Buku keenam seri Anne of Green Gables

ANNE of INGLESIDE

Serial abadi yang terjual lebih dari 50 juta eksemplar dan menjadi bacaan wajib berbagai sekolah di seluruh penjuru dunia

Serial klasik Anne of Green Gables menyajikan tokoh panutan yang kuat, independen, namun tetap feminin bagi gadis-gadis di seluruh dunia, sejak awal abad ke-20 hingga sekarang.
—*Online-literature.com*

LUCY M. MONTGOMERY

ANNE OF INGLESIDE

Lucy Maud Montgomery

ANNE OF INGLESIDE Diterjemahkan dari *Anne of Ingleside*

Karya Lucy M. Montgomery

Hak terjemahan bahasa Indonesia pada Penerbit Qanita

Penerjemah: Maria M. Lubis

Penyunting: Esti A.Budihabsari

Proofreader: M. Eka Mustamar

Ilustrator isi: Sweta Kartika

Desainer sampul: Windu Tampan

Diterbitkan oleh Penerbit Qanita

PT Mizan Pustaka

Anggota IKAPI

Jln. Cinambo No. 135 (Cisaranten Wetan),

Ujungberung, Bandung 40294

Telp. (022) 7834310 – Faks. (022) 7834311

e-mail: qanita@mizan.com

http://www.mizan.com

Judul asli: Anne of Ingleside

ISBN 978-602-8579-22-3 (versi cetak)

Didigitalisasi dan didistribusikan oleh:

TENTANG PENULIS

Lucy Maud Montgomery lahir di Clifton (sekarang New London), Pulau Prince Edward, pada 30 November 1874. Ibunya, Clara Woolner Macneill Montgomery, meninggal karena TBC ketika Lucy berusia 21 bulan. Ayahnya, Hugh John Montgomery, pergi meninggalkan daerah asalnya, menuju teritorial barat Kanada. Lucy tinggal bersama kakek dan neneknya dari pihak ibu, Alexander Marquis Macneill dan Lucy Woolner Macneill. Dia dibesarkan dalam aturan yang sangat ketat. Setelah lulus dari Universitas Dalhouise di Halifax, Nova Scotia, dalam bidang literatur, dia mengajar di beberapa sekolah. Dan kemudian, pada 1898 dia kembali untuk tinggal bersama neneknya yang telah menjanda. Pengalamannya memberikan inspirasi untuk menulis buku pertamanya, *Anne of Green Gables*, pada 1908. Selain itu, dia juga menulis beberapa buku lain, di antaranya lanjutan kisah Anne si gadis kecil berambut merah ini.

PUJIAN UNTUK ANNE OF INGLESIDE

"Kisah yang menghangatkan hati." —***School Library Journal***

"Karakter Anne menunjukkan kepada pembaca sebuah kebahagiaan dan hidup yang penuh dengan cinta." —***The Guardian***

ISI BUKU

1

KENANGAN MASA SILAM

Betapa putihnya cahaya bulan malam ini!" seru Anne Blythe kepada dirinya sendiri, saat dia melakukan perjalanan melintasi taman rumah keluarga Wright menuju pintu depan rumah Diana Wright, dengan kuncup-kuncup bunga sakura kecil yang berguguran diembus angin beraroma laut.

Dia berhenti sejenak untuk memandang bukit-bukit dan hutan-hutan di sekelilingnya, yang pernah dia cintai pada masa lalu, dan masih dia cintai hingga saat ini. Avonlea tersayang! Glen St. Mary adalah rumahnya sekarang dan telah bertahun-tahun menjadi rumahnya, tetapi Avonlea memiliki sesuatu yang tidak pernah dimiliki oleh Glen St. Mary. Hantu-hantu kenangan selalu menjumpai Anne setiap saat dia menoleh … lapangan-lapangan rumput yang dulu dia jelajahi menyambutnya … gema-gema kehidupan lampau yang manis terus bergaung di sekelilingnya … setiap tempat yang dia pandang memiliki kenangan. Ada banyak taman yang menghantuinya di sana-sini, yang dipenuhi mawar-mawar mekar masa lalu. Anne selalu sangat senang bisa pulang ke Avonlea, meskipun alasan kedatangannya menyedihkan, seperti saat ini. Anne dan Gilbert pulang untuk menghadiri pemakaman ayah Gilbert dan Anne tinggal selama seminggu. Marilla dan Mrs. Lynde tidak rela untuk melepaskannya terlalu cepat.

Kamar loteng tuanya selalu dirawat untuknya, dan saat masuk ke sana pada malam kedatangannya, Anne menemukan bahwa Mrs. Lynde telah meletakkan sebuah buket bunga musim semi yang besar untuknya … sebuah buket yang, ketika Anne membenamkan wajah ke sana, sepertinya memiliki seluruh aroma tahun-tahun yang terlupakan. Anne yang-dulu sedang menunggunya di sana. Kebahagiaan lama yang dalam dan menyenangkan menguasai hatinya. Kamar di loteng itu sedang merengkuh Anne ke dalam lengannya … memeluknya … menyelubunginya. Dia menatap penuh kasih sayang ke ranjang tuanya yang dilapisi seprai motif daun apel rajutan Mrs. Lynde dan bantal-bantal tak bernoda berhiaskan renda-renda rumit buatan Mrs. Lynde … menatap permadani dari jalinan

kain di lantai … menatap cermin yang telah memantulkan wajah si gadis kecil yatim piatu, polos, yang menangis hingga tertidur di sana pada malam pertamanya di sini. Anne seakan lupa bahwa dia adalah seorang ibu lima anak ceria … dengan Susan Baker yang lagi-lagi merajut kaus kaki bayi misterius di Ingleside. Dia menjadi Anne dari Green Gables sekali lagi.

Mrs. Lynde menemukannya sedang menatap cermin menerawang saat dia memasuki kamar itu, membawakan handuk-handuk bersih.

"Sungguh menyenangkan kau ada di rumah lagi, Anne, begitulah. Sudah sembilan tahun berlalu sejak kau pergi, tapi Marilla dan aku sepertinya tidak pernah bisa tidak kehilanganmu. Sekarang di sini tidak terlalu sepi sejak Davy menikah--Millie adalah gadis yang benar-benar menyenangkan--begitu manis!--Meskipun dia selalu ingin tahu seperti tupai tentang segala sesuatu. Tapi, aku selalu berkata dan akan selalu berkata jika tidak ada orang yang seperti dirimu."

"Ah, tapi cermin ini tak dapat ditipu, Mrs. Lynde. Ia memantulkan bayanganku dengan jujur, 'Kau tidak semuda dulu'," kata Anne dengan nada menggoda.

"Kau tetap memiliki warna kulit sebagus dulu," kata Mrs. Lynde dengan nada menghibur. "Tentu saja, sejak dulu kulitmu memang pucat dan halus."

"Dan, daguku juga tak menggelambir," ujar Anne ceria. "Dan kamar lamaku ini mengingatku, Mrs. Lynde. Aku senang … aku pasti terluka jika kembali dan menemukan kamar ini melupakanku. Dan sungguh mengagumkan bisa melihat bulan terbit di atas Hutan Berhantu lagi."

"Bulan itu seperti sekeping emas raksasa di langit, bukan?" tanya Mrs. Lynde, merasa bahwa dia sedang mengalami suatu khayalan liar nan puitis, dan bersyukur karena Marilla tidak ada di sana dan mendengarnya.

"Lihat pucuk-pucuk cemara tajam yang mencuat ke arahnya … dan pohon-pohon *birch* di Hollow masih mengulurkan lengan mereka ke arah langit perak. Mereka adalah pohon-pohon besar sekarang … mereka masih bayi saat aku datang kemari … itu *yang* membuatku merasa sedikit tua."

"Pepohonan memang mirip anak-anak," ujar Mrs. Lynde. "Rasanya mengerikan melihat cara mereka tumbuh dewasa dalam waktu singkat, saat kita membelakangi mereka. Lihat Fred Wright … dia baru tiga belas tahun tapi nyaris setinggi ayahnya. Ada pai ayam panas untuk makan malam dan aku membuat sedikit biskuit lemon untukmu. Kau tidak perlu khawatir untuk tidur di ranjang itu. Aku mengangin-anginkan seprainya

hari ini Marilla tidak tahu aku melakukannya, dan mengangin-anginkannya lagi dan Millie tidak tahu kami berdua melakukannya, dan mengangin-anginkannya untuk ketiga kalinya. Kuharap Mary Maria Blythe akan keluar juga besok … dia selalu sangat menikmati pemakaman.”

“Bibi Mary Maria—Gilbert selalu menyebutnya begitu meskipun dia hanya sepupu ayahnya—selalu memanggilku ‘Annie’,” Anne bergidik. “Dan pertama kali dia melihatku setelah aku menikah, dia berkata, ‘Sungguh aneh melihat Gilbert memilihmu. Dia bisa saja mendapatkan banyak gadis yang menyenangkan.’ Mungkin karena itulah aku tak pernah menyukainya … dan aku tahu Gilbert pun demikian, meskipun dia terlalu menyanjung kehormatan keluarganya untuk mengakui itu.”

“Apakah Gilbert akan tinggal lama?”

“Tidak. Dia harus kembali besok malam. Dia meninggalkan seorang pasien dengan kondisi yang sangat kritis.”

“Oh, baiklah, kupikir tidak banyak hal yang bisa menahannya lama di Avonlea sekarang, sejak ibunya meninggal tahun lalu. Mr. Blythe tua tidak pernah pulih dari kesedihannya setelah kematian istrinya … dan sepertinya tidak memiliki apa pun yang tersisa untuk menemaninya hidup. Keluarga Blythe selalu seperti itu … selalu mencurahkan kasih sayang mereka terlalu dalam kepada hal-hal duniawi. Sangat menyedihkan memikirkan tidak ada di antara mereka yang tersisa di Avonlea. Mereka adalah keluarga tua yang menyenangkan. Tapi sebaliknya … masih banyak anggota keluarga Sloane. Keluarga Sloane tetap keluarga Sloane, Anne, dan akan seperti itu untuk selamanya, bagaikan dunia tanpa akhir. Amin.”

“Biarkan saja keluarga Sloane bertambah banyak sesuka mereka, tapi aku akan keluar setelah makan malam untuk berjalan-jalan di sekeliling kebun buah tua di bawah sinar bulan. Kupikir, akhirnya aku akan pergi tidur—meskipun aku selalu berpikir bahwa tidur pada malam-malam yang diterangi sinar bulan itu menyia-nyiakan waktu—tapi aku akan bangun lebih awal untuk melihat cahaya pagi pertama yang pucat muncul di Hutan Berhantu. Langit akan berubah warna seperti warna koral dan burung-burung robin akan membusungkan dada … mungkin seekor burung gereja kelabu akan hinggap di birai jendela … dan masih ada bunga-bunga *pansy* keemasan dan ungu untuk dilihat ….”

“Tapi kelinci-kelinci telah memakan semua bunga *lily* bulan Juni di petaknya,” kata Mrs. Lynde sedih, sambil berjalan menuruni tangga, diam-diam merasa lega karena tidak perlu lagi berbicara tentang bulan. Anne

selalu sedikit aneh dalam hal itu. Dan sepertinya, tidak terlalu ada gunanya untuk berharap bahwa dia akan melupakannya.

***

Diana datang menyusuri jalan untuk menemui Anne. Bahkan di bawah sinar bulan kita bisa melihat rambutnya masih hitam, pipinya masih merona, dan matanya masih cemerlang. Namun, sinar bulan tidak bisa menyembunyikan bahwa dia jauh lebih montok daripada tahun-tahun sebelumnya … dan Diana tidak pernah termasuk dalam kategori "langsing" yang umum di masyarakat Avonlea. "Tak usah khawatir, Sayang … aku tidak datang untuk tinggal …."

"Memangnya aku akan keberatan, Anne," tukas Diana. "Kau tahu, aku lebih memilih untuk menghabiskan malam bersamamu daripada pergi ke resepsi. Aku merasa belum setengahnya puas menemuimu dan kau akan kembali lusa. Tapi, ini pernikahan adik lelaki Fred, kau tahu … kami memang harus pergi."

"Tentu saja kalian harus pergi. Aku hanya mampir sebentar, kok. Aku berjalan-jalan ke tempat lama, Di … melewati Buih-Buih Dryad … menyusuri Hutan Berhantu … melewati taman tuamu yang rimbun … dan mengunjungi Willowmere. Aku bahkan berhenti untuk mengamati pohon-pohon dedalu yang terbalik di permukaan air, seperti yang biasa kita lakukan dulu. Mereka tumbuh begitu pesat."

"Semuanya begitu," ujar Diana sambil mendesah. "Lihat saja Fred kecil! Kami semua berubah … kecuali dirimu. Kau tidak pernah berubah, Anne. Bagaimana kau *bisa* tetap begitu langsing? Perhatikan aku!"

"Sedikit keibuan, tentu saja," Anne tertawa. "Tapi kau telah lolos dari ancaman usia setengah baya sejauh ini, Di. Dan tentang aku yang tak berubah … yah, Mrs. H.
B. Donnell setuju denganmu. Dia berkata kepadaku di pemakaman bahwa aku tak terlihat sehari pun lebih tua. Tapi, Mrs. Harmon Andrews tidak. *Dia* berkata, 'Astaga, Anne, betapa kau menua!' Semua tergantung mata sang pengamat … atau nuraninya. Satu-satunya saat aku merasa sedikit menua adalah ketika melihat gambar-gambar di majalah. Para tokoh utama di sana mulai tampak *terlalu muda* bagiku. Tapi, tak usah pedulikan itu, Di … kita akan menjadi gadis-gadis lagi besok. Itulah yang akan kusampaikan kepadamu. Kita akan menghabiskan sepanjang siang sampai malam untuk mengunjungi seluruh tempat kenangan lama kita … semuanya. Kita akan berjalan di lapangan-lapangan rumput dan melewati hutan-hutan pakis tua itu. Kita akan melihat semua hal lama dan akrab

yang kita cintai, dan bukit-bukit tempat kita akan menemukan masa muda kita kembali. Tidak ada yang tampak mustahil dalam musim semi, kau tahu. Kita akan berhenti merasa seperti orangtua dan bertanggung jawab, dan menjadi remaja ceria—Mrs. Lynde benar-benar berpikir bahwa aku masih bersifat begitu. Tapi, benar-benar tidak menyenangkan harus bersikap masuk akal *sepanjang* waktu, Diana."

"Astaga, betapa pernyataan itu sesuai denganmu! Dan aku juga akan senang sekali. Tapi …."

"Tidak akan ada tapi. Aku tahu kau berpikir, 'Siapa yang akan menyiapkan makan malam para lelaki?'"

"Tidak sepenuhnya begitu. Anne Cordelia bisa menyiapkan makan malam para lelaki sebaik diriku, meskipun baru sebelas tahun," kata Diana bangga. "Lagi pula, dia akan melakukannya. Aku tadinya akan menghadiri Pertemuan Perempuan Penggalang Dana. Tapi, aku tak akan datang. Aku akan pergi bersamamu. Sepertinya itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Kau tahu, Anne, begitu banyak malam-malam ketika aku duduk dan hanya berpura-pura bahwa kita menjadi gadis kecil kembali. Aku akan membawa bekal makan siang untuk kita …."

"Dan kita akan menyantapnya di taman Hester Gray … taman Hester Gray masih ada di sana, bukan?"

"Kupikir begitu," jawab Diana ragu. "Aku belum pernah ke sana lagi sejak aku menikah. Anne Cordelia yang banyak menjelajah … tapi aku selalu melarangnya agar tidak berkeliaran terlalu jauh dari rumah. Dia senang berjalan-jalan di hutan … dan suatu hari, ketika aku memarahinya karena berbicara sendirian di taman, dia bilang dia tidak berbicara sendirian. Dia sedang berbicara dengan jiwa bunga-bunga. Kau tahu peralatan minum teh mainan dengan kuncup-kuncup mawar kecil merah muda yang kau kirimkan saat ulang tahunnya yang kesembilan? Tidak ada satu pun yang pecah … dia sangat hati-hati. Dia hanya menggunakannya saat Tiga Orang Hijau datang untuk minum teh bersamanya. Aku tidak bisa mengorek, siapa sebenarnya *mereka*. Entah bagaimana, Anne, dia jauh lebih mirip dirimu daripada diriku."

"Mungkin lebih banyak arti dalam sebuah nama daripada yang disebutkan oleh Shakespeare. Jangan merenggut kesenangan itu dari Anne Cordelia, Diana. Aku selalu prihatin jika ada anak yang tidak dapat menghabiskan beberapa tahun dalam dunia fantasi."

"Olivia Sloane adalah guru di sekolah kita sekarang," ujar Diana ragu. "Dia memiliki gelar B.A., kau tahu, dan baru saja mengajar setahun di

sekolah agar bisa tinggal di dekat ibunya. *Dia* berkata anak-anak harus diajari untuk menghadapi kenyataan."

"Apakah aku hidup hanya untuk mendengar-*mu* menganggap serius pendapat keluarga Sloane, Diana Wright?"

"Tidak … *tidak* … TIDAK! Aku sama sekali tidak menyukainya …. Dia memiliki mata biru bulat yang berbinar, seperti semua anggota klan keluarga itu. Dan aku tak keberatan dengan khayalan-khayalan Anne Cordelia. Khayalan-khayalannya indah … seperti khayalan-khayalanmu dulu. Kupikir, dia akan mendapatkan cukup banyak 'kenyataan' seiring kehidupan berjalan."

"Nah, kalau begitu kita tetapkan saja. Datanglah ke Green Gables sekitar jam dua dan kita akan minum anggur *currant* merah Marilla—dia kadang-kadang membuatnya meskipun dilarang oleh pendeta dan Mrs.Lynde—hanya untuk membuat kita merasa benar-benar liar."

"Apakah kau ingat hari saat kau membuatku mabuk karena minuman itu?" Diana cekikikan. Dia tidak keberatan "liar" selama Anne yang menyebutnya begitu. Semua orang tahu Anne tidak benar-benar serius menyatakan hal itu. Itu hanya caranya mengungkapkan sesuatu.

"Besok, kita akan menikmati hari yang tak terlupakan, Diana. Aku tak akan menahanmu lebih lama … itu Fred datang dengan kereta buginya. Gaunmu indah."

"Fred menyuruhku membuat gaun baru untuk pernikahan ini. Kupikir kami tidak mampu membelinya karena kami sedang membangun kandang baru, tapi dia bilang, dia tak akan membiarkan istri-*nya* tampak seperti seseorang yang tidak memperhatikan penampilan karena kurang mampu, sementara orang lain akan berdandan dan mengenakan gaun terindah yang bisa mereka usahakan. Khas lelaki bukan?"

"Oh, kau kedengaran tepat seperti Mrs. Elliott di Glen," tegur Anne. "Jangan keterusan. Maukah kau hidup di sebuah dunia yang tidak dihuni oleh lelaki?"

"Pasti akan mengerikan," Diana mengakui. "Ya, ya, Fred, aku datang. Oh, baiklah! Sampai besok kalau begitu, Anne."

Anne berhenti di Buih-Buih Dryad dalam perjalanan pulang. Dia sangat menyukai anak sungai tua itu. Setiap getaran tawa masa kanak-kanaknya yang tertangkap bagaikan masih tersimpan di dalam kenangan anak sungai itu, dan sekarang sepertinya terdengar kembali oleh telinganya yang sedang menyimak dengan saksama. Mimpi-mimpi lamanya … dia bisa melihat semua itu terpantul di Buih-Buih yang bening … ikrar-ikrar lama

… bisikan-bisikan lampau … anak sungai itu menyimpan semuanya dan menggumamkan mereka. Namun, tidak ada yang mendengarkan, kecuali pohon-pohon *spruce* tua bijaksana di Hutan Berhantu, yang telah menyimak sekian lama.

***

2

PERJALANAN SINGKAT KEMASA LALU

Sungguh hari yang indah … hanya untuk kita," ujar Diana. "Tapi, aku khawatir ini hari indah yang singkat … besok mungkin hujan akan turun."

"Jangan pikirkan itu. Kita akan mereguk keindahannya hari ini, bahkan meskipun sinar matahari menghilang esok hari. Kita akan menikmati persahabatan kita hari ini, bahkan meskipun kita akan berpisah besok. Lihat bukit-bukit panjang hijau keemasan itu … lembah-lembah biru pudar itu. Mereka adalah *milik kita*, Diana … aku tak peduli meskipun bukit terjauh itu terdaftar atas nama Abner Sloane … bukit itu *milik kita* hari ini. Rasakan embusan angin barat—aku selalu merasa bagaikan petualang saat angin barat bertiup—dan kita akan mengalami penjelajahan yang sempurna."

Mereka memang mengalaminya. Semua tempat tua yang mereka sayangi telah dikunjungi: Kanopi Kekasih, Hutan Berhantu, Alam Membisu, Permadani Violet, Jalan Birch, dan Danau Kristal. Ada beberapa perubahan. Lingkaran kecil pohon-pohon *birch* muda di Alam Membisu, yang menjadi rumah bermain mereka zaman dahulu, telah tumbuh menjadi pepohonan besar; Jalan Birch, yang sudah lama tidak dipijak orang-orang, sudah dilapisi oleh tanaman pakis; Danau Kristal sudah menghilang sama sekali, hanya meninggalkan ceruk berlumut yang lembap. Namun, Permadani Violet masih ungu dengan bunga-bunga violet dan pohon apel muda yang pernah Gilbert temukan jauh di dalam hutan sudah menjadi sebatang pohon yang sangat besar, dipenuhi bunga mekar kecil yang ujungnya berwarna merah tua.

Mereka berjalan tanpa memakai topi. Rambut Anne masih berkilauan bagaikan kayu mahoni yang dipoles di bawah sinar matahari dan rambut Diana masih hitam mengilap. Mereka bertukar pandangan yang ceria dan penuh pengertian, hangat dan akrab. Kadang-kadang mereka berjalan sambil membisu … Anne selalu merasa yakin bahwa dua orang yang seakrab dirinya dan Diana bisa *merasakan* pikiran satu sama lain. Kadang-kadang, mereka menghiasi percakapan mereka dengan kata apakah-kau

ingat. “Apakah kau ingat hari ketika kau terjatuh di kandang bebek keluarga Cobb di Jalan Tory?” … “Apakah kau ingat saat kita melompat ke atas tubuh Bibi Josephine?” … “Apakah kau ingat Klub Cerita kita?” … “Apakah kau ingat kunjungan Mrs. Morgan saat kau mengecat hidungmu menjadi merah?” … “Apakah kau ingat bagaimana kita saling memberi isyarat dari jendela kita dengan lilin?” … “Apakah kau ingat kegembiraan yang kita alami pada pernikahan Miss Lavendar dan pita biru Charlotta?” … “Apakah kau ingat Kelompok Pengembangan?” Sepertinya mereka nyaris bisa mendengar gema nada-nada riang tawa lampau mereka selama tahun-tahun lalu.

Sementara itu, Kelompok Pengembangan Desa Avonlea telah mati. Kegiatan kelompok itu segera melempem setelah pernikahan Anne.

“Mereka tidak bisa mempertahankannya, Anne. Para pemuda di Avonlea sekarang tidak seperti pemuda-pemuda pada masa kejayaan *kita*.”

“Jangan bicara bagaikan ‘masa kejayaan kita’ sudah berakhir, Diana. Kita baru lima belas tahun lebih tua dan masih menjadi belahan jiwa. Udara tidak selalu penuh cahaya … udara adalah cahaya. Saat ini, sayap-sayap hatiku masih mengembang.”

“Aku juga merasa seperti itu,” ujar Diana, melupakan angka tujuh puluh delapan kilogram saat ia menimbang pagi itu. “Aku sering merasa jika aku ingin sekali berubah menjadi burung sebentar saja. Sepertinya terbang terasa mengagumkan.”

Keindahan mengelilingi mereka. Nuansa warna tak terduga berkelap-kelip dalam hutan gelap nan luas dan berkilauan dengan daya pikat mereka yang misterius. Sinar matahari musim semi menyebar di antara daun-daun hijau yang masih muda. Cericit nyanyian terdengar di mana-mana. Ada ceruk-ceruk kecil tempat kita merasa bagaikan sedang mandi di dalam sebuah kolam berisi emas cair. Di setiap kelokan, harum musim semi yang segar menerpa wajah mereka … pakis-pakis rempah … cemara balsam … aroma segar ladang-ladang yang baru dibajak. Ada sebuah jalan kecil yang bagaikan dilapisi tirai pohon-pohon sakura liar … lapangan tua berumput dipenuhi pepohonan *spruce* kecil yang baru saja mulai tumbuh dan tampak mirip makhluk-makhluk sekecil elf yang berjongkok di antara rerumputan … anak sungai yang belum “terlalu lebar untuk dilompati” … bunga-bunga *starflower* di bawah pohon-pohon cemara … lapisan pakis-pakis muda yang melingkar … dan sebatang pohon *birch*, dengan lapisan putih kulitnya yang tercungkil, menampakkan nuansa warna kulit gelap di bawahnya. Anne menatap pohon itu sangat lama sehingga Diana bertanya-

tanya. Dia tidak melihat apa yang Anne lihat … nuansa warna yang terentang dari warna putih seperti krim paling murni, berubah perlahan menjadi gradasi keemasan yang indah, warnanya semakin lama semakin gelap, sehingga lapisan terdalamnya menampakkan warna cokelat tua tergelap, bagaikan memberi tahu bahwa seluruh pohon *birch*, yang tampak begitu genit sekaligus dingin jika terlihat dari luar, memiliki suatu perasaan yang hangat.

"Api purba milik bumi di jantung mereka," gumam Anne.

Dan akhirnya, setelah menyeberangi sebuah lembah kecil di hutan yang penuh dengan kubangan katak, mereka menemukan taman milik Hester Gray. Tidak banyak yang berubah. Taman itu masih sangat manis dengan bunga-bunga yang indah. Masih banyak bunga *lily* bulan Juni, yang Diana sebut sebagai bunga-bunga *narcissus*. Barisan pohon ceri telah tumbuh lebih tua tetapi dipenuhi oleh bunga mekar seputih salju. Kita masih bisa menemukan jalan setapak berpagar mawar di tengah, dan dinding tanggulnya berwarna putih oleh bunga-bunga stroberi, biru oleh bunga-bunga violet, dan hijau karena pakis-pakis yang masih sangat kecil. Mereka menyantap hidangan piknik mereka di salah satu sudut taman, duduk di beberapa batu tua berlumut, dengan sebatang tanaman *lilac* di belakang mereka mengibarkan panji-panji ungu berlatar matahari yang menggantung rendah. Keduanya lapar dan sangat menikmati masakan mereka yang lezat.

"Betapa nikmatnya rasa makanan di luar ruangan!" desah Diana nyaman. "Kue cokelatmu, Anne … yah, aku tak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata, tapi aku harus mendapatkan resepnya. Fred pasti akan memujanya. *Dia* bisa makan apa saja dan tetap kurus. Aku selalu berkata aku *tidak* akan makan kue lagi karena aku semakin gemuk setiap tahun. Aku ketakutan kalau-kalau nanti berubah seperti Nenek Sarah … dia begitu gemuk sehingga selalu harus ditarik untuk bangkit dari duduknya. Tapi, saat aku melihat kue seperti itu—dan seperti tadi malam di resepsi—yah, mereka semua pasti akan tersinggung jika aku tidak makan."

"Apakah kau mengalami waktu yang menyenangkan?"

"Oh, ya, meskipun tidak sepenuhnya. Tapi, aku terjebak dalam cengkeraman Henrietta, sepupu Fred … dan dia merasa sangat puas karena bisa bercerita tentang operasi yang dia alami dan sensasi saat menjalaninya, dan seberapa cepat usus buntunya bisa meledak jika dia tidak dioperasi. 'Aku mendapatkan lima belas jahitan di sana. Oh, Diana, betapa berat siksaan yang kuderita!' Yah, dia menikmatinya, meskipun

aku tidak. Dan dia *memang* tersiksa, jadi mengapa dia tidak boleh merasakan kesenangan untuk membicarakannya sekarang? Jim sangat lucu —aku tak tahu apakah Mary Alice menyukai itu semua …. Yah, hanya sedikit—mungkin hanya setetes air di dalam sebuah tong berisi air, kukira —sedikit kekurangan tidak akan membuat banyak perbedaan …. Satu hal yang dia katakan … bahwa tepat pada malam sebelum pernikahannya, dia begitu takut, bagaikan merasa akan naik kereta api yang menuju ke pelabuhan. Dia bilang, seluruh mempelai lelaki merasakan seperti yang dia rasakan jika mereka jujur tentang hal itu. Menurutmu Gilbert dan Fred merasa seperti itukah, Anne?"

"Aku yakin mereka tidak begitu."

"Itulah yang Fred katakan saat aku bertanya kepadanya. Dia bilang, dia hanya takut jika aku berubah pikiran pada saat terakhir, seperti Rose Spencer. Tapi, kita tidak pernah benar-benar mengetahui apa yang mungkin dipikirkan oleh seorang lelaki. Yah, tidak ada gunanya mengkhawatirkan itu sekarang. Sungguh menyenangkan waktu yang kita alami sore ini! Sepertinya kita telah menghidupkan kembali banyak kebahagiaan lampau. Kuharap kau tidak harus pergi besok, Anne."

"Tak bisakah kau berkunjung ke Ingleside suatu waktu musim panas ini, Diana? Sebelum … yah, sebelum aku tak bisa menerima tamu untuk beberapa lama."

"Aku akan sangat senang. Tapi, sepertinya mustahil bisa pergi dari rumah musim panas ini. Selalu ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan."

"Setidaknya Rebecca Dew akhirnya akan datang, yang membuatku senang … tapi aku mengkhawatirkan Bibi Mary Maria juga akan datang.Dia memberi kesan seperti itu kepada Gilbert. Gilbert juga tidak menginginkan kedatangannya seperti aku … tapi, dia adalah 'seorang kerabat', jadi kerelaan Gilbert harus selalu ada untuknya."

"Mungkin aku akan berkunjung musim dingin. Aku sangat senang bisa melihat Ingleside lagi. Kau memiliki sebuah rumah yang indah, Anne … dan sebuah keluarga yang menyenangkan."

"Ingleside *memang* menyenangkan … dan aku memang mencintainya sekarang. Aku pernah berpikir tidak akan pernah mencintainya. Aku membencinya saat kami pertama pindah ke sana… membencinya karena banyak kelebihannya. Itu adalah suatu hinaan bagi Rumah Impianku tersayang. Aku ingat pernah berkata dengan begitu mengibakan kepada Gilbert saat kami meninggalkannya, 'Kita sangat bahagia di sini. Kita

tidak akan pernah sebahagia ini di tempat lain.’ Aku tenggelam dalam gelimang rindu rumah sesaat. Kemudian … aku menemukan sedikit akar kasih sayangku kepada Ingleside mulai menyebar. Aku berusaha melawannya—aku benar-benar melakukannya—tapi akhirnya aku harus menyerah dan mengakui jika aku mencintainya. Dan aku semakin mencintainya setiap tahun. Rumah itu tidak terlalu tua … rumah-rumah yang terlalu tua terkesan menyedihkan. Dan rumah itu juga tidak terlalu baru … rumah-rumah yang terlalu baru terkesan terlalu sederhana. Rumah itu hanya mengesankan kesyahduan.

“Aku mencintai seluruh ruangan di dalamnya. Semua memiliki kelemahan, tapi juga kelebihan—sesuatu yang membedakannya dari yang lain—memberinya suatu kepribadian. Aku mencintai seluruh pohon cantik di pekarangan. Aku tak tahu siapa yang menanam mereka, tapi setiap kali aku naik ke lantai atas, aku berhenti di landasan tangga—kau tahu jendela kuno di landasan tangga dengan tempat duduk dalam yang lebar?—Dan duduk di sana untuk memandang ke luar sejenak sambil berkata, ‘Tuhan memberkati orang yang menanam pohon-pohon itu, siapa pun dirinya.’ Kami benar-benar memiliki terlalu banyak pohon di sekeliling rumah, tapi kami tidak akan menebang satu pun.”

“Seperti Fred saja. Dia memuja dedalu besar di selatan rumah. Pohon itu mengganggu pemandangan dari jendela ruang tamu, aku mengatakan itu kepadanya lagi dan lagi, tapi dia hanya berkata, ‘Apakah kau mau menebang sesuatu yang indah seperti itu, bahkan jika sesuatu itu mengganggu pemandangan?’ Jadi, pohon dedalu itu tetap ada … dan *memang* indah. Karena itulah kami menyebut rumah kami sebagai Pertanian Lone Willow—Dedalu Tunggal. Aku menyukai nama Ingleside —Sekeliling Perapian. Itu nama yang menyenangkan dan begitu akrab.”

“Seperti itulah yang Gilbert katakan. Kami cukup lama memutuskan sebuah nama. Kami memilih beberapa nama, tapi sepertinya tidak sesuai. Tapi, saat memikirkan Ingleside, kami tahu itu adalah nama yang tepat. Aku senang kami memiliki rumah besar berkamar banyak yang menyenangkan … kami membutuhkannya untuk keluarga kami. Anak-anak juga menyukainya, meskipun mereka masih kecil.”

“Mereka begitu menggemaskan.” Diana diam-diam memotong “seiris” kue cokelat lagi untuk dirinya. “Kupikir anak-anakku cukup menyenangkan—tapi benar-benar ada sesuatu tentang anak-anakmu—dan anak-anak kembarmu itu! *Itu* yang membuatku iri kepadamu. Aku selalu menginginkan anak kembar.”

“Oh,aku tak bisa menghindar dari para kembar … mereka sudah menjadi jalan hidupku. Tapi, aku kecewa karena anak-anak kembarku tidak mirip … sama sekali tidak. Tapi, Nan manis, dengan rambut dan mata cokelatnya serta warna kulitnya yang indah. Di adalah kesayangan ayahnya, karena dia memiliki mata hijau dan rambut merah … rambut merah yang ikal. Shirley adalah kesayangan Susan … aku sakit sangat lama setelah dia lahir dan Susan merawatnya hingga aku benar-benar menganggap Susan berpikir bahwa Shirley adalah anaknya sendiri. Susan memanggilnya ‘anak lelaki cokelat mungilnya’ dan memanjakannya habis-habisan.”

“Dan dia masih sangat kecil sehingga kau bisa masuk diam-diam ke kamarnya untuk melihat apakah dia menendang selimutnya, lalu menyelimutinya lagi,” kata Diana dengan iri. “Jack sudah sembilan tahun, kau tahu, dan dia tidak ingin aku melakukannya lagi! Dia bilang, dia sudah terlalu besar. Dan aku sangat menyukainya! Oh, kuharap anak-anak tidak tumbuh begitu cepat.”

“Belum ada anakku yang mengalami tahap itu … meskipun aku menyadari, sejak Jem mulai bersekolah, dia tidak mau lagi memegang tanganku saat kami berjalan di desa,” ujar Anne sambil mendesah. “Tapi, dia, Walter, dan Shirley, semua masih ingin kuselimuti. Walter kadang-kadang membuat suatu ritual tentang itu.”

“Dan kau tak perlu khawatir akan jadi apa mereka. Sekarang, Jack tergila-gila untuk jadi tentara saat dia dewasa … seorang tentara! Bayangkan!”

“Aku tidak akan mengkhawatirkan itu. Dia akan melupakannya saat merasakan keinginan lain. Perang adalah suatu hal di masa lalu. Jem membayangkan dia akan menjadi seorang pelaut—seperti Kapten Jim—dan Walter ingin menjadi seorang penyair. Dia tidak seperti anak-anak yang lain. Tapi, mereka semua mencintai pepohonan dan mereka semua senang bermain di Ceruk, seperti namanya, sebuah lembah kecil tepat di bawah Ingleside, dengan jalan-jalan setapak yang indah dan sebuah anak sungai. Suatu tempat yang sangat biasa … hanya sebuah “ceruk biasa” bagi yang lain, tapi dunia fantasi bagi mereka. Mereka semua memiliki kenakalan sendiri—tapi mereka bukan segerombolan anak kecil yang bandel—dan untungnya, selalu cukup banyak kasih sayang untuk diberikan. Oh, aku sekarang senang memikirkan jika besok malam aku sudah tiba kembali di Ingleside, bercerita kepada anak-anakku sebelum tidur dan memuji tanaman *calceolaria* dan pakis-pakis Susan. Susan

memiliki ‘keberuntungan’ dengan pakis-pakis. Tidak ada yang bisa merawat mereka hingga tumbuh dengan indah seperti Susan. Aku bisa memuji pakis-pakisnya dengan jujur … tapi *calceolaria*-nya, Diana! Sama sekali tidak mirip bunga bagiku. Tapi, aku tak pernah melukai perasaan Susan dengan mengatakan kepadanya. Aku akhirnya selalu bisa menerimanya. Tuhan tidak pernah gagal. Susan benar-benar hebat … aku tak bisa membayangkan apa yang akan kulakukan tanpa kehadirannya. Dan aku ingat pernah menyebutnya ‘orang asing’. Ya, sungguh menyenangkan berpikir akan pulang, tapi aku sedih harus meninggalkan Green Gables juga. Sungguh indah keadaan di sini … bersama Marilla … dan *dirimu*. Persahabatan kita akan selalu menjadi hal yang sangat indah, Diana.”

“Ya … dan kita selalu—maksudku—aku tak pernah bisa mengungkapkan sesuatu sepertimu Anne—tapi kita *telah* menjaga ‘ikrar dan janji sungguh-sungguh’ kita, bukan?”

“Selalu … dan akan selalu.”

Tangan Anne meraih tangan Diana. Mereka duduk lama dalam kesunyian yang terlalu manis untuk kata-kata. Bayangan-bayangan malam yang panjang dan tak bergerak jatuh di atas rerumputan, bunga-bunga, dan jangkauan kehijauan padang rumput di depan sana. Matahari mulai terbenam … nuansa merah muda bersemburat kelabu di langit semakin gelap dan memudar di belakang pohon-pohon *pensive* … petang musim semi telah menyelubungi taman Hester Gray yang sekarang tidak pernah dipijak oleh orang lain. Burung-burung robin menghiasi udara malam dengan kicauan-kicauan yang mirip suara seruling. Sebuah bintang besar muncul di atas pohon-pohon ceri putih.

“Bintang pertama selalu merupakan keajaiban,” ujar Anne sambil menerawang.

“Aku bisa duduk di sini selamanya,” ujar Diana. “Aku benci berpikir harus meninggalkannya.”

“Begitu juga aku … tapi lagi pula, kita hanya berpura-pura berusia lima belas tahun lagi. Kita harus mengingat kebutuhan keluarga kita. Oh, betapa harumnya *lilac-lilac* itu! Pernahkah terpikir olehmu, Diana, bahwa ada sesuatu yang tidak … sederhana … dalam aroma bunga-bunga *lilac* yang mekar? Gilbert menertawakan pikiranku itu— dia sangat menyukainya—tapi bagiku, aroma itu sepertinya selalu mengingatkan aku pada suatu rahasia, suatu hal yang *terlalu* manis.”

“Aromanya terlalu harum untuk sebuah rumah, aku selalu berpikir

begitu,” sahut Diana. Dia mengangkat piring yang berisi sisa kue cokelat —menatapnya dengan penuh hasrat—menggelengkan kepala, dan memasukkannya kembali ke dalam keranjang dengan ekspresi harga diri dan penyangkalan diri.

“Bukankah akan menyenangkan, Diana, jika saat kita pulang sekarang, kita bertemu dengan diri kita sendiri yang dulu berlari-lari di sepanjang Kanopi Kekasih?”

Diana sedikit bergidik.

“Tida-a-ak, kupikir itu tidak lucu, Anne. Aku tidak menyadari jika langit sudah begitu gelap. Tidak masalah jika kita membayangkan banyak hal di bawah sinar matahari, tapi ….”

Mereka pulang bersama-sama dengan tenang, diam, dan penuh rasa kasih sayang, dengan sinar matahari senja yang membara di bukit-bukit tua di belakang mereka, dan cinta lampau mereka yang tak terlupakan membara dalam hati mereka.

***

3

PULANG KE RUMAH

Anne mengakhiri seminggu yang penuh oleh hari-hari menyenangkan itu dengan membawakan bunga ke makam Matthew keesokan paginya, dan pada siang hari, dia pulang dengan naik kereta dari Carmody. Selama sesaat, dia memikirkan segala hal tersayang dari masa lampau yang harus dia tinggalkan, kemudian pikirannya mengembara ke hal-hal tersayang yang menunggunya. Hatinya bernyanyi sepanjang perjalanan karena dia akan pulang ke sebuah rumah yang penuh kebahagiaan … sebuah rumah yang diketahui semua orang yang pernah mengunjunginya sebagai sebuah *rumah sejati* … sebuah rumah yang sepanjang waktu dipenuhi oleh tawa, cangkir-cangkir perak, hal-hal remeh, dan bayi-bayi … makhluk-makhluk yang sangat berharga dengan ikal rambut dan lutut montok … dan ruangan-ruangan yang akan menyambutnya … dengan kursi-kursi yang menunggu dengan sabar dan gaun-gaun di lemari yang menantikannya … tempat pesta-pesta peringatan kecil selalu dirayakan dan rahasia-rahasia kecil selalu dibisikkan.

"Sungguh menyenangkan saat merasa kita menyukai pulang ke rumah," pikirAnne, merogoh-rogoh tasnya,mencari sepucuk surat dari seorang anak lelaki kecil yang membuatnya tertawa ceria malam sebelumnya, saat membacakannya dengan bangga di hadapan para penghuni Green Gables—surat pertama yang pernah dia terima dari semua anaknya. Surat itu adalah sepucuk surat kecil yang menyenangkan dari seorang anak berusia tujuh tahun yang baru setahun bersekolah dan belajar menulis, meskipun ejaan Jem sedikit kacau dan ada noda tinta besar di sebuah sudutnya.

"Di nangis dan nangis spanjang malam karna Tommy Drew bilang kalau dia akan membakar bonekanya di tiang. Susan mencritakan kami kisah bagus pada malam hari tapi dia bukan kau, Mummy. Dia ijinkan aku bantu dia menabur benih bitnya tadi malam."

"*Bagaimana* aku bisa bahagia selama seminggu penuh saat jauh dari mereka semua?" pikir sang nyonya rumah Ingleside, menyalahkan dirinya sendiri.

***

"Betapa menyenangkan jika ada seseorang yang menjemput kita pada akhir perjalanan!" dia memekik, saat melangkah turun dari kereta di Glen St. Mary dan menghambur ke pelukan Gilbert yang menantinya. Dia tidak pernah bisa yakin jika Gilbert akan menjemputnya—seseorang selalu sedang sekarat atau akan lahir dan butuh dokter—tetapi pulang ke rumah sepertinya tidak akan pernah terasa menyenangkan baginya jika Gilbert tidak menjemput. Dan Gilbert memakai setelan kelabu mudanya yang baru dan indah! (*Betapa senangnya aku karena telah memakai blus berenda berwarna kulit telur dengan setelan cokelatku, bahkan meskipun Mrs. Lynde berpikir aku gila karena mengenakannya dalam perjalanan. Jika tidak, pasti aku tak akan tampil begitu cantik bagi Gilbert*.)

Semua lampu di Ingleside sudah dinyalakan, dengan lentera-lentera Jepang yang meriah tergantung di beranda. Anne berlari dengan ceria di sepanjang jalan setapak yang dipagari oleh bunga-bunga *daffodil*.

"Ingleside, aku pulang!" dia berseru.

Mereka semua mengelilinginya—tertawa, berseru, bercanda—dengan Susan Baker tersenyum tenang di latar belakang. Semua anak memegang sebuah buket bunga yang dipetik khusus untuk Anne, bahkan Shirley yang baru berusia dua tahun.

"Oh, ini *adalah* penyambutan pulang yang menyenangkan! Semuanya di Ingleside tampak begitu bahagia. Sungguh menyenangkan untuk berpikir bahwa keluargaku sangat gembira melihatku."

"Jika kau pernah pergi jauh lagi dari rumah, Mummy," ujar Jem murung. "Aku akan pergi dan mengalami usus macet."

"Bagaimana kau bisa mengalaminya?" tanya Walter.

"Ssst!" Jem menyenggol Walter diam-diam dan berbisik. "Ada rasa sakit di suatu tempat, aku tahu … tapi aku hanya ingin menakut-nakuti Mummy agar dia *tidak akan* pergi."

Anne ingin melakukan ratusan pekerjaan sekaligus … memeluk semuanya … berlari keluar pada petang itu dan mengumpulkan beberapa tangkai bunga *pansy* miliknya—kita bisa menemukan bunga-bunga *pansy* di mana-mana di Ingleside—mengambil boneka kecil usang yang tergeletak di karpet—mendengar seluruh kepingan gosip dan berita yang menarik, tentang semua orang yang melakukan sesuatu.

Bagaimana Nan berhasil mengosongkan satu botol vaseline dan menggosokkan ke hidungnya saat sang dokter sedang keluar karena ada pasien dan Susan tidak memperhatikannya. "Aku meyakinkan Anda, itu adalah saat yang menggelisahkan, Mrs. Dr., Sayang." … sapi Jud Palmer

telah memakan lima puluh tujuh paku dan harus diperiksa oleh seorang dokter hewan dari Charlottetown … Mrs. Fenner Douglas tidak menyadari bahwa dia pergi ke gereja tanpa topi … Dad menggali seluruh *dandelion* dari pekarangan … "di antara kelahiran bayi-bayi, Mrs. Dr., Sayang … dia mendapatkan delapan bayi selama Anda pergi." Mr. Tom Flagg menyemir kumisnya, "padahal istrinya baru meninggal dua tahun lalu" … Rose Maxwell di Harbour Head telah memutuskan Jim Hudson dari Upper Glen dan Jim Hudson mengiriminya seluruh bon pengeluaran yang Jim habiskan untuknya … betapa riangnya suasana pemakaman Mrs. Amasa Warren … ekor kucing Carter Flagg tergigit hingga putus … Shirley ditemukan di kandang, berdiri tepat di bawah salah seekor kuda … "Mrs. Dr., Sayang, aku tak akan pernah menjadi perempuan yang sama lagi" … bagaimana—sayang sekali—terlalu banyak alasan untuk merasa takut jika pohon *plum* biru itu menumbuhkan tunggul hitam … Di yang sepanjang hari bernyanyi "Mummy pulang hari ini, pulang hari ini, pulang hari ini" dengan nada "Merrily We Roll Along" … Joe Reeses memiliki seekor kucing bermata juling karena terlahir dengan mata terbuka … bagaimana Jem tidak sengaja duduk di kertas lem lalat sebelum dia memakai celana panjang kecilnya … dan bagaimana Shrimp terjatuh ke dalam ember air yang besar.

"Ia nyaris tenggelam, Mrs. Dr., Sayang, tapi untungnya dokter mendengar lolongannya tepat waktu dan menariknya keluar dengan memegang kaki belakangnya." (Apa itu tepat waktu, Mummy?)

"Sepertinya ia telah pulih dengan baik dari peristiwa itu," ujar Anne, sambil mengelus lengkungan tubuh hitam dan putih mengilap si kucing yang berekspresi puas, dengan rahang yang besar, mendengkur di atas sebuah kursi dalam cahaya perapian. Di Ingleside, kita tidak pernah bisa cukup aman untuk duduk di atas kursi, tanpa sebelumnya memastikan jika tidak ada seekor kucing di sana. Susan, yang awalnya tidak terlalu memedulikan kucing-kucing, berikrar bahwa dia harus belajar menyukai mereka sebagai usaha mempertahankan diri. Dan tentang Shrimp, Gilbert telah menamainya begitu setahun yang lalu, saat Nan membawa anak kucing yang sangat kurus dan menyedihkan itu dari desa penampilannya mirip udang. Di sana, beberapa anak lelaki menyiksanya, dan nama itu terus menempel, meskipun sudah sangat tidak cocok saat ini.

"Tapi … Susan! Apa yang terjadi pada Gog dan Magog? Oh … mereka tidak pecah, bukan?"

"Tidak, tidak, Mrs. Dr., Sayang," seru Susan, wajahnya merah padam

karena malu, lalu melesat keluar ruangan. Dia kembali sesaat kemudian bersama dua anjing keramik yang selalu mengapit perapian Ingleside. "Aku tak mengerti mengapa aku lupa meletakkannya kembali di sana sebelum Anda pulang. Anda tahu, Mrs. Dr., Sayang, Mrs. Charles Day dari Charlottetown mampir kemari sehari setelah Anda pergi … dan Anda tahu, betapa tegas dan kakunya dia. Walter berpikir jika dia harus menghibur Mrs. Charles Day dan dia mulai dengan menunjukkan dua anjing itu kepadanya. 'Yang ini adalah Dewa dan yang ini adalah Dewaku,' dia berkata, anak malang tak berdosa itu. Aku ngeri … meskipun kupikir hari itu aku harus menghadapi Mrs. Day. Aku menjelaskan sebaik yang kumampu, karena aku tak ingin dia berpikir bahwa kita adalah keluarga kafir, tapi aku memutuskan bahwa aku akan menyimpan kedua anjing itu ke dalam lemari pajangan keramik, di luar jangkauan pandangan, hingga Anda kembali."

"Mummy, tak bisakah kita makan malam segera?" tanya Jem sedih. "Aku merasakan ada kunyahan di dalam perutku. Dan oh, Mummy, kami membuat hidangan kesukaan semua orang!"

"Kami, bagaikan seekor kutu yang berkata kepada seekor gajah, yang telah mengerjakannya," ujar Susan sambil menyeringai. "Kami berpikir jika kepulanganmu seharusnya dirayakan dengan layak, Mrs. Dr., Sayang. Dan sekarang, di mana Walter? Minggu ini gilirannya membunyikan gong sebelum makan, semoga Tuhan memberkatinya."

Hidangan makan malam itu benar-benar nikmat … dan mengantar semua anak ke tempat tidur setelahnya adalah suatu kegiatan yang menyenangkan. Susan bahkan mengizinkan Anne mengantar Shirley tidur, karena mengetahui betapa istimewanya peristiwa itu.

"Ini bukan hari biasa, Mrs. Dr., Sayang," Susan berkata khidmat.

"Oh, Susan, tidak pernah ada hari yang biasa-biasa saja. *Setiap* hari memiliki sesuatu yang tidak dimiliki oleh hari-hari lain. Tidakkah kau menyadarinya?"

"Memang benar begitu, Mrs. Dr., Sayang. Bahkan Jumat lalu, saat hujan sepanjang hari, dan suasana begitu membosankan, akhirnya bunga geranium besarku yang berwarna merah muda menunjukkan kuncup-kuncup bunganya, setelah menolak untuk berbunga selama tiga tahun yang panjang. Dan apakah Anda menyadari *calceolaria*-nya, Mrs. Dr., Sayang?"

"Menyadarinya? Aku tak pernah melihat *calceolaria* seperti itu seumur hidupku, Susan. Bagaimana kau bisa mengurusnya seperti itu?" (*Nah, aku*

telah membuat Susan gembira dan tidak mengungkapkan kebohongan. Aku tidak pernah melihat calceolaria *seperti itu … syukurlah!*)

"Itu adalah hasil perawatan dan perhatian terus-menerus, Mrs. Dr., Sayang. Tapi ada sesuatu yang kupikir harus kubicarakan. Walter *menduga-duga sesuatu*. Tak diragukan lagi, beberapa anak Glen mengatakan itu kepadanya. akhir-akhir ini, begitu banyak anak yang tahu jauh lebih banyak hal daripada seharusnya. Walter berkata padaku kemarin, sambil berpikir keras, 'Susan,' dia berkata, 'apakah bayi-bayi itu harganya *sangat* mahal?' Aku sedikit terpana, Mrs. Dr., Sayang, tapi aku tetap bisa menguasai diriku. 'Beberapa orang berpikir jika bayi-bayi itu berarti kemewahan,' aku berkata, 'tapi di Ingleside, kita berpikir bahwa mereka adalah suatu kebutuhan.' Dan aku merasa bersalah karena telah mengeluh keras-keras tentang harga barang-barang yang memalukan di seluruh toko Glen. Aku khawatir ini yang membuat anak itu khawatir. Tapi, jika dia berbicara apa pun kepada Anda, Mrs. Dr., Sayang, Anda harus siap."

"Akuyakinkau telah menangani situasi itu dengan sangat baik, Susan," ujar Anne serius. "Dan kupikir sudah waktunya mereka semua tahu apa yang kita tunggu-tunggu."

Namun, yang terbaik dari segala peristiwa hari itu adalah saat Gilbert mendatanginya, saat Anne berdiri di depan jendelanya, mengamati kabut merayap dari lautan, menyelubungi bukit-bukit pasir yang diterangi sinar bulan dan pelabuhan, terus menuju lembah sempit panjang ke arah Ingleside menghadap dan menggantung di Desa Glen St. Mary.

"Alangkah bahagianya bisa pulang pada akhir hari yang berat dan menemuimu! Apakah kau bahagia, Anne yang paling Anne dari semua Anne?"

"Bahagia!" Anne membungkuk untuk mengendus vas yang penuh berisi bunga apel, yang Jem letakkan di meja riasnya. Dia merasa dikelilingi dan dilingkupi cinta. "Gilbert Sayang, rasanya menyenangkan bisa menjadi Anne dari Green Gables lagi selama seminggu, tapi rasanya seratus kali lebih menyenangkan karena bisa kembali dan menjadi Anne dari Ingleside lagi."

***

4

AWAL SUATU MIMPI BURUK

Jelas tak boleh," ujar Dr. Blythe, dengan nada yang Jem kenal baik.

Jem tahu bahwa dia tidak memiliki harapan Dad bisa berubah pikiran atau Mom bisa membujuk agar Dad berubah pikiran. Jelas terlihat bahwa dalam hal ini, Mom dan Dad satu suara. Mata Jem yang kecokelatan menggelap karena amarah dan kecewa saat menatap kedua orangtuanya yang kejam—*melotot* ke arah mereka—dan semakin melotot karena mereka benar-benar tidak mengacuhkan tatapan marahnya, dan terus menyantap makan malam mereka, bagaikan tidak ada yang salah sama sekali. Tentu saja Bibi Mary Maria menyadari tatapan marahnya—tidak ada yang pernah bisa lolos dari mata biru pucat Bibi Mary Maria yang murung—tetapi dia hanya tampak geli.

Bertie Shakespeare Drew bermain bersama Jem sepanjang sore—Walter tadi pergi ke Rumah Impian tua untuk bermain bersama Kenneth dan Persis Ford. Lalu, Bertie Shakespeare memberi tahu Jem bahwa semua anak lelaki Glen akan pergi ke Harbour Mouth malam itu untuk melihat Kapten Bill Taylor membuat tato bergambar seekor ular di lengan sepupunya, Joe Drew. Dia, Bertie Shakespeare, akan pergi untuk melihatnya, dan apakah Jem tidak akan datang? Pasti akan menyenangkan. Jem langsung ingin pergi, dan sekarang dia diberi tahu bahwa itu sama sekali tidak boleh dipertanyakan lagi.

"Salah satu alasan dari sekian banyak," ujar Dad, "terlalu jauh bagimu untuk pergi ke Harbour Mouth bersama anak-anak lelaki itu. Mereka baru akan pulang larut malam dan kau seharusnya tidur pada pukul delapan, Nak."

"*Aku* selalu disuruh tidur pada pukul tujuh setiap malam dalam hidupku saat masih kecil," ujar Bibi Mary Maria.

"Kau harus menunggu hingga kau lebih tua, Jem, sebelum kau pergi begitu jauh pada malam hari," ujar Mom.

"Mom bilang begitu minggu lalu," Jem membantah keras kepala, "dan aku sudah lebih tua sekarang. Kau pikir aku ini seorang bayi! Bertie akan pergi dan aku seumur dengannya."

"Campak sedang berjangkit di mana-mana," kata Bibi Mary Maria

muram. "Kau bisa tertular campak, James."

Jem benci jika dipanggil James. Dan Bibi Mary Maria selalu memanggilnya begitu.

"Aku *ingin* tertular campak," dia bergumam bandel. Kemudian, saat menatap mata Dad, dia terdiam. Dad tidak akan pernah membiarkan ada orang yang "membantah" Bibi Mary Maria. Jem membenci Bibi Mary Maria. Bibi Diana dan Bibi Marilla menyenangkan, tetapi seorang bibi seperti Bibi Mary Maria merupakan sesuatu yang sangat baru dalam pengalaman Jem.

"Baiklah," dia berkata dengan keras kepala, menatap Mom agar tidak ada yang menduga bahwa dia berbicara kepada Bibi Mary Maria, "jika Mom tidak *ingin* menyayangiku, tidak perlu melakukannya. Tapi, apakah Mom akan senang jika aku pergi begitu saja dan menembak harimau di Afrika?"

"Tidak ada harimau di Afrika, Sayang," ujar Mom lembut.

"Singa-singa, kalau begitu!" teriak Jem. Mereka bertekad untuk terus menyalahkannya, bukan? Mereka terus-terusan ingin menertawakannya, bukan? Dia akan menunjukkan kepada mereka! "Mom tak bisa bilang tidak ada singa di Afrika. Ada *jutaan* singa di Afrika. Afrika begitu *penuh* singa!"

Mom dan Dad hanya tersenyum lagi, yang membuat Bibi Mary Maria kesal. Ketidaksabaran pada diri anak-anak seharusnya tidak boleh pernah diterima.

"Sementara itu," ujar Susan, bimbang antara rasa sayang dan simpatinya kepada Jem Kecil serta keyakinannya, bahwa keputusan Dr. dan Mrs. Dr. sangat benar, karena tidak mengizinkan Jem Kecil pergi ke Harbour Mouth bersama segerombolan anak desa menuju rumah Kapten Bill Taylor tua yang pemabuk dan tak bisa dipercaya, "ini roti jahe dan krim kocokmu, Jem Sayang." Roti jahe dan krim kocok adalah makanan penutup favorit Jem. Namun, malam ini, hidangan itu tidak memiliki pesona untuk menenangkan jiwanya yang bergelora.

"Aku tak mau sedikit pun!" Jem berkata sambil merajuk. Dia bangkit dan berderap menjauhi meja, menoleh di pintu untuk memberikan tatapan menantangnya yang terakhir.

"Aku juga nggak akan tidur sampai pukul sembilan. Dan kalau dewasa, aku *nggak akan pernah* mau tidur. Aku akan terus terjaga sepanjang malam … setiap malam … dan membuat tato di *sekujur tubuhku*. Aku hanya ingin menjadi bandel, sebandel mungkin. Kalian lihat saja."

"'Tidak' akan jauh lebih baik daripada 'nggak', Sayang," ujar Mom.

Tidak adakah yang bisa membuat mereka bersimpati?

"Kupikir tidak ada yang mau mendengar pendapat-*ku*, Annie, tapi jika aku berbicara seperti itu kepada orangtuaku saat aku masih kecil, pasti aku akan dicambuk setengah mati," kata Bibi Mary Maria. "Kupikir sungguh disayangkan jika sekarang tongkat *birch* itu diabaikan begitu saja di beberapa rumah."

"Jem Kecil tidak bisa disalahkan," tukas Susan, melihat bahwa Dr. dan Mrs. Dr. tidak akan mengucapkan apa-apa. Namun, jika Mary Maria Blythe akan terus menyalahkan anak kecil itu, dia, Susan, tahu alasannya. "Bertie Shakespeare Drew yang memengaruhinya, menceritakan kepadanya betapa menyenangkan jika bisa melihat Joe Drew ditato. Dia ada di sini sepanjang sore dan menyelinap ke dapur, mengambil panci saus aluminium terbaik untuk digunakan sebagai sebuah helm. Katanya, mereka bermain jadi prajurit. Lalu, mereka membuat perahu-perahu dari lembaran seng dan basah kuyup karena melayarkannya di anak sungai Ceruk. Dan setelah itu, mereka melompat-lompat di halaman selama satu jam penuh, membuat suara-suara yang paling ganjil, berpura-pura menjadi katak.Katak! Tak heran jika Jem Kecil lelah dan tidak menjadi dirinya sendiri. Dia anak paling sopan yang pernah hidup jika tidak sedang sangat lelah, dan Anda pun akan sepakat."

Bibi Mary Maria tidak mengatakan apa pun yang tidak menyenangkan. Dia tidak pernah berbicara dengan Susan Baker pada waktu-waktu makan, yang mengekspresikan ketidaksetujuannya karena Susan diizinkan untuk "duduk bersama keluarga".

Anne dan Susan telah membahas semua itu sebelum Bibi Mary Maria datang. Susan, yang "tahu posisinya", tidak pernah duduk atau berharap bisa duduk bersama keluarga itu jika ada tamu di Ingleside.

"Tapi, Bibi Mary Maria bukan tamu," ujar Anne. "Dia hanya salah seorang anggota keluarga … dan begitu pun dirimu, Susan."

Akhirnya, Susan menyerah, meskipun merasakan suatu kepuasan diam-diam bahwa Mary Maria Blythe akan melihat bahwa dia bukan seorang perempuan pekerja yang biasa. Susan belum pernah bertemu dengan Bibi Mary Maria, tapi seorang keponakan Susan, putri Matilda, kakak perempuannya, pernah bekerja untuk Bibi Mary Maria di Charlottetown dan telah menceritakan segala tentangnya kepada Susan.

"Aku tak akan berpura-pura kepadamu, Susan, bahwa aku akan senang menanti kunjungan Bibi Mary Maria, terutama saat ini," ujar Anne jujur.

"Tapi, dia telah menulis surat kepada Gilbert dan bertanya apakah dia boleh datang dan tinggal selama beberapa minggu—dan kau tahu bagaimana pendapat Dokter tentang hal semacam ini …."

"Memang Dokter memiliki hak sempurna untuk itu," kata Susan dengan setia. "Bukankah sudah menjadi kewajiban seorang lelaki untuk membela darah dagingnya sendiri? Tapi, tentang beberapa minggu itu—yah, Mrs. Dr., Sayang, aku tidak ingin melihat sisi gelap dari berbagai hal—tapi kakak ipar kakakku Matilda datang untuk mengunjunginya selama beberapa minggu, dan ternyata tinggal selama dua puluh tahun."

"Kupikir kita tidak membutuhkan sesuatu yang ngeri seperti itu, Susan," Anne tersenyum. "Bibi Mary Maria memiliki sebuah rumah sendiri yang sangat menyenangkan di Charlottetown. Tapi, dia merasa rumah itu terlalu besar dan sepi. Ibunya meninggal dua tahun lalu, kau tahu … umurnya delapan puluh lima tahun dan Bibi Mary Maria sangat patuh kepadanya, dan sangat merindukannya. Ayo kita buat kunjungan Bibi Mary Maria semenyenangkan yang kita bisa, Susan."

"Aku akan melakukannya sepenuh hati, Mrs. Dr., Sayang. Tentu saja, kita harus memasang sebuah meja lagi, tapi lagi pula, menurut pepatah, lebih baik memanjangkan meja daripada memendekkannya."

"Kita tidak boleh menghias meja dengan bunga, Susan, karena aku tahu bunga-bunga akan membuatnya asma. Dan merica akan membuatnya bersin, jadi sebaiknya kita tidak menggunakannya.Dia juga seringmenderita sakit kepalahebat juga, jadi kita harus benar-benar berusaha tidak gaduh."

"Astaga! Yah, aku tak pernah menyadari jika Anda dan Dokter membuat banyak kegaduhan. Dan jika aku ingin berteriak, aku bisa pergi ke tengah semak pohon *maple*, tapi jika anak-anak kita yang malang harus tetap diam *sepanjang* waktu karena sakit kepala Mary Maria Blythe—Anda harus memaafkanku jika aku berkata, kupikir itu sedikit berlebihan, Mrs. Dr., Sayang."

"Hanya untuk beberapa minggu, Susan."

"Semoga saja begitu. Oh, baiklah, Mrs. Dr., Sayang, kita hanya perlu memahami bahwa ada orang-orang tertentu yang tidak biasa di dunia ini," itu adalah kalimat terakhir Susan.

Jadi, Bibi Mary Maria datang, dan segera setelah kedatangannya, dia bertanya apakah mereka membersihkan cerobong asap akhir-akhir ini. Tampaknya, dia memiliki ketakutan besar terhadap kebakaran. "Dan aku selalu berpendapat jika cerobong asap di rumah ini tidak cukup tinggi.

Kuharap tempat tidurku juga sudah diangin-angin dengan baik, Annie. Seprai tempat tidur yang lembap rasanya menjijikkan."

Dia menguasai kamar tamu Ingleside … dan secara tidak sengaja, semua ruangan lain di rumah itu, kecuali kamar Susan. Jem, setelah menatap Bibi Mary Maria sekali, langsung menyelinap ke dapur dan berbisik kepada Susan, "Bisakah kita tertawa selama dia di sini, Susan?" Mata Walter tergenang air mata saat melihat Bibi Mary Maria, dan dia harus diseret keluar ruangan karena membuat malu. Si kembar tidak menunggu untuk diseret, mereka berlari atas keinginan sendiri. Bahkan Susan melihat Shrimp pergi dan tetap berada di halaman belakang. Hanya Shirley yang tetap berdiri di tempatnya berdiri, menatap Bibi Mary Maria tanpa rasa takut dengan mata cokelatnya yang bundar, dari lindungan aman pangkuan dan pelukan Susan. Bibi Mary Maria berpikir jika anak-anak Ingleside memiliki sikap yang sangat buruk. Namun, apa yang bisa diharapkan jika mereka memiliki seorang ibu yang "menulis untuk surat kabar" dan seorang ayah yang berpikir bahwa mereka sempurna hanya karena mereka adalah anak-anak-*nya*, dan seorang perempuan pekerja seperti Susan Baker yang tidak pernah tahu posisinya? Namun, dia, Mary Maria Blythe, akan melakukan yang terbaik demi cucu-cucu Sepupu John yang malang, selama dia berada di Ingleside.

"Doa syukurmu terlalu pendek, Gilbert," dia berkata dengan tidak setuju saat pertama kali makan di sana. "Apakah kau mau jika aku mengucapkan doa syukur untuk kalian selama aku di sini? Pasti akan menjadi contoh yang baik bagi keluargamu."

Yang membuat Susan ngeri, Gilbert berkata bahwa dia mengizinkannya, dan Bibi Mary Maria mengucapkan doa syukur pada makan malam.

"Lebih seperti suatu doa panjang daripada suatu doa syukur," Susan mendengus di atas hidangan masakannya. Secara pribadi, Susan sepakat dengan deskripsi keponakannya tentang Mary Maria Blythe. "Dia tampaknya selalu mencium bau busuk, Bibi Susan. Bukan suatu bau yang tidak menyenangkan … hanya sesuatu yang bau." Gladys memang ahli mengungkapkan sesuatu, Susan mengingat. Namun, bagi seseorang yang tidak terlalu berprasangka kepadanya seperti Susan, Miss Mary Maria Blythe bukan seorang perempuan berusia lima puluh tahun yang penampilannya jelek. Dia memiliki sesuatu yang dia yakini sebagai "penampilan aristokrat", dibingkai dengan ikal lembut rambut kelabu yang tebal, yang sepertinya merupakan hinaan setiap hari terhadap rambut kelabu Susan yang tipis. Dia berpakaian dengan sangat indah, mengenakan

anting-anting panjang di telinganya dan kerah jaring tinggi yang bergaya di lehernya.

"Paling tidak, kita tidak perlu malu karena penampilannya," ujar Susan. Namun, kita tak akan pernah tahu apa yang akan dipikirkan Bibi Mary Maria jika dia tahu apa yang dipikirkan Susan tentangnya.

***

5

RENCANA JEM

Anne sedang memotong bunga *lily* bulan Juni yang cukup untuk mengisi satu vas penuh untuk kamarnya dan satu vas lagi bunga *peony* Susan untuk meja Gilbert di perpustakaan—bunga-bunga *peony* seputih susu dengan bercak-bercak berwarna merah darah di tengah kelopaknya, bagaikan kecupan dewa. Udara terasa hidup setelah siang bulan Juni, yang tidak seperti biasanya, terasa panas. Orang-orang pun sulit menentukan apakah pelabuhan berwarna keperakan atau keemasan.

"Pasti matahari terbenamnya akan sangat memesona malam ini, Susan," Anne berkata, mengintip ke dalam jendela dapur saat dia melintasinya.

"Aku belum bisa mengagumi matahari terbenam sebelum peralatan makanku dicuci, Mrs. Dr., Sayang," protes Susan.

"Mataharinya pasti sudah hilang saat itu, Susan. Lihatlah awan putih besar yang menjulang di atas Ceruk, dengan puncaknya yang berwarna merah muda laksana mawar. Tidakkah kau ingin terbang ke sana dan meraihnya?"

Susan membayangkan dirinya sendiri terbang di atas jurang, dengan lap piring di tangannya, menuju awan. Itu tidak membuatnya terpesona. Namun, saat ini dia harus memaklumi Mrs. Dr.

"Ada jenis hama baru yang ganas memakani semak mawar," Anne melanjutkan. "Aku harus menyemprotnya besok. Aku ingin melakukannya malam ini … aku sangat menyukai bekerja di taman pada malam seperti ini. Makhluk-makhluk Tuhan tumbuh pada malam hari. Kuharap akan ada taman-taman di surga, Susan—taman-taman yang bisa kita rawat, maksudku, dan kita bantu isinya untuk tumbuh."

"Tapi tentu saja tanpa ada hama," protes Susan.

"Tida-a-ak, kupikir tidak. Tapi, suatu taman *yang sudah sempurna* tidak akan benar-benar menyenangkan, Susan. Kita harus bekerja sendiri di taman, jika tidak kita akan kehilangan artinya. Aku ingin mencabuti rumput liar, menggali, memindahkan benih, mengubah, merencanakan, dan memangkas. Dan aku ingin bunga-bunga yang kucintai di surga—aku lebih suka bunga-bunga *pansy* milikku sendiri daripada bunga-bunga *asphodel*, Susan."

"Mengapa Anda tidak bekerja pada malam ini seperti yang Anda inginkan?" sela Susan, yang berpikir bahwa pikiran Mrs. Dr. benar-benar agak liar.

"Karena Dokter ingin aku ikut bersamanya malam ini. Dia akan memeriksa Mrs. John Paxton tua yang malang. Mrs. Paxton sekarat—Dokter tidak dapat melakukan apa-apa lagi—dia telah melakukan segala yang dia bisa … tapi sepertinya Mrs. Paxton ingin agar dokter mampir melihatnya."

"Oh, memang, Mrs. Dr., Sayang, kita semua tahu bahwa tidak ada yang dapat meninggal atau lahir tanpa kehadiran Dokter di sini dan ini adalah suatu malam yang menyenangkan untuk berkereta. Kupikir aku akan berjalan ke desa sendirian dan berbelanja untuk mengisi lemari makan kita setelah mengantar si kembar dan Shirley tidur, dan memberi pupuk Mrs. Aaron Ward. Ia tidak mekar seperti seharusnya. Miss Blythe baru saja pergi ke atas, mendesah setiap kali dia melangkah, berkata bahwa serangan sakit kepalanya sedang datang, jadi paling tidak akan ada sedikit kedamaian dan ketenangan pada malam ini."

"Tolong pastikan Jem pergi tidur pada waktunya, ya, Susan?" pesan Anne saat dia keluar menuju malam yang bagaikan sebuah cangkir berisi wewangian yang tumpah. "Dia benar-benar lebih lelah daripada yang dia pikirkan sendiri. Dan dia tidak pernah mau pergi tidur. Walter tidak akan pulang malam ini, Leslie tadi menelepon, bertanya apakah dia boleh bermalam di sana."

***

Jem sedang duduk di anak tangga pintu samping, sebelah kakinya yang telanjang bertengger di atas lututnya, merengut sambil menatap tajam segala hal dan bulan yang besar di belakang menara gereja Glen. Jem tidak menyukai bulan-bulan besar seperti itu.

"Hati-hati, wajahmu bisa saja membeku seperti itu," Bibi Mary Maria berkata saat dia melewati Jem dalam perjalanannya menuju rumah.

Jem lebih merengut lagi. Dia tak peduli jika wajahnya membeku. Dia berharap itu benar-benar terjadi. "Pergilah dan

jangan ganggu aku terus," dia berkata kepada Nan, yang mengendap-endap mendekatinya setelah Dad dan Mom pergi.

"Dasar galak!" seru Nan. Namun, sebelum menjauh, Nan meletakkan permen singa warna merah yang dia bawakan untuk kakaknya itu di tangga di sebelah Jem.

Jem mengabaikannya. Dia merasa lebih terhina daripada sebelumnya. Dia tidak diperlakukan dengan adil. Semua orang menyalahkannya. Baru tadi pagi Nan berkata, "*Kau* tidak lahir di Ingleside seperti kami semua." Di memakan cokelat kelincinya siang tadi meskipun *tahu* itu adalah kelinci milik Jem. Bahkan Walter juga mengabaikannya, karena pergi untuk menggali sumur-sumur di pasir bersama Ken dan Persis Ford. Sungguh menyenangkan! Dan dia sangat ingin pergi bersama Bertie untuk melihat pembuatan tato. Jem yakin, dia tidak pernah menginginkan sesuatu sehebat ini dalam hidupnya. Dia ingin melihat kapal berlayar penuh yang hebat, yang kata Bertie selalu ada di rak penutup perapian Kapten Bill. Keadaan ini sangat memalukan dan kejam, seperti itulah.

Susan membawakannya seiris besar kue yang dilapisi gula beku dari sirop *maple* dan kacang, tapi, "Tidak, terima kasih," ujar Jem dingin. Mengapa Susan tidak menyimpankan sedikit roti jahe dan krim untuknya? Pasti yang lain telah menghabiskannya. Dasar babi-babi rakus! Dia tenggelam ke dalam lautan kekesalan yang semakin dalam. Gerombolan anak-anak itu pasti sedang dalam perjalanan ke Harbour Mouth saat ini. Dia tidak bisa tahan memikirkan itu. Dia harus melakukan sesuatu untuk membalas orang-orang. Gimana kalau dia mengiris-iris jerapah dari serbuk gergaji milik Di di atas karpet ruang keluarga? Itu pasti akan membuat Susan tua marah … Susan dengan kacang-kacangnya, meskipun Susan tahu dia benci kacang-kacang dalam lapisan gula beku. Atau dia menggambar kumis di gambar kerubin di kalender yang ada di kamar Susan saja? Jem selalu membenci kerubin montok, merah muda, yang sedang tersenyum itu, karena sosok itu mirip Sissy Flagg yang

bercerita ke seisi sekolah bahwa Jem Blythe adalah kekasihnya. Jem milik Sissy Flagg! Namun, Susan menganggap kerubin itu menggemaskan.

Gimana kalau dia menguliti kepala boneka Nan? Memukul hidung Gog atau Magog … atau keduanya? Mungkin itu akan membuat Mom tahu bahwa dia bukan lagi seorang bayi. Tunggu saja hingga musim semi berikutnya! Dia telah membawakan Mom bunga *mayflower* selama tahun demi tahun, demi tahun—sejak dia berusia empat tahun—tetapi dia tidak akan membawakannya musim semi depan. Tidak, Sir!

Atau dia makan saja banyak-banyak apel hijau di pohon yang masih muda dan merasa senang lalu sakit? Mungkin *itu* yang akan membuat mereka ketakutan. Atau dia tidak mau lagi mencuci belakang telinganya? Mencibir pada setiap orang di gereja hari Minggu depan? Atau menaruh seekor ulat besar di punggung Bibi Mary Maria seekor ulat besar, bergaris-garis, dan berbulu lebat? Gimana kalau dia lari ke pelabuhan dan bersembunyi di dalam kapal Kapten David Reese lalu berlayar keluar pelabuhan pada pagi hari menuju Amerika Selatan? Apakah mereka akan menyesal *saat itu*? Haruskah dia kembali? Atau dia pergi saja berburu emas di Brasil? Apakah mereka akan menyesal *saat itu*? Tidak, dia yakin mereka tidak akan menyesal. Tidak ada yang mencintainya. Ada sebuah lubang di dalam saku celananya. Tidak ada yang memperbaikinya. Baiklah, *Jem* tidak peduli. Dia hanya akan menunjukkan lubang itu kepada semua orang di Glen dan membiarkan orang-orang mengetahui betapa dia diabaikan. Pikiran-pikiran nakal muncul dan menguasainya.

Tik-tak … tik-tak … tik-tak … bunyi jam kuno di selasar, yang dibawa ke Ingleside setelah Kakek Blythe wafat—sebuah jam yang benar-benar tua, seolah-olah berasal dari masa ketika waktu baru ditemukan. Biasanya, Jem sangat menyukainya. Sekarang, dia membencinya. Sepertinya jam itu menertawakannya. "Ha, ha, waktu tidur telah tiba. Anak-anak lain bisa pergi ke Harbour Mouth, tapi kau pergi tidur. Ha, ha … ha, ha … ha, ha!"

Mengapa dia harus pergi tidur setiap malam? Ya, mengapa?

Susan keluar, akan pergi ke Glen, dan menatap lembut sosok kecil pemberontak itu.

"Kau tidak perlu pergi tidur sampai aku kembali, Jem Kecil," Susan berkata dengan nada membujuk.

"Aku nggak akan pergi tidur malam ini!" seru Jem kesal. "*Aku* akan kabur, itulah yang akan kulakukan, Susan Baker tua. Aku akan pergi dan melompat ke danau kecil, Susan Baker tua."

Susan tidak suka disebut tua, bahkan oleh Jem Kecil. Dia pergi dalam kebisuan yang muram. Jem *memang* butuh didisiplinkan sedikit. Shrimp, yang mengikuti Susan keluar, menginginkan seorang teman, duduk di atas kedua kaki belakangnya di hadapan Jem, tetapi hanya mendapatkan tatapan marah karena perasaan Jem yang terluka. "Pergilah! Duduk di sana di atas bokongmu, menatap seperti Bibi Mary Maria! Syuh! Oh, kau tak mau, ya? Kalau begitu, rasakan ini!"

Jem membalik tiba-tiba gerobak kaleng kecil milik Shirley yang tergeletak di dekat tangannya, dan Shrimp langsung melompat pergi dengan lolongan pedih menuju kedamaian semak *sweetbriar*. Lihat itu! Bahkan kucing keluarga pun membencinya! Jadi, apa gunanya hidup?

Jem memungut permen singanya. Nan sudah memakan ekornya dan hampir semua bagian belakang tubuh si singa, tetapi itu tetap saja seekor singa. Mungkin lebih baik dia memakannya. Itu akan menjadi singa terakhir yang pernah dia makan. Saat Jem sudah menghabiskan si singa dan menjilati jari-jarinya, dia memutuskan apa yang akan dia lakukan. Itu adalah satu-satunya hal yang *bisa* dilakukan oleh seorang anak lelaki, saat anak lelaki itu tidak diizinkan melakukan apa-apa.

***

6

TEMPAT PERSEMBUNYIAN RAHASIA

Mengapa pula rumah terang seperti itu?" seru Anne, saat dia dan Gilbert berbelok ke arah gerbang pada pukul sebelas malam. "Pasti ada tamu yang datang."

Namun, tidak ada tamu yang terlihat saat Anne terburu-buru masuk ke rumah. Begitu juga orang-orang. Ada lampu di dapur … di ruang keluarga … di perpustakaan … di ruang makan … di kamar Susan dan di lorong lantai atas … tetapi tidak ada tanda-tanda kehadiran seorang penghuni pun.

"Apa yang kau pikirkan," Anne mulai berbicara tetapi kata-katanya terpotong oleh dering telepon. Gilbert menjawab—mendengarkan—sejenak berteriak ngeri—dan menghambur keluar, bahkan tanpa melirik Anne sedikit pun. Sudah pasti ada sesuatu yang mengerikan telah terjadi, dan tidak ada waktu yang harus disia-siakan untuk menjelaskan.

Anne sudah terbiasa dengan hal ini—sebagai istri seorang lelaki yang menunggu kepastian hidup atau mati. Sambil mengangkat bahu penuh pikiran filosofis, dia membuka topi dan mantelnya. Dia merasa sedikit kesal kepada Susan, yang seharusnya tidak keluar dengan meninggalkan semua lampu menyala dan seluruh pintu terbuka lebar.

"Mrs. … Dr. … Sayang," panggil sebuah suara yang tidak mungkin merupakan suara Susan—tetapi memang itu suaranya. Anne menatap Susan. Ada apa dengannya tak memakai topi—rambut kelabunya penuh jerami—gaunnya yang bermotif bernoda dan warnanya pudar. Dan wajahnya!

"Susan! Apa yang terjadi? Susan!"

"Jem Kecil menghilang."

"Menghilang!" Anne menatap sambil melongo. "Apa maksudmu? Dia tidak mungkin menghilang!"

"Dia menghilang," Susan terengah, kedua tangannya saling meremas. "Dia berada di tangga pintu samping saat aku pergi ke Glen. Aku kembali sebelum gelap … dan dia tak ada di sana. Awalnya … aku tidak takut … tapi aku tak bisa menemukan dia di mana pun. Aku telah mencari di setiap ruangan dalam rumah ini … dia bilang dia akan kabur …."

"Omong kosong! Dia tidak akan melakukan itu, Susan. Kau pasti telah panik, meskipun tak perlu. Dia pasti ada di suatu tempat—dia tertidur—dia *pasti* ada di sekitar sini."

"Aku telah mencari ke mana-mana—ke mana-mana. Aku telah menyisir pekarangan dan gudang-gudang di luar. Lihat gaunku … aku ingat dia selalu berkata, pasti akan menyenangkan jika bisa berbaring di gudang jerami. Jadi, aku pergi ke sana dan terjatuh di lubang sudut ke salah satu palungan di istal dan tak sengaja menemukan sebuah sarang dengan telur-telur. Sungguh suatu mukjizat kakiku tidak patah … jika apa pun bisa menjadi suatu mukjizat saat Jem Kecil hilang."

Anne masih menolak untuk merasa panik.

"Kau pikir, apakah akhirnya dia pergi ke Harbour Mouth bersama anak-anak itu, Susan? Dia tidak pernah melanggar larangan sebelumnya, tapi …."

"Tidak, dia tidak pergi, Mrs. Dr., Sayang domba mungil tersayang itu bukan anak bandel. Aku buru-buru pergi ke rumah keluarga Drew setelah mencari di mana-mana, dan Bertie Shakespeare baru saja pulang. Dia bilang, Jem tidak ikut bersama mereka. Pusarku rasanya bagaikan jatuh dari perutku. Anda telah memercayakan dia kepadaku dan … aku menelepon keluarga Paxton, dan mereka bilang kalian sudah pergi dan pergi, tapi mereka tak tahu ke mana."

"Kami berkereta ke Lowbridge untuk menemui keluarga Parker …."

"Aku menelepon ke tempat mana pun yang kukira kalian datangi. Lalu, aku kembali ke desa … para lelaki di sana mulai melakukan pencarian …."

"Oh, Susan, apakah itu perlu?"

"Mrs. Dr., Sayang, aku telah mencari di mana-mana … di tempat mana pun yang mungkin didatangi anak itu. Oh, betapa banyaknya tempat yang sudah kudatangi malam ini! Dan dia *bilang* dia akan melompat ke dalam danau kecil …."

Tanpa dia inginkan, Anne merasakan tubuhnya sedikit merinding ganjil. Tentu saja Jem tidak akan melompat ke danau kecil—itu omong kosong—tetapi di sana ada sebuah sampan tua yang Carter Flagg gunakan untuk menangkap ikan *trout*. Dan Jem, karena sedang ingin membangkang semalam sebelumnya, mungkin saja berusaha mendayung mengelilingi danau kecil dengan sampan itu—dia sering menginginkannya—mungkin saja dia jatuh ke dalam danau kecil saat berusaha membuka tali penambat sampan. Saat itu juga, ketakutan Anne mewujud dalam bayangan

mengerikan.

"Dan aku sama sekali tak tahu ke mana Gilbert pergi," dia berpikir dengan liar.

"Ada apa dengan ribut-ribut ini?" tanya Bibi Mary Maria, yang tiba-tiba muncul di tangga, kepalanya dikelilingi lingkaran alat pengeriting rambut dan tubuhnya diselubungi gaun tidur berbordir naga. "Tak bisakah seseorang mendapatkan tidur malam yang tenang di rumah ini?"

"Jem Kecil menghilang," kata Susan lagi, terlalu dicengkeram kengerian untuk membenci nada suara Miss Blythe. "Ibunya memercayaiku …."

Anne pergi untuk mencari-cari sendiri di seluruh penjuru rumah. Jem pasti ada di suatu tempat! Dia tidak berada di kamarnya … tempat tidurnya belum kusut. Dia tidak berada di kamar si kembar … begitu pun di kamar Anne. Dia … dia tidak ada di mana-mana di dalam rumah ini. Anne, setelah menjelajah dari loteng hingga gudang, kembali ke ruang keluarga dalam kondisi yang tiba-tiba panik.

"Aku tak ingin membuatmu gugup, Anne," kata Bibi Mary Maria, merendahkan suaranya dengan menyeramkan, "tapi, apakah kau sudah memeriksa penampungan air hujan? Jack MacGregor Kecil tenggelam dalam sebuah penampungan air hujan di kota tahun lalu."

"Aku … aku sudah memeriksa ke sana," ujar Susan, lagilagi kedua tangannya saling meremas. "Aku … aku mengambil sebatang tongkat … dan menusuk-nusuk …."

Jantung Anne, yang tadinya terhenti karena pertanyaan Bibi Mary Maria, kembali berdetak.

Susan berhasil menguasai dirinya dan berhenti meremas tangannya. Dia sudah terlambat menyadari bahwa Mrs. Dr. Sayang tidak boleh dibuat kesal.

"Mari kita mencoba tenang dan berpikir bersama," dia berkata dengan suara gemetar. "Seperti yang Anda katakan, Mrs. Dr. Sayang, dia *pasti* ada di suatu tempat. Dia *tidak dapat* menghilang begitu saja di udara."

"Apakah kalian sudah memeriksa tempat penyimpanan batu bara? Dan jam?" tanya Bibi Mary Maria.

Susan *sudah* memeriksa tempat penyimpanan batu bara, tetapi tidak ada yang berpikir tentang jam. Jam itu memang cukup besar bagi seorang anak lelaki yang bersembunyi di dalamnya. Anne, tidak menyadari bahwa mustahil Jem bisa meringkuk di sana selama empat jam, terburu-buru mendekatinya. Namun, Jem tidak ada di dalam jam.

"Aku mengalami suatu *firasat* bahwa sesuatu akan terjadi saat aku pergi

tidur malam ini," ujar Bibi Mary Maria, sambil menempelkan kedua tangannya ke pelipis. "Saat aku membaca ayat Alkitabku seperti setiap malam, kalimat, 'Kalian tak tahu apa yang akan terjadi esok hari' sepertinya mencolok dari halamannya. Itu adalah suatu pertanda. Sebaiknya kau menguatkan diri untuk menghadapi kemungkinan terburuk, Annie. Dia mungkin saja berjalan-jalan ke rawa. Sungguh sayang kita tidak memiliki anjing pelacak."

Dengan usaha yang mengerikan, Anne berhasil tertawa.

"Aku khawatir tidak ada seekor pun anjing pelacak di Pulau, Bibi. Jika kami memiliki anjing *setter* tua Gilbert, Rex, yang mati diracun, dia pasti akan segera bisa menemukan Jem. Aku merasa yakin kita semua merasa takut untuk hal yang sia-sia …."

"Tommy Spencer di Carmody menghilang secara misterius empat puluh tahun lalu dan tidak pernah ditemukan … atau sudahkah dia ditemukan? Yah, jika sudah, itu hanya kerangkanya. Ini bukan masalah yang bisa ditertawakan, Annie. Aku tak mengerti bagaimana kau bisa menghadapinya dengan begitu tenang.

Telepon berdering. Anne dan Susan saling berpandangan. "Aku tak bisa … aku *tak bisa* mengangkat telepon, Susan," Anne berkata dalam bisikan.

"Aku juga tidak bisa," ujar Susan dengan datar. Seumur hidup, hari ini dia paling membenci dirinya sendiri, karena menunjukkan kelemahan seperti itu di depan Mary Maria Blythe, tetapi tidak dapat menghindarinya. Dua jam mencari-cari dengan ketakutan dan imajinasi yang buruk telah membuat pertahanan diri Susan runtuh.

Bibi Mary Maria beringsut ke telepon dan meraih gagangnya, alat pengeriting rambutnya membentuk siluet bertanduk di dinding, yang Susan bayangkan meskipun sedang menderita, mirip seperti setan tua itu sendiri.

"Carter Flagg berkata mereka telah mencari-cari di mana-mana, tapi belum menemukan tanda-tanda kehadirannya," lapor Bibi Mary Maria dingin. "Tapi, dia bilang sampannya ada di tengah danau tanpa ada orang di dalamnya, sejauh yang mereka bisa selidiki. Mereka akan menyisir danau."

Susan menangkap Anne tepat pada waktunya.

"Tidak … tidak …. Aku tak akan pingsan, Susan," ujar Anne dengan bibirnya yang pucat. "Tolong bantu aku duduk di sebuah kursi … terima kasih. Kita *harus* mencari Gilbert …."

"Jika James tenggelam, Annie, kau harus mengingatkan dirimu sendiri

bahwa dia tidak perlu mengalami banyak masalah dalam dunia terkutuk ini," kata Bibi Mary Maria, sebagai usaha menenangkan Anne lebih jauh.

"Aku akan mengambil lentera dan mencari-cari di pekarangan lagi," ujar Anne, segera setelah dia mampu berdiri lagi. "Ya, aku tahu kau sudah melakukannya, Susan … tapi biarkan aku melakukannya … biarkan aku. Aku *tidak dapat* duduk diam dan menunggu."

"Anda harus memakai baju hangat kalau begitu, Mrs. Dr. Sayang. Ada kabut yang tebal dan udara lembap. Aku akan mengambilkan yang merah … baju hangat itu tergantung di sebuah kursi di kamar anak-anak lelaki. Anda tunggu saja di sini, aku akan mengambilkannya."

Susan terburu-buru naik ke lantai atas. Beberapa saat kemudian, sesuatu yang hanya bisa digambarkan sebagai pekikan bergema di seluruh penjuru Ingleside. Anne dan Bibi Mary Maria terburu-buru menaiki tangga, dan menemukan Susan sedang tertawa sekaligus menangis di selasar. Dia nyaris histeris, tak seperti yang pernah Susan Baker alami dalam kehidupannya dan pada masa depannya.

"Mrs. Dr. Sayang … dia ada di sana! Jem Kecil di sana … tertidur di tempat duduk di tepi jendela di balik pintu. Aku tak pernah memeriksa ke sana … pintu menutupinya … dan saat dia tidak berada di tempat tidurnya …."

Anne, yang lemah karena kelegaan dan kegembiraan, memasuki ruangan dan terjatuh berlutut di dekat tempat duduk di tepi jendela itu. Sejenak kemudian, dia dan Susan pasti akan menertawakan kebodohan mereka sendiri, tetapi sekarang hanya ada air mata tanda rasa syukur. Jem Kecil tertidur nyenyak di tempat duduk di tepi jendela, dengan berselimut sehelai selendang *afghan*, boneka Teddy Bear-nya yang sudah usang di kedua tangan kecilnya yang terbakar matahari, dan Shrimp yang sudah memaafkannya tertidur dengan tubuh teregang di kakinya. Rambut ikalnya yang merah jatuh ke bantal. Sepertinya dia sedang mengalami mimpi indah dan Anne tidak ingin membangunkannya. Namun, tiba-tiba Jem membuka matanya yang mirip bintang berwarna kecokelatan dan menatap Anne.

"Jem, Sayang, mengapa kau tidak tidur di tempat tidurmu? Kami … kami sedikit khawatir … kami tak bisa menemukanmu … dan tak terpikir oleh kami untuk mencari di sini …."

"Aku ingin berbaring di sini karena aku bisa melihatmu dan Daddy berkereta memasuki gerbang saat kalian pulang. Aku merasa sangat kesepian saat harus tidur."

Sang ibu merengkuhnya ke dalam pelukan … menggendongnya ke tempat tidurnya sendiri. Sungguh menyenangkan saat menerima kecupan … merasakan Mom menyelimutinya dengan tepukan-tepukan pelan penuh kasih sayang yang memberi Jem perasaan begitu dicintai. Siapa yang peduli tentang melihat seekor ular tua digambar dengan tato? Mom begitu menyenangkan … ibu paling manis yang bisa dimiliki siapa pun. Semua orang di Glen menyebut ibu Bertie Shakespeare "Nyonya Anjing Galak" karena dia sangat kejam, dan Jem tahu—karena pernah melihatnya—karena dia menampar wajah Bertie untuk setiap kesalahan kecil.

"Mom," dia berkata dengan mengantuk, "tentu saja aku akan membawakanmu bunga *mayflower* musim semi depan … setiap musim semi. Kau bisa mengandalkan aku."

"Tentu saja aku bisa mengandalkanmu, Sayang," ujar Mom.

"Yah, karena semua orang sudah mengatasi serangan kegugupannya, kupikir kita bisa menarik napas lega dan kembali ke tempat tidur kita," ujar Bibi Mary Maria. Namun, ada sedikit kelegaan penuh gerutu dalam nada suaranya.

"Sungguh konyol diriku karena tidak ingat tempat duduk di tepi jendela itu," kata Anne. "Pasti kita akan diolok-olok dan Dokter tidak akan membiarkan kita melupakannya, kau bisa meyakininya. Susan, tolong telepon Mr. Flagg, beri tahu dia bahwa kita telah menemukan Jem."

"Dan dia pasti akan menertawakanku," kata Susan ceria. "Aku tak peduli … dia bisa tertawa sesukanya karena Jem Kecil sudah aman."

"Pasti secangkir teh rasanya nikmat," desah Bibi Mary Maria dengan sedih, merapatkan naga-naganya di sekeliling tubuhnya.

"Aku akan membawakannya segera," ujar Susan cepat. "Kita semua akan merasa pulih kembali setelah meminumnya. Mrs. Dr. Sayang, saat Carter Flagg mendengar Jem Kecil aman, dia berkata, 'Syukurlah.' Aku tak akan pernah mengatakan sesuatu untuk membantah lelaki itu lagi, tak peduli apa pun yang dia katakan. Dan apakah Anda pikir kita bisa makan siang dengan hidangan ayam besok, Mrs. Dr. Sayang? Hanya suatu perayaan kecil, bisa dibilang begitu. Dan Jem Kecil bisa mendapatkan *muffin* kesukaannya untuk sarapan pagi."

Telepon berdering lagi—kali ini dari Gilbert yang mengatakan bahwa dia sedang membawa seorang bayi yang terbakar parah dari Harbour Head menuju rumah sakit di kota, dan mereka tidak usah menunggunya hingga pagi.

Anne membungkuk dari jendelanya untuk menatap penuh rasa syukur

dan mengucapkan selamat malam kepada dunia sebelum pergi tidur. Angin dingin berembus masuk dari lautan. Secercah sinar bulan menyelinap di antara pepohonan di Ceruk. Anne bahkan bisa tertawa—dengan rasa merinding di balik tawa itu—setelah kepanikan mereka sejam yang lalu, dan saran-saran absurd serta ingatan-ingatan menyeramkan Bibi Mary Maria. Anaknya dalam keadaan aman … dan Gilbert ada di suatu tempat, bertarung untuk menyelamatkan nyawa seorang anak lain. *Tuhan Yang Maha Pengasih, tolong bantu dia dan tolong bantu ibu anak itu … tolong bantu semua ibu di mana pun ia berada. Kami membutuhkan begitu banyak pertolongan, untuk menangani hati-hati kecil yang sensitif dan penuh kasih sayang, serta pikiran-pikiran yang membutuhkan panduan, cinta, dan pengertian kami.*

Malam yang menyelimuti dengan akrab mulai melingkupi Ingleside, dan semua orang, bahkan Susan—yang merasa bahwa dia ingin merangkak ke sebuah lubang sunyi yang menyenangkan dan mengurung diri di sana—tertidur di bawah atap-atap yang melindungi mereka.

***

7

SEDIKIT BANTUAN UNTUK ANNE

Dia akan memiliki banyak teman … dia tidak akan kesepian … empat anak kami … beserta keponakan-keponakanku dari Montreal akan mengunjungi kami. Bisa saja kemungkinan lain yang tak terpikirkan oleh orang lain akan terjadi."

Mrs. Dr. Parker yang montok, keibuan, dan ceria tersenyum lebar kepada Walter—yang membalas senyum itu dengan sedikit acuh tak acuh. Dia tidak terlalu yakin apakah dia menyukai Mrs. Parker karena senyum dan keramahannya. Entah bagaimana, sikapnya terlalu berlebihan. Namun, dia menyukai Dr. Parker. Dan tentang "empat anak kami" serta keponakan-keponakan dari Montreal, Walter tidak pernah melihat satu pun dari mereka. Lowbridge, tempat keluarga Parker tinggal, berada sepuluh kilometer dari Glen dan Walter belum pernah ke sana, meskipun Dr. dan Mrs. Parker serta Dr. dan Mrs. Blythe sering saling mengunjungi. Dr. Parker dan Dad adalah sahabat kental, meskipun Walter bisa merasakan saat ini bahwa Mom tidak akan terlalu cocok dengan Mrs. Parker. Bahkan pada usia enam tahun, Walter, seperti yang Anne sadari, bisa melihat segala sesuatu yang tidak bisa dilihat oleh anak-anak lain.

Walter juga tidak yakin, apakah dia benar-benar ingin pergi ke Lowbridge. Beberapa kunjungan ke sana terasa menyenangkan. Perjalanan ke Avonlea … nah, itu baru menyenangkan! Dan menghabiskan waktu semalam bersama Kenneth Ford di Rumah Impian tua masih lebih menyenangkan … meskipun *itu* tidak bisa benar-benar disebut sebagai berkunjung, karena Rumah Impian selalu terasa bagaikan rumah kedua bagi para penghuni kecil Ingleside. Namun, pergi ke Lowbridge selama dua minggu penuh, di antara orang-orang asing, adalah hal yang sangat berbeda.

Namun, sepertinya itu sudah diatur. Karena suatu alasan, yang bisa Walter rasakan tetapi tidak bisa dia mengerti, Dad dan Mom merasa senang karena pengaturan itu. Mereka mungkin ingin menyingkirkan

semua anak mereka, Walter bertanya-tanya, dengan sedih dan tidak nyaman. Jem sudah pergi, dibawa ke Avonlea dua hari yang lalu, dan dia mendengar Susan mengucapkan kalimat misterius tentang "mengirim si kembar ke Mrs. Marshall Elliott saat waktunya tiba". Waktu apa? Bibi Mary Maria tampaknya sangat muram karena sesuatu dan sering terdengar mengatakan bahwa dia "berharap semuanya berjalan lancar". Apa yang dia harapkan? Walter tidak tahu. Namun, ada sesuatu yang aneh dalam suasana di Ingleside.

"Aku akan membawanya besok," kata Gilbert.

"Anak-anak akan menunggunya," kata Mrs. Parker.

"Anda sangat baik, saya yakin," ujar Anne.

"Semua ini untuk yang terbaik, aku yakin," Susan berkata kepada Shrimp dengan muram di dapur.

"Sungguh baik Mrs. Parker karena bersedia membawa Walter dari tangan kita, Annie," kata Bibi Mary Maria, saat keluarga Parker sudah pergi. "Dia berkata padaku, dia agak menyukainya. Orang-orang *memang* memiliki suatu kesukaan yang ganjil, bukan? Yah, mungkin sekarang, setidaknya selama dua minggu, aku akan bisa pergi ke kamar mandi tanpa tersandung seekor ikan mati."

"Ikan mati, Bibi! Bibi tak bermaksud …."

"Tepat itu yang memang kumaksud, Anne. Aku selalu mengalaminya. Seekor ikan mati! Apakah *kau* pernah menginjak ikan mati dengan kaki telanjang?"

"Tida-ak … tapi bagaimana …?"

"Walter menangkap seekor ikan *trout* tadi malam dan menyimpannya di bak mandi agar ikan itu tetap hidup, Mrs. Dr., Sayang," ujar Susan, tidak menganggap itu serius. "Jika ikan itu tetap ada di sana, pasti akan baik-baik saja, tapi entah bagaimana ikan itu melompat keluar dan mati pada malam hari. Tentu saja, jika ada orang yang *akan* berjalan dengan kaki telanjang …."

"Aku akan membuat peraturan agar tidak boleh berdebat dengan siapa pun," ujar Bibi Mary Maria, bangkit dan meninggalkan ruangan.

"*Aku* bertekad agar dia tidak akan mengganggu-*ku*, Mrs. Dr. Sayang," kata Susan.

"Oh, Susan, dia memang sedikit mengusik sarafku—tapi tentu saja aku tidak akan terlalu keberatan jika semua ini sudah lewat—dan *pasti* menyebalkan jika kita menginjak seekor ikan mati …."

“Bukankah seekor ikan mati lebih baik daripada ikan hidup, Mummy? Seekor ikan mati tak akan menggelepar,” ujar Di.

Karena kebenaran harus dinyatakan tanpa memedulikan apa pun, harus diakui bahwa majikan dan pekerja rumah tangga di Ingleside itu sama-sama cekikikan.

Jadi, begitulah semua sudah diatur. Namun, Anne bertanya-tanya kepada Gilbert malam itu, apakah Walter akan cukup gembira di Lowbridge.

“Dia sangat sensitif dan imajinatif,” Anne berkata dengan muram.

“Terlalu seperti itu,” sahut Gilbert, yang kelelahan setelah mengurus—seperti yang Susan katakan—tiga bayi hari itu. “Yah, Anne, aku yakin anak itu takut untuk naik ke atas dalam kegelapan. Pasti akan bagus baginya untuk bergaul dengan anak-anak Parker selama beberapa hari. Dia akan pulang sebagai anak yang berbeda.”

Anne tidak mengatakan apa-apa lagi. Tak diragukan lagi, Gilbert benar. Walter kesepian tanpa Jem, dan mengingat yang sudah terjadi saat Shirley lahir, pasti lebih baik bagi Susan untuk mengurus sesedikit mungkin anak, sembari mengurus rumah dan bertahan terhadap kehadiran Bibi Mary Maria … yang kunjungan dua minggunya sudah bertambah lama menjadi empat minggu.

Walter terbaring sambil terjaga di tempat tidurnya, berusaha untuk melepaskan diri dari pikiran-pikiran menghantui bahwa dia akan pergi keesokan harinya, dengan membebaskan khayalannya. Walter memiliki imajinasi yang sangat kuat. Imajinasinya bagai seekor kuda kesatria putih yang besar, seperti yang ada di sebuah lukisan di dinding, yang bisa berderap mundur atau maju dalam kerangka ruang dan waktu. Malam sudah datang …. Malam, seperti sesosok malaikat tinggi, gelap, bersayap kelelawar yang tinggal di hutan Mr. Andrew Taylor di bukit selatan. Kadang-kadang, Walter menyambutnya … kadang-kadang dia membayangkannya dengan begitu jelas sehingga takut kepadanya. Walter mendramatisasi dan memersonifikasi segalanya di dalam dunia kecilnya … sang Angin yang menceritakan kisah-kisah kepadanya pada malam hari … sang Bunga Salju yang menggigit bunga-bunga di taman … sang Embun yang jatuh begitu keperakan dan hening … sang Bulan yang Walter yakin bisa ditangkapnya jika saja dia bisa pergi ke puncak bukit ungu jauh di sana … sang Kabut yang datang dari laut … sang Samudra luas itu sendiri, yang selalu berubah dan tidak pernah berubah … sang Gelombang Pasang Laut yang kelam dan misterius. Mereka semua adalah entitas-entitas tersendiri bagi Walter. Ingleside, Ceruk, hutan *maple*, dan

Rawa, serta pantai-pantai di pelabuhan penuh oleh elf, kelpie, dryad, putri duyung, dan goblin. Kucing hitam dari semen di gantungan mantel dalam perpustakaan adalah sesosok tukang sihir liliput. Ia hidup pada malam hari dan mengembara di seluruh penjuru rumah, tumbuh hingga berukuran normal. Walter merundukkan kepala di bawah sarung bantal dan bergidik. Dia selalu menakut-nakuti dirinya dengan khayalannya sendiri.

Mungkin Bibi Mary Maria benar saat dia berkata bahwa Walter "terlalu gugup dan mudah terusik", meskipun Susan tidak pernah bisa memaafkan Bibi Mary Maria karenanya. Mungkin Bibi Kitty MacGregor dari Upper Glen, yang dilaporkan memiliki "indra keenam", memang benar saat menatap tajam mata kelabu Walter yang berbulu mata panjang dan berkabut, ketika berkata bahwa dia "memiliki sesosok jiwa tua dalam tubuh yang muda". Mungkin saja jiwa tua itu tahu terlalu banyak bagi otak muda yang selalu harus mengerti.

Walter diberi tahu pada pagi hari bahwa Dad akan membawanya ke Lowbridge setelah makan siang. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi selama makan siang, lehernya terasa tercekat, dan dia mengalihkan tatapannya cepat-cepat untuk menyembunyikan kabut air mata yang menggenang. Namun, tidak cukup cepat.

"Kau tidak akan *menangis*, kan, Walter?" tanya Bibi Mary Maria, bagaikan seorang anak berusia enam tahun bisa dianggap terhina selamanya jika masih menangis. "Jika ada sesuatu yang sangat kubenci, itu adalah tangisan cengeng. Dan kau belum memakan dagingmu."

"Sudah kumakan semua, kecuali lemaknya," sahut Walter, berkedip-kedip, tetapi belum berani menatap ke atas. "Aku tidak suka lemak."

"Saat aku masih kecil," kata Bibi Mary Maria. "Aku tidak diizinkan untuk memiliki kesukaan dan ketidaksukaan. Yah, Mrs. Dr. Parker mungkin akan meluruskan beberapa kata-kata anehmu. Dia adalah seorang Winter, kupikir … atau dia adalah seorang Clark? … tidak, dia pasti seorang Campbell. Tapi keluarga Winter dan Campbell memiliki suatu pemikiran yang sama dan mereka tidak akan memercayai omong kosong apa pun."

"Oh, tolonglah, Bibi Mary Maria, jangan takut-takuti Walter tentang kunjungannya ke Lowbridge," kata Anne, bara api kecil mulai berkobar di matanya.

"Maafkan aku, Annie," kata Bibi Mary Maria dengan malu. "Tentu saja, seharusnya aku ingat jika aku tidak memiliki hak untuk berusaha mengajarkan *apa pun* kepada anak-anakmu."

“Sungguh menyebalkan,” gumam Susan saat dia keluar untuk mengambil hidangan penutup … puding Ratu kesukaan Walter.

Anne merasa sangat bersalah. Gilbert memberinya tatapan yang sedikit menegur, bagaikan mengingatkan bahwa dia harus lebih sabar menghadapi seorang perempuan tua yang malang dan kesepian.

Gilbert sendiri merasa sedikit berdosa. Sebenarnya, seperti yang diketahui semua orang, dia sangat sibuk sepanjang musim panas, dan mungkin Bibi Mary Maria lebih membebani daripada yang bisa dia akui. Anne memutuskan bahwa musim gugur itu, jika semua berjalan lancar, dia akan mengirimkan Gilbert untuk cuti sebulan ke Nova Scotia, untuk berburu burung berkik, sejenis burung rawa.

“Menurut Bibi, bagaimana tehnya?” Anne bertanya kepada Bibi Mary Maria dengan perasaan bersalah.

Bibi Mary Maria mengerutkan bibirnya.

“Terlalu encer. Tapi tak jadi masalah. Siapa yang peduli apakah seorang perempuan tua yang malang mendapatkan teh seperti kesukaannya atau tidak? Namun, beberapa orang berpikir bahwa aku adalah tamu yang benar-benar baik.”

Apa pun hubungan antara dua kalimat Bibi Mary Maria itu, Anne merasa bahwa dia tidak lagi bisa menahannya. Dia berubah menjadi sangat pucat.

“Kupikir aku akan naik dan berbaring,” dia berkata, sedikit lemah, saat dia bangkit dari meja. “Dan kupikir, Gilbert … mungkin sebaiknya kau tidak tinggal lama di Lowbridge … dan kupikir kau seharusnya menelepon Miss Carson.”

Anne mengecup Walter untuk mengucapkan selamat jalan dengan sikap biasa-biasa dan terburu-buru … bagaikan dia sama sekali tidak memikirkan anak itu. Walter *tidak akan* menangis. Bibi Mary Maria mengecup keningnya Walter benci jika dicium dengan basah di keningnya dan berkata: “Perhatikan sikapmu di meja makan saat di Lowbridge, Walter. Jangan rakus. Jika kau rakus, si Lelaki Hitam Besar akan datang dengan sebuah tas hitam besar untuk menyimpan anak-anak nakal di dalamnya.”

Mungkin saat itu Gilbert telah keluar untuk mengikat Grey Tom dan tidak mendengarnya. Dia dan Anne selalu sepakat untuk tidak pernah menakut-nakuti anak-anak mereka dengan suatu bayangan menyeramkan, atau mengizinkan siapa pun melakukannya. Susan mendengarnya saat dia membersihkan meja, dan Bibi Mary Maria tidak pernah mengetahui, betapa kepalanya nyaris tidak dapat lolos dari lemparan mangkuk saus

beserta isinya.

***

8

JIWA-JIWA MUNGIL YANG MANIS

Biasanya Walter suka berkereta bersama Dad. Dia sangat menyukai keindahan, dan jalan-jalan di sekitar Glen St. Mary indah. Jalan menuju Lowbridge bagaikan dua pita berpagar bunga-bunga *buttercup* yang menari-nari, dengan tepian-tepian hijau berpakis dari sekelompok pohon yang mengundang. Namun, hari ini Dad sepertinya tidak ingin terlalu banyak bicara, dan dia tidak pernah ingat Dad mengendalikan Grey Tom seperti ini sebelumnya. Saat mereka tiba di Lowbridge, Dad hanya mengatakan beberapa kalimat kepada Mrs. Parker dengan terburu-buru dan tidak terdengar, kemudian cepat-cepat berlalu tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada Walter. Walter lagi-lagi harus berusaha keras menahan tangis. Terlalu jelas, tidak ada orang yang mencintainya. Dulu Mom dan Dad mencintainya, tetapi sekarang tidak lagi.

Rumah keluarga Parker yang besar dan berantakan di Lowbridge sepertinya tidak ramah kepada Walter. Namun, mungkin saat itu, tidak ada rumah yang tampak ramah baginya. Mrs. Parker membawanya ke halaman belakang. Dari sana, pekikan tawa ribut terdengar, dan Mrs. Parker memperkenalkannya kepada anak-anak yang sepertinya membuat kegaduhan itu. Kemudian, dia langsung kembali ke pekerjaan menjahitnya, meninggalkan mereka untuk "berkenalan lebih akrab sendiri"—suatu proses yang berhasil sangat baik dalam sembilan dari sepuluh kasus. Mungkin dia tidak bisa disalahkan karena luput mengetahui, bahwa Walter Blythe kecil termasuk ke dalam kasus kesepuluh. Dia menyukai Walter—anak-anaknya sendiri adalah bocah-bocah mungil yang ceria—Fred dan Opal cenderung bersikap angkuh seperti anak-anak Montreal, tetapi dia merasa cukup yakin bahwa mereka tidak akan bersikap tidak baik kepada siapa pun.

Segalanya akan berjalan tanpa ada masalah. Dia sangat senang karena bisa membantu "Anne Blythe yang malang", bahkan meskipun hanya mengambil alih perawatan salah seorang anak dari tangannya. Mrs. Parker berharap "semua akan berjalan lancar". Teman-teman Anne sangat lebih mengkhawatirkan Anne daripada Anne sendiri, dan saling mengingatkan

tentang peristiwa kelahiran Shirley.

Keheningan tiba-tiba memenuhi halaman belakang—halaman yang bersambung ke sebuah kebun apel yang luas dan rindang. Walter berdiri sambil menatap anak-anak keluarga Parker dan sepupu-sepupu Johnson mereka dari Montreal dengan muram dan malu-malu. Bill Parker berusia sepuluh tahun—seorang bocah berwajah bulat dan kemerahan, yang "mewarisi" ciri-ciri fisik ibunya, dan sepertinya sangat tua dan besar menurut pandangan Walter. Andy Parker berusia sembilan tahun dan anak-anak Lowbridge bisa memberitahumu bahwa dia adalah "bocah Parker yang nakal" dan dipanggil "Pig" karena beberapa alasan yang tepat. Walter tidak menyukai penampilannya sejak awal—rambut pirang kakunya yang dipotong pendek, wajah bengalnya yang berbintik-bintik, dan mata birunya yang menonjol. Fred Johnson sebaya dengan Bill, dan Walter juga tidak menyukainya, meskipun dia adalah seorang anak lelaki tampan dengan rambut ikal pirang kecokelatan dan mata hitam.Adik perempuannya yang berusia sembilan tahun, Opal, juga memiliki rambut ikal dan mata hitam—mata hitam yang menusuk. Dia berdiri dengan lengan menggandeng lengan Cora Parker yang berusia delapan tahun, dan mereka berdua menatap Walter dengan meremehkan. Jika bukan karena Alice Parker, sudah bisa dibayangkan, Walter akan langsung berbalik dan kabur.

Alice berusia tujuh tahun; Alice memiliki untaian-untaian kecil rambut ikal keemasan di seluruh kepalanya; Alice memiliki mata sebiru dan selembut bunga-bunga violet di Ceruk; Alice memiliki pipi merah muda yang berlesung pipi; Alice mengenakan gaun kuning berimpel yang membuatnya tampak seperti sekuntum bunga *buttercup* yang sedang menari; Alice tersenyum kepada Walter bagaikan telah mengenal Walter sepanjang hidupnya; Alice adalah seorang teman.

Fred yang membuka percakapan.

"Halo, Nak," dia berkata dengan sikap meremehkan.

Walter langsung merasakan sikap meremehkan itu dan menarik diri.

"Namaku Walter," dia berkata dengan singkat.

Fred berkata kepada anak-anak lain dengan sikap takjub yang sangat meyakinkan. *Dia akan* menunjukkan kepada bocah desa ini!

"Dia bilang namanya *Walter*," dia memberi tahu Bill dengan kedutan jenaka di mulutnya.

"Dia bilang namanya *Walter*," Bill kemudian memberi tahu Opal.

"Dia bilang namanya *Walter*," Opal memberi tahu Andy yang merasa

senang.

"Dia bilang namanya *Walter*," Andy memberi tahu Cora.

"Dia bilang namanya *Walter*," Cora terkikik kepada Alice.

Alice tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menatap Walter dengan kagum, dan penampilannya membuat Walter mampu menahan diri saat yang lain berkata serempak, "Dia bilang namanya *Walter*," kemudian meledak dalam lengkingan tawa yang mengolok-olok.

"Betapa senangnya anak-anak kecil itu bermain!" pikir Mrs. Parker puas karena tindakannya.

"Aku mendengar Mom bilang kau percaya peri," Andy berkata, tersenyum dengan mencemooh dan kasar.

Walter menatap dengan tenang ke arahnya. Dia tidak boleh dihina di hadapan Alice.

"Peri-peri *memang* ada," dia berkata dengan tegas.

"Tidak ada," kata Andy.

"Ada," bantah Walter.

"Dia bilang *peri-peri* itu ada," Andy memberi tahu Fred.

"Dia bilang *peri-peri* itu ada," Fred memberi tahu Bill … dan mereka mengulang pertunjukan lengkap itu lagi.

Itu adalah siksaan bagi Walter, yang sebelumnya tidak pernah dipermainkan dan tidak dapat menahan diri. Dia menggigit bibirnya untuk mencegah air matanya menggenang lagi. Dia tidak boleh menangis di hadapan Alice.

"Apakah kau mau dicubit hingga memar?" tanya Andy, yang telah menyimpulkan dalam benaknya bahwa Walter adalah anak cengeng dan pasti menyenangkan jika bisa menggodanya.

"Pig, hus!" sergah Alice galak—sangat galak, meskipun sangat pelan, manis, dan lembut. Ada sesuatu dalam nada suaranya, yang membuat Andy sekalipun tidak berani membantah.

"Tentu saja aku tidak serius," Andy menggumam dengan malu.

Angin keberuntungan sedikit berembus ke arah Walter dan mereka melakukan permainan kucing-kucingan yang cukup menyenangkan di kebun. Namun, saat mereka berbondong-bondong masuk dengan gaduh untuk makan malam, Walter lagi-lagi dikuasai perasaan rindu rumah. Sungguh menyedihkan karena selama sesaat, dia khawatir akan menangis di hadapan mereka semua … Alice, yang memberi lengannya senggolan pelan akrab, saat mereka duduk, sedikit menghiburnya. Namun, Walter

tidak dapat makan apa-apa—dia tidak bisa menyuapkan apa pun. Mrs. Parker, yang metode-metode pengasuhannya sudah pasti akan dibicarakan orang lain, tidak khawatir karenanya, dengan tenang menyimpulkan bahwa selera makan Walter pasti akan lebih baik pada pagi hari. Dan yang lain terlalu sibuk makan dan berbicara untuk memberikan cukup perhatian kepadanya.

Walter bertanya-tanya, mengapa seluruh anggota keluarga saling berteriak. Dia tidak mengetahui fakta bahwa mereka belum bisa melepaskan diri dari kebiasaan itu, sejak kematian seorang nenek mereka yang tua, sensitif, dan sangat tuli baru-baru ini. Kebisingan itu membuat kepalanya sakit. Oh, di rumah sekarang, mereka pasti sedang makan malam juga. Mom pasti sedang tersenyum dari kepala meja. Dad pasti sedang bercanda dengan si kembar, Susan akan menuangkan krim ke cangkir susu Shirley, Nan menyelundupkan gumpalan-gumpalan kecil makanan untuk Shrimp. Bahkan Bibi Mary Maria, sebagai bagian dari lingkaran keluarga dalam rumah itu, sepertinya tiba-tiba memancarkan sinar lembut dan manis. Siapa yang akan membunyikan gong Cina sebelum makan malam? Minggu ini giliran Walter melakukannya, dan Jem pergi. Jika saja dia bisa menemukan sebuah tempat untuk menangis! Namun, sepertinya tidak ada tempat untuk menangis sembunyi-sembunyi di Lowbridge. Selain itu …
ada Alice. Walter meneguk segelas penuh air es dan merasa bahwa tindakan itu melegakan.

"Kucing kami mengalami kejang," Andy berkata tibatiba, menendang Walter di bawah meja.

"Kucing kami juga," kata Walter. Shrimp mengalami dua kali kejang. Dan Walter tidak rela menerima kucing-kucing Lowbridge dianggap lebih tinggi daripada kucing-kucing Ingleside.

"Aku yakin kucing kami lebih kejang daripada kucingmu," tukas Andy.

"Aku yakin tidak," bantah Walter.

"Nah, nah, jangan bertengkar tentang kucing kalian," ujar Mrs. Parker, yang menginginkan malam yang tenang untuk menulis makalah Institutnya yang bertema "Anak-Anak yang Salah Dimengerti". "Berlarilah keluar dan bermain. Waktu tidur kalian sebentar lagi."

Waktunya tidur! Walter tiba-tiba menyadari bahwa dia harus tinggal di sini sepanjang malam … begitu banyak malam … malam-malam selama dua minggu. Itu mengerikan. Dia keluar ke kebun dengan tangan terkepal, menemukan Bill dan Andy sedang bergulat dengan seru di atas rumput,

menendang, mencakar, dan berteriak.

"Kau memberiku apel berulat, Bill Parker!" Andy melolong. "Aku akan menghajarmu karena telah memberiku apel berulat! Aku akan menggigit kupingmu hingga putus!"

Perkelahian seperti ini biasa terjadi setiap hari dalam keluarga Parker. Mrs. Parker memercayai bahwa anak-anak lelaki tidak akan apa-apa jika berkelahi. Dia berkata, mereka mengeluarkan banyak energi buruk dalam sistem mereka dengan berkelahi, dan mereka kembali menjadi teman yang baik setelahnya. Namun, Walter tidak pernah melihat siapa pun yang berkelahi sebelumnya dan terlongong.

Fred bersorak menyemangati mereka, Opal dan Cora tertawa, tetapi ada air mata di mata Alice. Walter tidak tahan melihatnya. Dia menyerbu ke antara dua petarung itu, yang sedang berpisah sejenak untuk mencuri napas sebelum kembali bertempur lagi.

"Kalian, berhenti berkelahi!" seru Walter. "Kalian membuat Alice takut."

Bill dan Andy menatapnya dengan takjub selama sesaat, hingga sisi jenaka dari fakta bahwa bayi ini melerai perkelahian membuat mereka terkejut. Tawa keduanya meledak dan Bill menepuk punggung Walter.

"Itu membutuhkan nyali, Nak," dia berkata. "Suatu saat, kau pasti akan jadi anak lelaki sejati kalau nyalimu terus kau pelihara. Ini sebuah apel sebagai hadiah … dan tidak berulat juga."

Alice menyeka air mata dari pipi merah mudanya yang lembut dan menatap Walter dengan sangat memuja sehingga Fred tidak menyukainya. Tentu saja, Alice masih seorang bayi, tetapi bahkan para bayi pun tidak seharusnya menatap penuh pemujaan kepada anak-anak lelaki lain saat dia, Fred Johnson dari Montreal sedang berada di sini. Ini harus ditangani. Fred waktu itu ada di dalam rumah saat mendengar Bibi Jen, yang sedang berbicara di telepon, mengatakan sesuatu kepada Paman Dick.

"Ibumu sakit parah," dia berkata kepada Walter.

"Dia … dia tidak sakit!" jerit Walter.

"Dia sakit, tentu saja. Aku mendengar Bibi Jen berkata kepada Paman Dick ...," Fred mendengar bibinya berkata, "Anne Blythe sedang sakit," dan rasanya menyenangkan untuk menambahinya dengan kata "parah". "Sepertinya dia sudah meninggal sebelum kau pulang."

Walter memandang berkeliling dengan tatapan terluka. Lagi-lagi, Alice berusaha membelanya … dan lagi-lagi, yang lain berada di pihak Fred. Mereka merasakan sesuatu yang asing tentang anak tampan yang muram

ini … mereka merasakan suatu desakan untuk menggodanya.

"Jika dia sakit," kata Walter, "Dad akan menyembuhkannya."

Dad pasti menyembuhkannya … harus!

"Aku khawatir itu mustahil," kata Fred, memasang tampang murung, tetapi mengedipkan mata ke arah Andy.

"Tidak ada yang mustahil bagi Dad," Walter bersikeras dengan loyal.

"Tapi, Russ Carter pergi ke Charlottetown hanya sehari pada musim panas lalu, dan saat pulang, ibunya sudah terbujur kaku," kata Bill.

"*Dan* sudah dikubur," timpal Andy, berpikir untuk menambahkan suatu sentuhan yang lebih dramatis—meskipun kebenaran fakta itu tidak penting. "Russ benar-benar marah karena dia ketinggalan upacara pemakaman itu … pemakaman biasanya sangat meriah."

"Dan aku belum pernah melihat suatu upacara pemakaman," keluh Opal dengan sedih.

"Yah, pasti akan ada banyak kesempatan bagimu nanti," kata Andy. "Tapi, kau tahu, bahkan Dad pun tak bisa menjaga Mrs. Carter tetap hidup, padahal dia dokter yang jauh lebih jagoan daripada ayah-*mu*."

"Dia tidak …."

"Ya, dia lebih baik, dan jauh lebih tampan juga …."

"Dia tidak …."

"Sesuatu *selalu* terjadi jika kita pergi jauh dari rumah," kata Opal. "Apa yang akan kau rasakan jika kau menemukan Ingleside terbakar habis saat kau pulang?"

"Jika ibumu meninggal, semua anaknya pasti akan dipisahkan," kata Cora ceria. "Mungkin kau akan datang dan tinggal di sini."

"Ya … tidak apa-apa," kata Alice manis.

"Oh, ayahnya pasti ingin agar mereka semua bersatu," kata Bill. "Dia akan segera menikah lagi. Tapi mungkin ayahnya akan meninggal juga. Aku pernah mendengar Dad berkata kalau Dr. Blythe bekerja setengah mati. Lihat tatapannya. Kau memiliki mata anak perempuan, Nak … mata anak perempuan … mata anak perempuan."

"Ah, diam," kata Opal, tiba-tiba bosan dengan permainan itu. "Kalian tidak akan bisa menipunya. Dia tahu kalian hanya menggoda. Ayo kita ke Park dan menonton permainan bisbol. Walter dan Alice bisa tinggal di sini. Kita tak akan mau ada anak kecil yang membuntuti kita ke mana pun."

Walter tidak menyesal melihat mereka pergi. Ternyata Alice pun begitu. Mereka duduk di atas sebatang kayu pohon apel dan saling menatap malu-

malu tetapi penuh arti.

“Aku akan menunjukkan padamu bagaimana cara bermain *jackstones*,” kata Alice, “dan meminjamkanmu selimut kanguruku.”

Ketika waktu tidur tiba, Walter menemukan dirinya ditempatkan di sebuah kamar sempit di dekat lorong sendirian. Mrs. Parker dengan murah hati meninggalkan sebatang lilin untuknya dan sebuah kue *puff* hangat, karena malam bulan Juli itu tidakseperti biasanya dingin, seperti yang kadang-kadang terjadi pada musim panas di daerah tepi pantai. Sepertinya orang-orang nyaris yakin bahwa akan ada kristal es.

Namun, Walter tidak dapat tidur, bahkan meskipun selimut kanguru Alice menempel lembut di pipinya. Oh, jika saja dia ada di rumahnya, di kamarnya sendiri, dengan jendela besar yang mengarah ke Glen dan jendela kecil, dengan atap kecil yang hanya menutupi jendela itu, mengarah ke pohon pinus Scotch! Mom akan masuk dan membacakan puisi untuknya dengan suaranya yang indah.

“Aku anak besar … aku tak akan menangis … aku tak akaaaan ….” Air mata menggenang, meskipun dirinya sekuat tenaga menahannya. Apa gunanya selimut kanguru? Rasanya sudah bertahun-tahun lalu dia meninggalkan rumah.

Saat itu, anak-anak lain kembali dari Park dan berkerumun dengan riuh di kamar itu, duduk di atas tempat tidurnya, dan mengunyah apel.

“Kau baru saja menangis, Bayi,” ledek Andy. “Kau hanya seorang anak perempuan kecil yang manis. Kesayangan Mama!”

“Makanlah, Nak,” kata Bill, menawarkan sebuah apel yang setengah dikunyah. “Dan bergembiralah. Aku tak akan terkejut jika ibumu semakin pulih … jika dia mendapat diagnosis yang benar, tentunya. Dad bilang, Mrs. Stephen Flagg akan meninggal bertahun-tahun lalu jika dia tidak mendapat diagnosis. Apakah ibumu mendapatkannya?”

“Tentu saja begitu,” jawab Walter. Dia tak tahu apa itu suatu diagnosis, tetapi jika Mrs. Stephen Flagg mendapatkannya, Mom harus mendapatkannya juga.

“Mrs. Ab Sawyer meninggal minggu lalu dan ibu Sam Clark meninggal seminggu sebelumnya,” kata Andy.

“Mereka meninggal pada malam hari,” kata Cora. “Ibu bilang, kebanyakan orang meninggal pada malam hari. Kuharap *aku* tidak. Sungguh konyol pergi ke Surga dengan gaun malammu!”

“Anak-Anak! Anak-Anak! Ayo pergi tidur!” panggil Mrs. Parker.

Anak-anak lelaki pergi, setelah berpura-pura mencekik Walter dengan

sehelai handuk. Meskipun begitu, mereka lumayan menyukai Walter. Walter menangkap tangan Opal saat anak perempuan itu berbalik.

"Opal, Mummy tidak sakit betulan, bukan?" dia berbisik dengan penuh harap. Dia tidak tahan ditinggalkan sendirian dengan ketakutannya.

Opal bukan "anak berhati jahat", seperti yang dikatakan Mrs. Parker, tetapi dia tidak dapat menahan getaran yang dia rasakan saat menyampaikan kabar buruk.

"Dia *memang* sakit. Bibi Jen berkata begitu … dia berpesan agar aku tak mengatakannya kepadamu. Tapi, kupikir kau harus tahu. Mungkin ibumu menderita kanker."

"Apakah *semua orang* harus mati, Opal?" Ini adalah suatu ide yang baru dan mengerikan bagi Walter, yang sebelumnya tidak pernah memikirkan kematian.

"Tentu saja, Bodoh. Hanya saja, mereka sebetulnya tidak mati … mereka pergi ke Surga," jawab Opal ceria.

"Tidak semuanya," timpal Andy—yang sedang menguping di luar pintu —dengan bisikan keras.

"Apakah … apakah Surga lebih jauh daripada Charlottetown?" tanya Walter.

Tawa Opal meledak.

"Yah, kau *memang* aneh! Surga itu berjuta-juta kilo jauhnya. Tapi, aku akan memberitahumu apa yang harus kau lakukan. Kau berdoa. Berdoa dengan khusyuk. Aku pernah kehilangan uang satu dime dan berdoa, lalu aku menemukan dua setengah sen. Itu yang kutahu."

"Opal Johnson, apakah kau dengar kata-kataku? Dan padamkan lilin di kamar Walter. Aku khawatir akan kebakaran," panggil Mrs. Parker dari kamarnya. "Dia seharusnya sudah tidur sejak tadi."

Opal meniup lilin hingga padam dan pergi. Bibi Jen biasanya santai, tetapi tidak saat dia *benar-benar* kesal! Andy melongokkan kepalanya di pintu untuk memberikan ucapan selamat malamnya.

"Sepertinya, burung-burung di kertas pelapis dinding akan hidup dan mematuki matamu hingga keluar," dia mendesis.

Setelah itu, anak-anak lain benar-benar pergi tidur, merasa bahwa itu adalah akhir suatu hari yang sempurna. Walt Blythe bukan seorang anak kecil yang nakal, dan mereka akan mengalami kesenangan lagi saat menggodanya besok.

"Jiwa-jiwa mungil yang manis," pikir Mrs. Parker dengan sentimental.

Ketenangan yang tidak biasanya menyelubungi rumah keluarga Parker,

dan hampir sepuluh kilometer dari situ, di Ingleside, Bertha Marilla Blythe mungil sedang mengedipngedipkan matanya yang berwarna kecokelatan ke arah wajah-wajah gembira yang mengelilinginya dan dunia yang baru saja dia datangi pada malam terdingin di bulan Juli, yang baru kembali dialami daerah tepi pantai itu selama delapan puluh tujuh tahun!

***

9

PETUALANGAN WALTER

Walter, sendirian dalam kegelapan, dengan mata nyalang. Dia belum pernah tidur sendirian sepanjang masa hidupnya yang singkat. Selalu ada Jem atau Ken di dekatnya, hangat dan menenangkan. Kamar sempit itu menjadi terlihat samar-samar ketika sinar bulan yang pucat menyelinap memasukinya, tetapi itu nyaris lebih buruk daripada kegelapan. Sebuah lukisan di dinding, di kaki tempat tidurnya, sepertinya menatapnya dengan aneh—lukisan-lukisan selalu tampak sangat *berbeda* di bawah cahaya bulan. Kita melihat sesuatu pada lukisan-lukisan itu, yang tidak pernah kita sangka-sangka pada siang hari. Tirai-tirai panjang berenda tampak mirip para perempuan tinggi yang kurus, masing-masing mengapit jendela, meratap. Ada suara-suara di seluruh penjuru rumah ini—suara deritan, desahan, bisikan. Benarkah burung-burung di kertas pelapis dinding *memang* hidup dan bersiap untuk mematuki matanya?

Suatu ketakutan yang mengerikan tiba-tiba menguasai Walter … kemudian suatu ketakutan yang sangat besar menghilangkan semua ketakutan lain. *Mom sedang sakit*. Dia harus memercayainya, karena Opal berkata bahwa itu benar. Mungkin Mom sedang sekarat! *Mungkin Mom sudah meninggal*! Tidak akan ada Mom yang menyambutnya saat dia pulang. Walter melihat Ingleside tanpa Mom!

Tiba-tiba, Walter mengetahui bahwa dia tidak akan dapat menahannya. Dia harus pulang. Sekarang—saat ini juga. Dia harus melihat Mom sebelum Mom … sebelum Mom … meninggal. *Inilah* yang Bibi Mary Maria maksud. *Dia* sudah mengetahui bahwa Mom akan meninggal. Tidak ada gunanya berpikir untuk membangunkan siapa pun dan meminta diantar pulang. Mereka tidak akan mengantarnya … mereka hanya akan menertawakannya. Perjalanan pulang ke rumah sangat jauh, tetapi dia akan berjalan sepanjang malam.

Dengan sangat perlahan, Walter menyelinap turun dari tempat tidur dan mengenakan pakaiannya. Dia membawa sepatu dengan tangannya. Dia tidak tahu di mana Mrs. Parker menyimpan topinya, tetapi tidak masalah.

Dia tidak boleh membuat suara sedikit pun … dia hanya harus meloloskan diri dan pulang ke Mom. Dia menyesal tidak dapat mengucapkan selamat tinggal kepada Alice…Alice pasti mengerti. Melewati lorong gelap … menuruni tangga … langkah demi langkah … tahan napasmu … apakah tangga ini tidak ada akhirnya? … setiap perabotan mendengarkan suaranya … oh, oh!

Walter telah menjatuhkan salah satu sepatunya! Sepatu itu bergulir menuruni tangga, terpantul di tangga demi tangga, terus bergulir menyusuri lorong, dan tiba di pintu depan dengan suara yang bagi Walter terdengar bagaikan gebrakan keras yang membuat tuli.

Walter berpegangan di pagar tepian tangga dengan putus asa. *Semua orang* pasti mendengar suara itu … mereka akan bergegas keluar … dia tidak akan diizinkan pulang … sebuah isakan putus asa tercekat di kerongkongannya.

Sepertinya berjam-jam telah berlalu sebelum dia be-rani meyakini bahwa tidak ada orang yang terbangun … sebelum dia berani melanjutkan perjalanannya yang hati-hati menuruni tangga. Namun, akhirnya perjalanan itu selesai, dia menemukan sepatunya, dan dengan hati-hati menggerakkan gagang pintu depan—pintu-pintu di rumah keluarga Parker tidak pernah dikunci. Mrs. Parker berkata mereka tidak memiliki sesuatu yang berharga untuk dicuri kecuali anak-anak, dan tidak ada orang yang menginginkan *mereka*.

Walter sudah ada di luar … pintu tertutup di belakangnya. Dia memakai sepatunya dan mulai melangkah menyusuri jalan kecil; rumah itu ada di pinggir desa dan dia segera tiba di jalan terbuka. Rasa panik sesaat menguasai dirinya. Ketakutan jika tepergok dan dilarang pulang sudah berlalu, dan seluruh ketakutan lamanya terhadap kegelapan dan kesendirian sudah kembali. Sebelumnya, dia belum pernah keluar *sendirian* malam-malam. Dia takut terhadap *dunia*. Sekelilingnya adalah dunia yang sangat besar, dan dia sangat kecil di dalamnya. Bahkan angin kuat dan dingin yang berembus dari arah timur sepertinya meniup wajahnya, bagaikan berusaha mendorongnya kembali.

Mom akan mati! Walter menelan ludah dan mengarahkan wajahnya ke arah rumah. Dia terus dan terus berjalan, melawan ketakutan dengan gagah berani. Saat itu bulan sedang bersinar tetapi sinar bulan membuat kita bisa melihat segala sesuatu … dan tidak ada yang tampak akrab. Sekali waktu, saat sedang keluar bersama Dad, dia berpikir bahwa dia tidak pernah melihat sesuatu seindah jalan yang diterangi sinar bulan, dilingkupi oleh

bayangan-bayangan pohon. Namun, saat ini bayangan-bayangan itu begitu hitam dan tajam sehingga bisa saja mereka terbang menyerangnya.

Padang-padang rumput pun tampak ganjil. Pepohonan tidak lagi ramah. Mereka seperti mengamatinya … berkerumun di depan dan di belakangnya. Dua mata yang menyala menatap ke arahnya dari selokan dan seekor kucing hitam berukuran sangat besar berlari menyeberangi jalan. *Apakah itu kucing*? Atau …? Malam itu dingin: Walter bergidik dalam kemejanya yang tipis, tetapi dia tidak keberatan kedinginan jika bisa berhenti merasa takut terhadap segalanya … terhadap bayangan-bayangan, suara-suara misterius, dan makhluk-makhluk tak bernama yang mungkin mengendap-endap di daerah hutan yang dia lewati. Dia bertanya-tanya, seperti apa rasanya tidak takut terhadap apa pun … seperti Jem.

"Aku … aku akan berpura-pura tidak takut," dia berkata dengan keras—kemudian bergidik ngeri karena suaranya sendiri yang bagaikan menghilang ditelan malam yang kelam.

Namun, dia terus melangkah … dia harus terus maju, karena Mom akan mati. Sekali waktu, dia terjatuh, membuat lututnya memar dan tergores sebuah batu dengan parah. Sekali waktu, dia mendengar sebuah kereta bugi mendekat di belakangnya dan bersembunyi di belakang sebatang pohon sampai kereta itu lewat, merasa takut jika Dr. Parker telah menemukan bahwa dia menghilang dan pergi untuk mengejarnya. Sekali waktu, dia berhenti dengan sangat ketakutan saat melihat sesuatu yang hitam dan berbulu duduk di tepi jalan. Dia tidak dapat melewatinya … dia *tidak* bisa … tetapi dia melakukannya. Itu adalah seekor anjing hitam besar—*benarkah* itu anjing?—tetapi dia sudah melewatinya. Dia tidak berani berlari, karena takut anjing itu akan mengejarnya. Dia mencuri pandang dengan ketakutan ke arah belakang … anjing itu sudah berdiri dan melangkah ke arah yang berlawanan. Walter mengangkat tangannya yang kecil dan berkulit cokelat ke wajahnya, dan menemukan wajahnya basah oleh keringat.

Sebuah bintang jatuh di langit di hadapannya, menebarkan percikan api. Walter ingat pernah mendengar Bibi Kitty tua berkata, saat sebuah bintang jatuh, seseorang pasti mati. *Apakah itu Mom*? Dia baru saja merasa jika kakinya tidak dapat membawanya berjalan selangkah lagi, tetapi karena pikiran itu, dia berderap lagi. Sekarang dia sangat kedinginan sehingga nyaris tidak mampu merasa takut. Bisakah dia tiba di rumah? Pasti jam demi jam sudah berlalu sejak dia meninggalkan Lowbridge.

Ketika Walter menyadari bahwa dirinya berada di jalan yang langsung

mengarah ke Glen, dia terisak lega. Namun, saat dia tiba di desa, rumah-rumah yang sudah tertidur tampaknya asing dan jauh. Mereka telah melupakannya. Seekor sapi tiba-tiba melenguh ke arahnya di balik pagar dan Walter ingat jika Mr. Joe Reese memelihara seekor sapi jantan yang galak. Dia langsung berlari karena sangat panik yang membuatnya mampu mendaki bukit menuju gerbang Ingleside. Dia sudah ada di rumah … oh, dia sudah ada di rumah! Kemudian, dia tiba-tiba berhenti, gemetaran, dikuasai oleh perasaan terkucil yang mengerikan. Dia tadinya berharap melihat cahaya rumah yang akrab dan ramah. Dan tidak ada cahaya apa pun di Ingleside!

Sebenarnya, ada sebuah lampu yang menyala, jika dia bisa melihatnya, di kamar tidur belakang, di tempat sang perawat tertidur dengan keranjang bayi di sebelah tempat tidurnya. Namun, hampir semua ruangan di Ingleside gelap seperti sebuah rumah yang tidak ditinggali, dan itu menghancurkan semangat Walter. Dia belum pernah melihat, belum pernah membayangkan, Ingleside gelap pada malam hari.

Itu berarti Mom sudah mati!

Walter berjalan terseok-seok menyusuri jalan kereta, menyeberangi bayangan rumah yang gelap dan muram di pekarangan, menuju pintu depan. Pintu itu terkunci. Dia mengetuk pelan … dia tidak dapat meraih pengetuk pintu … tetapi tidak ada jawaban, dan dia juga sudah menduga begitu. Dia mendengarkan … tidak ada suara *makhluk hidup* apa pun di dalam rumah. Dia tahu Mom sudah mati dan semua orang telah pergi.

Sekarang dia terlalu kedinginan dan kelelahan untuk menangis: tetapi dia berjalan pelan mengelilingi rumah menuju kandang dan memanjat tangga ke atas tumpukan jerami. Semua ketakutannya sudah berlalu; dia hanya ingin pergi ke sebuah tempat yang tidak berangin dan berbaring hingga pagi. Mungkin seseorang akan kembali setelah mereka mengubur Mom nanti.

Seekor anak kucing liar yang kecil dan halus yang diberikan untuk sang Dokter mendengkur di dekatnya, berbau jerami tanaman semanggi yang menyenangkan. Walter mencengkeram anak kucing itu dengan gembira … anak kucing itu hangat dan *hidup*. Namun, si anak kucing mendengar tikus-tikus kecil merayap di lantai dan tidak mau tetap di sana. Bulan mengintip Walter dari jendela yang dihiasi sarang laba-laba, tetapi dia tidak merasakan keakraban dari bulan yang jauh, dingin, dan tidak bersimpati itu. Sebuah lampu yang menyala di sebuah rumah di Glen lebih terasa seperti teman. Selama cahaya itu tetap menyala, Walter bisa

menguatkan diri.

Dia tidak dapat tertidur. Lututnya terlalu sakit dan dia kedinginan … dengan suatu perasaan ganjil di perutnya. Mungkin dia juga sedang sekarat. Dia berharap dia sekarat, karena semua orang lain sepertinya sudah mati atau pergi. Apakah malam-malam tidak pernah berakhir? malam-malam lain selalu berakhir, tetapi mungkin malam ini tidak akan berakhir. Dia ingat sebuah cerita mengerikan yang pernah dia dengar, tentang Kapten Jack Flagg di Harbour Mouth yang pernah berkata bahwa dia tidak akan membiarkan matahari terbit pada beberapa pagi, jika dia benar-benar marah. Mungkin akhirnya Kapten Jack benar-benar marah.

Kemudian, lampu di Glen padam … dan Walter tidak tahan lagi. Namun, saat tangisan pelan penuh keputusasaan keluar dari bibirnya, dia menyadari bahwa saat itu sudah pagi.

***

10
KEHADIRAN BAYI MUNGIL

Walter menuruni tangga dan keluar. Ingleside disinari cahaya fajar pertama bagai membeku dalam ruang dan waktu. Langit di atas pohon-pohon *birch* di Ceruk menampakkan sinar lemah berwarna merah muda keperakan. Mungkin dia bisa masuk lewat pintu samping. Susan kadang-kadang membiarkannya terbuka untuk Dad. Pintu samping tidak terkunci. Dengan isakan penuh rasa syukur, Walter masuk ke lorong. Bagian dalam rumah itu masih gelap dan dia mulai menaiki tangga diam-diam. Dia akan pergi tidur … di tempat tidurnya sendiri … dan jika tidak ada yang akan kembali, dia bisa meninggal di sana dan pergi ke Surga untuk mencari Mom. Hanya saja—Walter ingat apa yang Opal katakan—Surga jauhnya berjuta-juta kilometer. Dalam gelombang kesedihan baru yang menyerangnya, Walter lupa untuk melangkah hati-hati dan menjejakkan kakinya dengan keras di atas ekor Shrimp, yang sedang tertidur di belokan tangga. Lolongan marah Shrimp bergema di seluruh rumah.

Susan, yang baru saja tertidur, terjaga dari tidurnya karena suara menyeramkan itu. Susan pergi tidur pukul dua belas malam, kelelahan setelah sore dan malam yang sangat menguras tenaga, dengan Mary Maria Blythe yang telah berkontribusi dengan "menyulam di sebelahnya" tepat saat keadaan sangat tegang. Dia telah menyimpan sebotol air hangat di dekatnya dan sudah menggosok tubuhnya dengan minyak hangat, dan menutup semuanya dengan sehelai lap basah di atas matanya, karena "salah satu serangan sakit kepalanya" telah datang.

Susan terbangun pada pukul tiga dengan suatu perasaan ganjil, bahwa seseorang sangat membutuhkannya. Dia sudah bangkit dan berjingkat-jingkat menyusuri lorong menuju pintu kamar Mrs. Blythe. Tidak ada suara apa pun di sana … dia bisa mendengar napas lembut Anne yang teratur. Susan mengelilingi rumah dan kembali ke tempat tidurnya, merasa yakin bahwa perasaan ganjil itu hanyalah akibat mimpi buruk. Namun, seumur hidupnya, baru kali ini Susan meyakini bahwa dia memiliki sesuatu yang selalu ditertawakannya dan apa yang Abby Flag—yang "mendalami" spiritualisme—sebut sebagai suatu "pengalaman fisik".

"Walter sedang memanggilku dan aku mendengarnya," dia berkata

dengan yakin.

Susan bangkit dan keluar lagi, berpikir bahwa Ingleside benar-benar ganjil malam itu. Dia hanya mengenakan gaun malam *flanel*-nya, yang telah kekecilan karena dicuci berulangulang, sehingga menunjukkan pergelangan kakinya yang kurus: namun, sepertinya dia adalah makhluk paling cantik di seluruh dunia bagi sesosok makhluk mungil berwajah pucat gemetaran, dengan mata kelabu yang menatapnya dari landasan tangga.

“Walter Blythe!”

Dalam dua langkah, Susan telah memeluk Walter dalam kedua lengannya … lengannya yang kuat dan lembut.

“Susan … apakah Mummy sudah mati?” tanya Walter.

Dalam waktu yang sangat singkat, segalanya telah berubah. Walter telah berada di tempat tidur, hangat, kenyang, dan nyaman. Susan telah menyalakan perapian, mengambilkan secangkir susu panas, seiris roti panggang yang cokelat keemasan, dan sepiring penuh biskuit “wajah monyet” kesukaannya, kemudian menyelimutinya, dan menyimpan sebotol air panas di dekat kakinya. Susan telah mengecup dan mengobati lutut kecilnya yang terluka. Rasanya menyenangkan mengetahui seseorang memedulikanmu … bahwa seseorang menginginkanmu … bahwa kau penting bagi seseorang.

“Apakah kau *yakin*, Susan, Mummy tidak mati?”

“Ibumu tertidur nyenyak dengan sehat dan gembira, Manisku.”

“Dan dia sama sekali tidak sakit? Opal bilang ….”

“Yah, Manis, dia tidak merasa terlalu sehat sebentar kemarin, tapi semua sudah lewat dan dia tidak berada dalam bahaya maut saat ini. Kau hanya perlu menunggu hingga sudah tidur dan kau akan bertemu dengannya … dan sesuatu yang lain. Oh, jika saja aku bisa memarahi setan-setan kecil di Lowbridge itu! Aku hanya tidak bisa memercayai bahwa kau berjalan pulang sejauh itu dari Lowbridge. Sepuluh kilometer! Dalam malam seperti ini!”

“Aku merasakan penderitaan yang sangat berat, Susan,” kata Walter muram. Namun, semua sudah berlalu, dia sudah nyaman dan gembira, dia sudah … berada di rumah … dia sudah ….

Dia sudah tertidur.

Walter terbangun saat hampir tengah hari, melihat sinar matahari menyorot ke dalam kamarnya sendiri, dan dia terpincang-pincang menemui Mom. Dia mulai berpikir bahwa dia sangat bodoh dan mungkin

Mom tidak akan senang karena dia kabur dari Lowbridge. Namun, Mom hanya melingkarkan lengan mengelilingi tubuhnya dan menariknya mendekat. Mom telah mendengar seluruh kisahnya dari Susan dan telah memikirkan beberapa hal yang akan dia katakan kepada Jen Parker.

"Oh, Mummy, kau tidak akan mati … dan kau masih mencintaiku, bukan?"

"Sayang, aku tidak sekarat … dan aku sangat mencintaimu hingga hatiku sakit. Memikirkan kau berjalan sejauh itu dari Lowbridge pada malam hari!"

"Dan dengan perut kosong," Susan bergidik. "Sungguh suatu mukjizat dia masih hidup untuk menceritakannya. Hari-hari penuh keajaiban belum berlalu dan Anda masih akan terus mendapatkannya."

"Bocah kecil pemberani," Dad berkata, yang telah masuk bersama Shirley di pundaknya. Dia menepuk kepala Walter, sementara Walter menangkap tangan Dad dan memeluknya. Tidak ada orang seperti Dad di dunia ini. Namun, tidak ada orang yang harus tahu betapa takutnya dia sebelumnya.

"Aku tak perlu pergi jauh lagi dari rumah, kan, Mummy?"

"Tidak, hingga kau sendiri yang ingin," Mom berjanji.

"Aku tidak akan pernah menginginkannya," Walter mulai berbicara … kemudian terdiam. Meskipun begitu, dia tidak keberatan berjumpa lagi dengan Alice.

"Lihatlah kemari, Manis," kata Susan, mengiringi se-orang perempuan muda bercelemek dan bertopi putih yang masuk membawa sebuah keranjang.

Walter melihatnya. Seorang bayi! Seorang bayi yang montok dan gemuk, dengan rambut ikal lembap berkilauan memenuhi seluruh kepalanya, dan tangan-tangan mungil yang lucu.

"Bukankah dia cantik?" tanya Susan bangga. "Lihat bulu matanya … aku belum pernah melihat bulu mata sepanjang itu pada bayi mana pun. Dan telinga mungilnya yang cantik.
Aku selalu melihat telinga mereka terlebih dahulu."

Walter ragu-ragu.

"Dia manis, Susan … oh, lihat jari-jari mungilnya yang melengkung lucu! … tapi … tidakkah dia terlalu kecil?"

Susan tertawa.

"Empat kilogram bukan bayi yang kecil, Manis. Dan dia sudah mulai memperhatikan. Anak itu belum berumur satu jam saat dia mengangkat

kepalanya dan *Menatap* Dokter. Aku belum pernah melihat hal seperti itu seumur hidupku."

"Dia akan memiliki rambut merah," kata sang Dokter dengan nada puas. "Rambut merah keemasan yang indah seperti rambut ibunya."

"Dan mata kecokelatan seperti mata ayahnya," kata istri sang Dokter dengan gembira.

"Aku tak mengerti mengapa salah seorang dari kita tidak memiliki rambut pirang," kata Walter sambil melamun, memikirkan Alice.

"Rambut pirang! Seperti keluarga Drew!" seru Susan dengan nada meremehkan.

"Dia tampak sangat memesona saat sedang tertidur," sang perawat berkata. "Aku belum pernah melihat bayi yang mengerutkan matanya seperti itu saat akan tidur."

"Dia adalah keajaiban. Semua bayi kita manis, Gilbert, tapi dia bayi termanis di antara yang lain."

"Tuhan mengasihimu," kata Bibi Mary Maria dengan suatu dengusan, "ada banyak bayi di dunia ini sebelumnya, kau tahu, Anne."

"Bayi *kami* belum pernah ada di dunia ini sebelumnya, Bibi Mary Maria," kata Walter bangga. "Susan, bolehkah aku menciumnya … sekali saja … ya?"

"Boleh," jawab Susan, menatap tajam punggung Bibi Mary Maria yang sedang menjauh. "Dan sekarang, aku akan membuat pai ceri untuk makan siang. Mary Maria Blythe membuat sebuah pai ceri kemarin siang … kuharap Anda melihatnya, Mrs. Dr. Sayang. Pai itu tampak seperti sesuatu yang diseret-seret si kucing. Aku memakannya sebanyak yang kumampu karena tidak mau membuang-buang makanan, tapi pai semacam itu tidak akan pernah layak disajikan untuk sang Dokter selama aku masih memiliki kesehatan dan kekuatanku, dan Anda bisa mengandalkanku."

"Tidak semua orang memiliki keahlian sepertimu dalam membuat pastri, kau tahu," kata Anne.

"Mummy," panggil Walter, setelah pintu tertutup di belakang Susan yang puas, "Menurutku, kita ini keluarga yang sangat menyenangkan, bukan?"

Keluarga yang sangat menyenangkan, Anne berpikir dengan bahagia saat dia berbaring di tempat tidurnya, dengan si bayi di sebelahnya. Segera, dia akan bersama mereka lagi, dengan langkah ringan bagaikan masa lalu, mencintai mereka, mengajari mereka, menghibur mereka. Mereka akan datang kepadanya dengan kebahagiaan-kebahagiaan dan kesedihan-

kesedihan kecil mereka, harapan-harapan mereka yang berkembang, ketakutan-ketakutan baru mereka, masalah-masalah kecil mereka yang sepertinya sangat besar bagi mereka, dan hati mereka yang hancur, yang sepertinya sangat pahit. Dia akan kembali menggenggam seluruh helai kehidupan di Ingleside, untuk menenunnya menjadi sehelai kain yang indah. Dan Bibi Mary Maria tidak akan memiliki alasan untuk berkata, seperti yang Anne dengar dua hari yang lalu, "Kau tampak sangat lelah, Gilbert. Apakah *tidak ada orang* yang pernah mengurusmu?"

Di lantai bawah, Bibi Mary Maria menggelengkan kepalanya dengan sedih dan berkata, "Semua kaki bayi yang baru lahir memang bengkok, aku tahu. Tapi, Susan, kaki anak itu *terlalu* bengkok. Tentu saja kita tidak boleh mengatakannya kepada Annie yang malang. Kau harus ingat agar tidak mengatakannya kepada Annie, Susan.

Sekali itu, Susan tidak tahu harus mengatakan apa.

***

11

REBECCA DEW BERKUNJUNG

Pada akhir Agustus Anne sudah pulih kembali, menanti-nanti musim gugur yang bahagia. Bertha Marilla mungil tumbuh dengan cantik hari demi hari dan menjadi pusat pemujaan kakak-kakak lelaki dan perempuan yang mengaguminya.

"Kupikir seorang bayi akan jadi sesosok makhluk yang menjerit sepanjang waktu," kata Jem, dengan gembira membiarkan jari-jari mungil si bayi melingkari jari-jarinya. "Bertie Shakespeare Drew bilang begitu padaku."

"Aku tak meragukan jika bayi-bayi keluarga Drew menjerit sepanjang waktu, Jem Sayang," kata Susan. "Mereka menjerit karena menanggung beban menjadi anggota keluarga Drew, menurutku. Tapi, Bertha Marilla adalah seorang bayi *Ingleside*, Jem Sayang."

"Kuharap aku lahir di Ingleside, Susan," kata Jem muram. Dia selalu menyesali bahwa dia tidak lahir di Ingleside. Di sering kali meledeknya karena itu.

"Tidakkah kau pikir kehidupan di sini agak membosankan?" seorang teman sekelas lama Anne di Akademi Queen dari Charlottetown pernah bertanya kepada Anne suatu hari, dengan agak menggurui.

Membosankan! Anne nyaris tertawa di hadapan wajah si penanya. Ingleside membosankan! Dengan seorang bayi yang sangat menyenangkan yang selalu membawa keajaiban baru setiap hari … dengan kunjungan-kunjungan dari Diana dan Elizabeth Kecil dan Rebecca Dew yang telah direncanakan sebelumnya … dengan Mrs. Sam Ellison dari Upper Glen yang ditangani Gilbert, dengan suatu penyakit yang diketahui hanya pernah diderita oleh tiga orang di dunia ini … dengan Walter yang mulai bersekolah … dengan Nan yang meminum sebotol penuh parfum dari meja rias Mom mereka berpikir kecelakaan itu akan membunuhnya, tetapi kondisinya tidak sedikit pun bertambah buruk … dengan seekor kucing hitam ganjil, yang tidak biasanya, memiliki sepuluh anak kucing di beranda belakang … dengan Shirley yang mengunci dirinya di kamar mandi dan lupa bagaimana cara membuka kunci pintu … dengan Shrimp

yang berguling-guling di atas kertas lem lalat … dengan Bibi Mary Maria yang membakar tirai kamar tidurnya pada tengah malam saat mondar-mandir dengan sebatang lilin, dan membangunkan seisi rumah dengan jeritan mengerikan. Membosankan!

Dan Bibi Mary Maria masih ada di Ingleside. Kadangkadang, dia berkata dengan menyedihkan, "Kapan pun kalian bosan denganku, beri tahu saja aku … aku sudah biasa menjaga diriku sendiri." Hanya ada satu jawaban untuk pernyataan itu, dan tentu saja Gilbert selalu mengucapkannya. Meskipun dia tidak mengatakannya sepenuh hati seperti pada awalnya. Bahkan "pembelaan klan" Gilbert mulai sedikit memudar, dia menyadari dengan sedikit putus asa "seperti lelaki pada umumnya", seperti yang biasa Miss Cornelia katakan sambil mendengus bahwa Bibi Mary Maria suatu saat akan menjadi sedikit masalah dalam rumah tangganya. Dia *pernah* berusaha suatu hari untuk mengungkapkan secara tersembunyi tentang rumah-rumah yang menderita jika ditinggalkan terlalu lama tanpa ada penghuninya, dan Bibi Mary Maria menyetujuinya, dan dengan tenang berkata bahwa dia sedang berpikir-pikir untuk menjual rumahnya di Charlottetown.

"Bukan suatu ide yang buruk," dukung Gilbert. "Dan aku tahu sebuah pondok kecil yang sangat menyenangkan di kota yang sedang ditawarkan —seorang temanku akan pindah ke California—pondok itu seperti pondok tempat Mrs. Sarah Newman tinggal, yang sangat Bibi kagumi …."

"Tapi dia tinggal *sendirian*," desah Bibi Mary Maria.

"Dia menyukainya," kata Anne penuh harap.

"Ada sesuatu yang salah dengan seseorang yang suka tinggal sendirian, Anne," kata Bibi Mary Maria.

Susan menahan erangan dengan susah-payah.

Diana berkunjung selama seminggu pada bulan September. Kemudian, Elizabeth Kecil datang—dia bukan lagi Elizabeth Kecil, tetapi sekarang sudah menjadi Elizabeth yang tinggi, ramping, dan cantik. Tetapi, masih dengan rambut keemasan dan senyum yang penuh kesedihan. Ayahnya kembali ke kantornya di Paris dan Elizabeth akan ikut bersama ayahnya untuk mengurus rumah. Dia dan Anne berjalan-jalan jauh di sekitar pantai-pantai pelabuhan tua yang bertingkat-tingkat, lalu pulang di bawah bintangbintang musim gugur yang bisu dan mengamati mereka. Mereka mengenang kembali kehidupan lampau di Windy Poplars dan mencari jejak langkah mereka di dalam peta dunia peri yang masih Elizabeth miliki dan akan dia simpan selamanya. "Tergantung di dinding kamarku, ke

mana pun aku pergi," dia berkata.

***

Suatu hari, angin berembus ke taman Ingleside—angin musim gugur pertama. Malam itu, warna merah muda matahari terbenam sedikit pudar. Saat itu juga, musim panas sudah menua. Perubahan musim sudah datang.

"Terlalu awal untuk musim gugur," kata Bibi Mary Maria dengan nada suara yang mengesankan bahwa musim gugur telah menghinanya. Namun, musim gugur juga indah. Ada keceriaan angin yang berembus dari teluk biru gelap dan bulan-bulan panen yang mengesankan. Ada bunga-bunga aster indah di Ceruk dan anak-anak tertawa di sebuah kebun yang dipenuhi apel, malam-malam tenang yang cerah di bukit-bukit penggembalaan tinggi di Upper Glen, dan langit berwarna perak kehijauan dengan burung-burung basah yang terbang melintasinya; dan, ketika hari semakin memendek, kabut-kabut kelabu tipis menyelubungi bukit-bukit pasir dan menaiki pelabuhan. Bersama daun-daun yang gugur, Rebecca Dew datang ke Ingleside untuk melakukan suatu kunjungan yang telah dijanjikan selama bertahun-tahun. Dia berkunjung selama seminggu, tetapi bisa dibujuk untuk tinggal selama dua minggu—tidak ada yang sekeras Susan membujuknya. Susan dan Rebecca Dew tampaknya menyadari pada pandangan pertama bahwa mereka adalah belahan jiwa—mungkin karena mereka berdua sama-sama menyayangi Anne—mungkin karena mereka berdua sama-sama membenci Bibi Mary Maria.

Suatu waktu, ketika malam tiba, saat hujan menerpa daun-daun mati di luar dan angin menjerit-jerit di sekeliling tepian atap dan sudut-sudut Ingleside, Susan mencurahkan seluruh masalahnya kepada Rebecca Dew yang simpatik di dapur. Sang Dokter dan istrinya telah keluar untuk melakukan suatu kunjungan, para penghuni cilik sudah nyaman di tempat tidur mereka, dan untungnya Bibi Mary Maria tidak tampak karena sakit kepala … "seperti ada lilitan besi di sekeliling otakku," dia mengerang.

"Siapa pun," ujar Rebecca Dew, sambil membuka pintu oven dan memasukkan kakinya dengan nyaman ke dalam oven, "yang menyantap ikan makerel goreng seperti perempuan itu saat makan malam memang *layak* menderita sakit kepala. Aku tak mengingkari jika aku makan jatah ikanku … karena aku harus mengatakan, Miss Baker, aku tak pernah mengenal siapa pun yang bisa menggoreng ikan makerel sepertimu … tapi aku tidak menghabiskan empat potong."

"Miss Dew Sayang," kata Susan sepenuh hati, meletakkan rajutannya

dan memberikan tatapan memohon ke mata hitam Rebecca yang kecil, "Kau telah melihat contoh seperti apa Mary Maria Blythe saat kau tiba di sini. Tapi, kau hanya tahu setengahnya … tidak, bahkan seperempatnya pun tidak. Miss Dew Sayang, aku merasa jika aku bisa memercayaimu. Bolehkah aku mencurahkan isi hatiku kepadamu sejujurnya?"

"Tentu saja boleh, Miss Baker."

"Perempuan itu datang kemari bulan Juni, dan menurutku, dia bermaksud tinggal di sini selama sisa hidupnya. Semua orang di rumah ini sangat membencinya … bahkan sang Dokter pun tidak menyukainya sekarang, meskipun dia menyembunyikannya dengan rapi. Namun, Dokter setia pada kerabatnya dan berkata bahwa sepupu ayahnya tidak boleh dibuat merasa tidak diterima di rumahnya. Aku pernah memohon," kata Susan, dengan nada yang sepertinya berkesan bahwa dia melakukannya sambil berlutut, "aku pernah memohon kepada Mrs. Dr. untuk bersikap tegas dan berkata bahwa Mary Maria Blythe harus pergi. Tapi, Mrs. Dr. terlalu lembut hati … dan karena itu, kami tak berdaya, Miss Dew … sangat tak berdaya."

"Kuharap *aku* yang harus menanganinya," kata Rebecca Dew, yang telah merasa sangat tersinggung karena beberapa ucapan Bibi Mary Maria. "Aku tahu seperti orang lain, Miss Baker, bahwa kita tidak boleh merusak keramahan yang sakral, tapi aku bisa meyakinkanmu, Miss Baker, aku pasti akan mengatakannya dengan jujur."

"*Aku* bisa menanganinya jika aku tak tahu posisiku, Miss Dew. *Aku* tidak pernah melupakan jika aku bukan nyonya rumah di sini. Kadang-kadang, Miss Dew, aku berkata dengan serius kepada diriku sendiri, 'Susan Baker, apakah kau keset atau bukan di sini?' tapi, kau tahu bagaimana kedua tanganku terikat. Aku *tidak bisa* mengkhianati Mrs. Dr. dan aku *tidak boleh* menambah masalahnya karena bertengkar dengan Mary Maria Blythe. Aku harus terus menahan diri untuk melakukan tugasku. Karena, Miss Dew Sayang," kata Susan dengan serius. "Aku rela mati dengan bahagia bagi sang Dokter maupun istrinya. Kami adalah suatu keluarga yang bahagia sebelum dia datang kemari, Miss Dew. Tapi, dia membuat hidup kami menderita dan bagaimana hasilnya nanti aku tak tahu, karena aku bukan peramal, Miss Dew. Atau mungkin juga, aku *bisa* mengetahuinya. Kami semua akan masuk ke rumah sakit jiwa. Bukan hanya satu hal, Miss Dew—ada banyak sekali masalah, Miss Dew—ratusan, Miss Dew. Kita bisa tahan terhadap seekor nyamuk, Miss Dew … tapi bayangkan jutaan nyamuk!"

Rebecca Dew memikirkan itu sambil menggelengkan kepala dengan merana.

"Dia selalu menggurui Mrs. Dr. bagaimana cara mengatur rumah dan pakaian apa yang harus dikenakan. Dia selalu mengawasiku … dan dia bilang, dia tidak pernah melihat anak-anak yang begitu sering bertengkar. Miss Dew Sayang, kau telah melihat sendiri bahwa anak-anak kami *tidak pernah* bertengkar … yah, sangat jarang …."

"Mereka anak-anak paling mengagumkan yang pernah kutemui, Miss Baker."

"Dia selalu mengorek-ngorek dan ingin tahu …."

"Aku pernah memergokinya melakukan itu pada diriku sendiri, Miss Baker."

"Dia selalu tersinggung dan patah hati karena sesuatu, tetapi tidak pernah cukup tersinggung untuk pergi dari sini. Dia hanya duduk di sini, tampak kesepian dan diabaikan, hingga Mrs. Dr. yang malang nyaris terganggu. Tidak ada yang bagus baginya. Jika sebuah jendela terbuka, dia mengeluhkan angin keras. Jika semua jendela tertutup, dia bilang dia menyukai sedikit udara segar, kadang-kadang. Dia tidak tahan dengan bawang … dia bahkan tidak tahan mengendus baunya. Dia bilang, baunya membuat mual. Jadi, Mrs. Dr. bilang, kami tak boleh menggunakan bawang. Nah," kata Susan dengan mengesankan, "mungkin menyukai bawang adalah selera rendahan, Miss Dew Sayang, tapi kami semua menyukainya di Ingleside."

"Aku sendiri juga sangat menyukai bawang," Rebecca Dew mengakui.

"Dia tidak tahan terhadap kucing-kucing. Dia bilang, kucing-kucing membuatnya gatal-gatal. Tidak ada bedanya apakah dia melihat mereka atau tidak. Hanya mengetahui bahwa ada seekor kucing di sekitar sini sudah cukup baginya. Jadi, Shrimp malang jarang sekali berani menunjukkan mukanya di dalam rumah. Aku sendiri tidak pernah benar-benar menyukai kucing, Miss Dew, tapi aku percaya bahwa mereka memiliki hak untuk menggoyangkan ekor mereka. Dan yang ini, 'Susan, jangan pernah lupa jika aku tidak bisa makan telur, tolong,' atau 'Susan, berapa kali aku harus memberitahumu jika aku tidak dapat memakan roti panggang yang dingin?' atau 'Susan, beberapa orang mungkin bisa meminum teh basi, tapi aku bukan salah seorang dari kelas yang tidak beruntung itu.' Teh basi, Miss Dew! Seakan-akan aku pernah menawarkan teh basi kepada siapa pun!"

"Tidak ada yang pernah menilaimu seperti itu, Miss Baker."

"Jika ada suatu pertanyaan yang seharusnya tidak diajukan, dia akan menanyakannya. Dia cemburu karena Dokter memberi tahu segala macam kepada istrinya sebelum memberitahunya … dan dia selalu berusaha mengorek Dokter tentang kabar pasien-pasiennya. Tidak ada yang bisa membuat Dokter sangat sebal, Miss Dew. Seorang Dokter harus tahu bagaimana cara menahan lidahnya, seperti yang juga kau ketahui. Dan amarahnya tentang api! 'Susan Baker,' dia bilang padaku, 'kuharap kau tidak pernah menyalakan perapian dengan minyak batu bara. Atau meninggalkan kain berminyak di mana-mana, Susan. Benda-benda itu yang dikenal sebagai penyebab kebakaran spontan dalam waktu kurang dari satu jam. Apakah kau ingin berdiri dan melihat rumah ini terbakar habis, Susan, dengan mengetahui bahwa itu kesalahanmu?'

"Yah, Miss Dew Sayang, aku harus menertawakannya karena *hal itu*. Pada malam itu juga, dia membakar tirai-tirainya dan teriakannya terus terngiang-ngiang di telingaku. Dan itu tepat saat Dokter yang malang baru tertidur setelah terjaga selama dua malam! Yang sangat membuatku murka, Miss Dew, sebelum dia pergi ke mana-mana, dia pergi ke lemari makananku dan *menghitung telur*. Aku harus mengerahkan seluruh filosofi hidupku untuk menahan diri agar tidak bertanya, 'Mengapa tidak menghitung sendok-sendoknya juga?' Tentu saja anak-anak membencinya. Mrs. Dr. hampir bosan mencegah mereka agar tidak menunjukkannya. Dia benar-benar menampar Nan suatu hari, saat Dokter dan Mrs. Dr. sedang pergi—*menamparnya*—hanya karena Nan memanggilnya 'Mrs. Mefusaleh'—karena telah mendengar Ken Ford yang badung memanggilnya begitu."

"Aku bisa saja menampar-*nya*," kata Rebecca Dew geram.

"Aku berkata padanya, jika dia melakukan itu lagi, aku *yang akan* menamparnya. 'Kadang-kadang kami memukul bokong di Ingleside,' aku memberitahunya, 'tapi tidak pernah menampar, jadi ini adalah suatu keadaan yang menyulitkan.' Dia cemberut dan tersinggung selama seminggu, tetapi setidaknya, dia tidak berani menyentuh salah satu anak pun sejak saat itu. Tapi, dia sangat senang jika orangtua mereka menghukum mereka. 'Jika *aku* yang jadi ibumu,' dia berkata kepada Jem Kecil suatu malam. 'Oh, ho, kau tidak akan pernah jadi ibu siapa pun,' kata anak malang itu—berhasil, Miss Dew, sangat berhasil. Dokter menyuruhnya tidur tanpa makanmalam, tapi menurutmu siapa yang melihat, Miss Dew, bahwa ada sedikit makanan yang diselundupkan untuk anak itu setelahnya?"

“Ah, *siapa,* ya?” Rebecca Dew tertawa puas, ikut merasakan inti cerita itu.

“Hatimu pasti hancur, Miss Dew, saat mendengar doa yang Jem Kecil ucapkan setelahnya … tanpa disuruh oleh siapa pun, ‘O Tuhan, tolong ampuni aku karena telah kurang ajar kepada Bibi Mary Maria. Dan O... Tuhan, tolong bantu aku untuk selalu bersikap sangat sopan kepada Bibi Mary Maria.’ Air mataku menggenang karenanya, domba malang itu. Aku *tidak* membela ketidaksopanan dan kekurangajaran anak-anak muda, Miss Dew Sayang, tapi aku harus mengakui bahwa ketika Bertie Shakespeare Drew melemparkan sebuah bola kertas berlapis ludah kepadanya suatu hari—hanya meleset dua sentimeter dari hidungnya, Miss Dew—aku mencegat Bertie Shakespeare di gerbang saat dia akan pulang dan memberinya sekantong donat. Tentu saja aku tak memberi tahu dia alasannya. Dia sangat senang karenanya … karena donat tidak tumbuh di pohon, Miss Dew, dan Nyonya Anjing Galak tidak pernah membuatnya.

“Nan dan Di—aku tidak akan mengatakan ini kepada orang lain selain dirimu, Miss Dew—Dokter dan istrinya tidak pernah mengetahui ini sama sekali. Jika tahu, pasti mereka langsung menghentikannya—Nan dan Di telah menamai boneka keramik lama mereka yang kepalanya belah dengan nama Bibi Mary Maria. Dan kapan pun dia memarahi mereka, mereka keluar dan membenamkannya—membenamkan boneka itu, maksudku—di penampungan air hujan. Sering sekali boneka itu dibenamkan, aku bisa meyakinkan Anda. Tapi, Anda pasti tak akan percaya dengan tindakan perempuan itu kemarin malam, Miss Dew.”

“Aku bisa memercayai apa pun tentangnya, Miss Baker.”

“Dia sama sekali tidak makan sesuap pun pada makan malam karena perasaannya terluka akibat sesuatu, tapi dia pergi ke dapur sebelum pergi tidur dan *menghabiskan hidangan makan malam yang kusediakan untuk Dokter yang malang* … setiap remahnya, Miss Dew Sayang. Kuharap kau tidak akan berpikir bahwa aku ini kafir, Miss Dew, tapi aku tak bisa mengerti mengapa Tuhan Yang Mahabaik tidak bosan terhadap beberapa orang.”

“Kau tidak boleh membiarkan dirimu sendiri kehilangan rasa humormu, Miss Baker,” kata Rebecca Dew tegas.

“Oh, aku sangat menyadari bahwa selalu ada sisi jenaka pada seekor kodok di bawah bajak, Miss Dew. Tapi, pertanyaannya adalah, apakah si kodok melihatnya? Aku sangat menyesal harus mengganggu Anda dengan semua ini, Miss Dew Sayang, tapi aku merasa sangat lega. Aku tidak bisa

mengatakan hal-hal seperti ini kepada Mrs. Dr. dan akhir-akhir ini, aku merasa, jika aku tidak menemukan suatu pelampiasan, aku akan *meledak*."

"Aku sangat mengerti perasaan itu, Miss Baker."

"Dan sekarang, Miss Dew Sayang," kata Susan, berdiri dengan cepat, "Bagaimana menurutmu tentang secangkir teh sebelum tidur? Dan masakan kaki ayam dingin, Miss Dew?"

"Aku tidak akan pernah menyangkal," kata Rebecca Dew, mengeluarkan kakinya yang terpanggang dengan nyaman dari oven, "bahwa sementara kita tidak boleh melupakan Hal-Hal yang Lebih Luhur dalam Kehidupan, makanan nikmat adalah suatu hal menyenangkan yang lebih sederhana."

***

12

CURAHAN HATI TENTANG HAL-HAL REMEH

Gilbert pergi selama dua minggu untuk berburu burung berkik di Nova Scotia—bahkan Anne pun tidak bisa membujuknya untuk berlibur selama sebulan—dan November telah berlalu di Ingleside. Bukit-bukit gelap, dengan pohon-pohon *spruce* yang lebih gelap berbaris di atasnya, tampak suram pada malam-malam awal musim gugur, tetapi Ingleside meriah dengan perapian dan tawa, meskipun angin yang berembus dari Samudra Atlantik menyenandungkan lagu-lagu menyedihkan.

"Mengapa angin tidak bahagia, Mummy?" tanya Walter pada suatu malam.

"Karena angin mengingat seluruh penderitaan dunia sejak waktu bermula," jawab Anne.

"Angin melolong hanya karena kelembapan udara terlalu tinggi," dengus Bibi Mary Maria, "dan punggungku membuatku sangat menderita."

Namun, beberapa hari kemudian, bahkan angin pun berembus dengan ceria di hutan *maple* yang kelabu keperakan, dan beberapa hari bahkan angin sama sekali tak bertiup, hanya ada sinar matahari musim panas Indian yang sendu dan bayangan-bayangan sunyi pepohonan yang gundul di seluruh pekarangan, serta keheningan yang membekukan saat matahari terbenam.

"Lihat bintang malam putih di atas pohon *lombardy* di sudut," kata Anne. "Kapan pun aku melihat sesuatu seperti itu, aku hanya berpikir betapa bahagianya aku karena bisa hidup."

"Kau sering mengatakan hal-hal lucu, Annie. Bintang-bintang cukup banyak ditemukan di Pulau Prince Edward," kata Bibi Mary Maria dan dalam benaknya, dia berpikir: "Bintang-bintang seperti itu! Bagaikan tidak ada yang pernah melihat sebuah bintang sebelumnya! Tidakkah Annie tahu pemborosan besar-besaran yang terjadi di dapur setiap hari? Tidakkah dia tahu betapa cerobohnya Susan Baker menghabiskan telur dan menggunakan lemak putih sementara dia bisa menggunakan lemak sisa? Atau tidakkah dia peduli? Gilbert yang malang! Tak heran jika dia harus bekerja keras sepanjang waktu!"

November berlalu dengan nuansa warna kelabu dan cokelat: tetapi pada pagi hari, salju telah merajut benang-benang putihnya yang tua dan Jem berteriak dengan senang saat dia bergegas turun untuk sarapan.

“Oh, Mummy, sebentar lagi Natal akan tiba dan Sinterklas akan datang!”

“Kau benar-benar *masih* memercayai Sinterklas?” tanya Bibi Mary Maria.

Anne memberikan tatapan peringatan ke arah Gilbert, yang berkata dengan muram: “Kami ingin anak-anak memelihara kepercayaan mereka terhadap dunia fantasi selama yang mereka mau, Bibi.”

Untungnya, Jem tidak memperhatikan Bibi Mary Maria. Dia dan Walter terlalu bersemangat untuk keluar ke dunia baru yang mengagumkan, dengan keindahan tersendiri yang dibawa oleh musim dingin. Anne selalu benci melihat keindahan salju yang mulus dinodai oleh jejak-jejak kaki; tetapi itu tidak dapat dihindari dan salju masih tetap tampak indah dan masih turun hingga pengujung hari, ketika langit barat membara di atas seluruh ceruk yang memutih di bukit-bukit keunguan, dan Anne sedang duduk di ruang keluarga, di hadapan perapian dengan kayu bakar *maple* batu. Cahaya perapian, dia berpikir, selalu sangat indah. Nyala api selalu menampilkan hal-hal yang misterius dan tidak terduga. Bagian-bagian ruangan berkelebat menjadi hidup, kemudian mati kembali. Gambar-gambar datang dan pergi. Bayangan-bayangan mengintai dan muncul tiba-tiba. Di luar, dilihat dari jendela besar yang tidak tertutup, seluruh pemandangan terpantul begitu magis di pekarangan, dengan Bibi Mary Maria yang terduduk dengan tegak … Bibi Mary Maria tidak pernah mengizinkan dirinya untuk “berlehaleha” … di bawah pinus Skotlandia.

Gilbert sedang “berleha-leha” di sofa, berusaha melupakan bahwa dia kehilangan seorang pasien karena radang paru-paru hari itu. Rilla Kecil sedang berusaha memakan kepalan tangannya yang merah muda di keranjangnya, bahkan Shrimp, dengan cakar-cakar putih yang bergelung di bawah dadanya, berani mendengkur di atas permadani di depan perapian, yang membuat Bibi Mary Maria sangat kesal.

“Omong-omong soal kucing,” kata Bibi Mary Maria dengan menyedihkan—meskipun tidak ada yang *sedang* membicarakan kucing—“apakah *semua* kucing di Glen mengunjungi kita pada malam hari? Bagaimana ada orang yang bisa tertidur di antara lolongan dan eongan tadi malam, *aku* benar-benar tidak mengerti. Tentu saja, kamarku ada di belakang sehingga kupikir aku mendapatkan seluruh pertunjukan konser gratis itu.”

Sebelum ada yang menjawab, Susan masuk, berkata bahwa dia bertemu dengan Mrs. Marshall Elliott di toko Carter Flagg dan dia akan berkunjung setelah selesai berbelanja. Susan tidak menambahkan bahwa Mrs. Elliott berkata dengan gelisah, "*Ada apa* dengan Mrs. Blythe, Susan? Kupikir Minggu lalu di gereja dia tampak sangat lelah dan khawatir. Aku belum pernah melihatnya seperti itu sebelumnya."

"*Aku* bisa memberi tahu tentang masalah Mrs. Blythe," Susan menjawab dengan geram. "Dia mengalami serangan bertubi-tubi dari Bibi Mary Maria. Dan Dokter sepertinya tidak dapat melihatnya, bahkan meskipun dia memuja tanah yang Mrs. Blythe pijak."

"Bukankah itu sangat khas lelaki?" tanya Mrs. Elliott.

"Aku senang," kata Anne, berdiri untuk menyalakan sebuah lampu. "Aku sudah lama sekali tidak bertemu Miss Cornelia. Sekarang, kita akan saling bertukar berita."

"Memang begitu!" kata Gilbert datar.

"Perempuan itu adalah tukang gosip jahat," kata Bibi Mary Maria kejam.

Untuk pertama kali dalam hidupnya, mungkin, Susan tiba-tiba sangat tersinggung karena Miss Cornelia dihina. "Dia tidak begitu, Miss Blythe, dan Susan Baker tidak akan pernah diam saja jika mendengar dia disebut begitu. Jahat, benarkah? Apakah Anda pernah mendengar seorang maling teriak maling?"

"Susan … Susan," tegur Anne, memperingatkan.

"Maafkan aku, Mrs. Dr. Sayang. Aku mengakui, aku telah melupakan posisiku. Tapi, ada beberapa *hal* yang tidak bisa kutahan."

Dan pintu pun terbanting seperti yang sering dialami oleh pintu-pintu pada umumnya, meskipun itu jarang sekali terjadi di Ingleside.

"Kau lihat, Annie?" tanya Bibi Mary Maria dengan penuh arti. "Tapi, kupikir selama kau bisa terus menahan seorang pelayan semacam itu, tidak ada yang bisa melakukan apa-apa."

Gilbert bangkit dan pergi ke perpustakaan, tempat seorang lelaki yang kelelahan bisa mendapatkan sedikit kedamaian. Dan Bibi Mary Maria, yang tidak menyukai Miss Cornelia, pergi tidur. Jadi, saat Miss Cornelia masuk, dia menemukan Anne sendirian, membungkuk dengan lemas di atas keranjang bayi. Tidak seperti biasanya, Miss Cornelia tidak menceritakan banyak gosip. Malah, setelah meletakkan kain-kain pembungkus tubuhnya, dia duduk di samping Anne dan meraih tangannya.

"Anne, Sayang, ada apa? Aku tahu ada sesuatu. Apakah jiwa tua ceria seorang Mary Maria menyiksamu setengah mati?"

Anne berusaha tersenyum.

"Oh, Miss Cornelia … aku tahu, aku konyol karena sangat keberatan … tapi sepertinya sekarang adalah satu dari sekian banyak hari saat aku *tak mampu* menghadapinya. Dia … dia hanya meracuni kehidupan kami di sini …."

"Mengapa kau tidak menyuruhnya pergi saja?"

"Oh, kami tak dapat melakukan itu, Miss Cornelia. Setidaknya, *aku* tidak bisa dan Gilbert tidak mau. Gilbert bilang, dia tidak dapat menatap dirinya sendiri di cermin lagi jika dia mengusir darah dagingnya sendiri keluar rumahnya."

"Kaki belakang kucing!" umpat Miss Cornelia dengan elegan. "Perempuan itu memiliki banyak uang dan rumah pribadi yang bagus. Bagaimana jika kalian mengusirnya dari sini dengan mengatakan bahwa lebih baik dia pergi dan tinggal di dalamnya?"

"Aku tahu … tapi Gilbert … kupikir dia tidak terlalu menyadari semuanya. Dia terlalu sering keluar … dan sebenarnya … segalanya terlalu remeh sebenarnya … aku malu …."

"Aku tahu, Sayang. Hanya saja, hal-hal remeh itu bisa menjadi suatu hal yang sangat besar. Tentu saja *seorang lelaki* tidak akan mengerti. Aku mengenal seorang perempuan di Charlottetown yang mengenal Mary Maria dengan baik. Dia bilang, Mary Maria Blythe tidak pernah memiliki seorang teman pun seumur hidupnya. Dia bilang, seharusnya, Mary Maria bernama Blight—Biang Onar—bukannya Blythe-Riang. Yang kau butuhkan, Sayang, hanyalah nyali yang cukup besar untuk berkata bahwa kau tidak tahan lagi dengan semua ini."

"Aku merasa seperti sedang bermimpi, saat kita berusaha berlari dan hanya bisa menyeret kaki kita," kata Anne dengan ngeri. "Jika saja semua terjadi kadang-kadang … tapi ini terjadi setiap hari. Waktu-waktu makan adalah saat-saat yang sangat menyeramkan saat ini. Gilbert bilang dia tidak dapat memotong unggas panggang lagi."

"Dia akan menyadari *itu*," dengus Miss Cornelia.

"Kami tak pernah benar-benar melakukan percakapan pada saat makan karena dia bisa dipastikan akan mengucapkan sesuatu yang menentang kapan pun seseorang berbicara. Dia terus-menerus mengoreksi sikap anak-anak dan selalu membesar-besarkan kesalahan mereka di depan tamu. Kami biasanya memiliki waktu makan yang menyenangkan … dan sekarang! Dia membenci tawa … dan kau tahu bagaimana kami senang tertawa. Seseorang selalu menemukan lelucon … atau dulu selalu begitu.

Dia tidak pernah membiarkan lelucon apa pun.

"Hari ini dia bilang, 'Gilbert, jangan merengut. Apakah kau dan Annie bertengkar?' Hanya karena kami diam. Kau tahu, Gilbert selalu sedikit tertekan saat dia kehilangan seorang pasien yang dia pikir akan bertahan hidup. Kemudian, dia berceramah tentang kebodohan kami dan mengingatkan kami agar tidak membiarkan amarah menguasai kami hingga matahari terbenam. Oh, kami menertawakan itu setelahnya … tapi hanya untuk sesaat! Dia dan Susan tidak cocok. Dan kami *tidak dapat* mencegah Susan bergumam di belakang, karena berusaha sopan. Susan lebih daripada bergumam saat Bibi Mary Maria memberi tahu bahwa dia belum pernah bertemu seorang pembohong yang lebih ahli daripada Walter … karena dia mendengar Walter menceritakan kisah panjang tentang menemui seorang lelaki di bulan dan tentang perbincangan mereka kepada Di. Bibi Mary Maria ingin mencuci mulutnya dengan sabun dan air.

"Dia dan Susan bertengkar hebat saat itu. Dan dia memenuhi pikiran anak-anak dengan segala macam ide menyeramkan. Dia bercerita kepada Nan tentang seorang anak kecil yang nakal dan mati sewaktu tidur, dan Nan sekarang takut pergi tidur. Dia bercerita kepada Di bahwa jika Di selalu menjadi anak perempuan yang baik, orang tuanya akan menyayanginya seperti menyayangi Nan, bahkan meskipun dia memiliki rambut merah. Gilbert benar-benar sangat marah saat mendengar itu dan berbicara kepadanya dengan tajam.

"Aku tidak dapat menahan diri untuk berharap agar dia tersinggung dan pergi … meskipun aku akan benci jika ada seseorang meninggalkan rumahku karena tersinggung. Tapi, dia hanya membiarkan mata birunya yang besar tergenang air mata, dan berkata bahwa dia tidak bermaksud apa-apa. Dia selalu mendengar bahwa anak-anak kembar tidak pernah dicintai dengan adil, dan dia berpikir bahwa kami lebih menyayangi Nan daripada yang dirasakan oleh Di yang malang! Dia menangis sepanjang malam memikirkan itu dan Gilbert merasa bahwa dia begitu brutal … lalu *meminta maaf*."

"Yang benar saja!" seru Miss Cornelia.

"Oh, seharusnya aku tidak berbicara seperti ini, Miss Cornelia. Saat aku 'menghitung anugerah untukku', aku merasa diriku ini sangat dangkal karena keberatan akan hal-hal seperti ini … bahkan meskipun semua itu sedikit merusak kebahagiaan hidup. Dan dia tidak selalu menyebalkan … kadang-kadang dia cukup menyenangkan …."

"Betulkah begitu?" tanya Miss Cornelia dengan sarkastis.

"Ya … dan baik hati. Dia mendengar jika aku menginginkan satu set peralatan minum teh sore dan dia pergi ke Toronto, lalu membelikan aku satu set … lewat pesanan surat! Dan, oh, Miss Cornelia, peralatan itu sangat buruk!"

Anne tertawa dan mengakhirinya dengan isakan. Kemudian, dia tertawa lagi.

"Sekarang, kita tidak akan lagi membicarakannya … sepertinya semua tidak begitu buruk lagi karena sudah mencurahkan semuanya … seperti seorang bayi. Lihatlah Rilla mungil ini, Miss Cornelia. Bulu matanya begitu indah saat dia tidur, kan? Sekarang, ayo kita bicarakan hal-hal yang baik saja."

Anne sudah menguasai dirinya sendiri saat Miss Cornelia pulang. Meskipun begitu, dia duduk di depan perapiannya sambil berpikir selama beberapa saat. Dia tidak menceritakan semuanya kepada Miss Cornelia. Dia tidak akan pernah mengungkapkan satu pun cerita itu kepada Gilbert. Begitu banyak hal-hal remeh.

"Begitu remeh sehingga aku tidak dapat mengeluhkannya," pikir Anne. "Tapi … hal-hal remehlah yang membuat lubang-lubang dalam kehidupan —seperti rayap—dan merusaknya."

Bibi Mary Maria dengan siasatnya bertingkah bagaikan nyonya rumah … Bibi Mary Maria yang mengundang tamutamu dan tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang itu hingga mereka datang …. "*Dia membuatku merasa bagaikan tidak memiliki rumahku sendiri*." Bibi Mary Maria yang memindahkan perabotan saat Anne keluar. "Kuharap kau tidak keberatan, Annie, kupikir kita sangat membutuhkan meja itu di sini daripada di perpustakaan." Keingintahuan Bibi Mary Maria yang kekanak-kanakan dan tidak pernah terpuaskan tentang segalanya … pertanyaan-pertanyaan polosnya terhadap hal-hal intim … "*selalu masuk ke kamarku tanpa mengetuk … selalu mengendus asap … selalu menepuknepuk bantal yang kududuki … selalu berkata jika aku terlalu banyak bergosip dengan Susan … selalu mengomeli anak-anak …. Kami harus menyuruh mereka bersikap baik sepanjang waktu, dan kami tidak dapat selalu melakukannya*."

"Bibi Maywia tua jeyek," Shirley pernah berkata pada suatu hari yang mengerikan. Gilbert baru akan memukul bokongnya karena kata-katanya itu, tetapi Susan maju dengan sangat marah dan melarangnya.

"Kami terpojok," pikir Anne. "Seisi rumah ini mulai berputar-putar di sekeliling pertanyaan, 'Akankah Bibi Mary Maria menyukainya?' Kami

tidak akan mengakuinya, tapi itu nyata. Apa pun akan kami lakukan asalkan dia tidak menyeka air matanya. Itu tidak boleh terus terjadi."

Kemudian, Anne mengingat kata-kata Miss Cornelia … bahwa Mary Maria Blythe tidak pernah memiliki seorang teman. Betapa mengerikan! Karena dirinya merasa kaya akan persahabatan, Anne tiba-tiba merasakan gelora kasih sayang kepada perempuan yang tidak pernah memiliki seorang teman ini … yang tidak memiliki apa-apa di hadapannya, kecuali usia tua yang kesepian dan tak menyenangkan, tanpa ada seorang pun yang datang kepadanya untuk melindungi atau menyembuhkan, untuk berharap dan menolong, berbagi kehangatan dan kasih sayang. Tentu mereka tidak memiliki kesabaran seperti itu saat menghadapinya. Pada dasarnya, gangguan-gangguan itu hanya di permukaan saja. Semua tidak dapat meracuni mata air kehidupan yang dalam.

"Aku baru saja merasakan serangan mengerikan karena mengasihani diriku sendiri, itulah yang terjadi," kata Anne, meraih Rilla dari keranjangnya dan merasa sangat bahagia merasakan pipi mungilnya yang bulat dan selembut satin di pipinya sendiri. "Semua sudah lewat sekarang, dan aku sangat malu karenanya."

***

13
NATAL PUTIH

"Akhir-akhir ini sepertinya kita tak pernah mengalami musim dingin seperti dulu, ya, Mummy?" tanya Walter muram.

Karena, salju bulan November sudah lama berlalu dan pada sepanjang Desember Glen St. Mary menjadi dataran yang hitam dan suram, dipagari teluk kelabu dengan pusaran titik-titik buih seputih es. Hanya ada beberapa siang yang cerah, ketika pelabuhan berkilauan di dalam rengkuhan lengan-lengan keemasan bukit-bukit; sisanya tampak asing dan tidak ramah. Dengan putus asa, para penghuni Ingleside mengharapkan salju pada hari Natal; tetapi persiapan-persiapan terus berlangsung dan saat minggu terakhir semakin mendekat, Ingleside dipenuhi oleh misteri-misteri, rahasia-rahasia, bisikan-bisikan, dan aroma-aroma yang menggiurkan.

Sekarang, tepat sehari sebelum Natal, semuanya telah siap. Pohon cemara yang dibawa Walter dan Jem dari Ceruk sudah dipasang di sudut ruang keluarga, pintu-pintu dan jendela-jendela sudah digantungi rangkaian daun hijau besar yang diikat dengan simpul besar pita-pita merah. Tiang-tiang dan pagar-pagar tangga dirambati oleh tanaman *spruce* dan lemari makanan Susan nyaris penuh sesak. Kemudian, pada sore hari, saat mereka semua sudah pasrah akan menerima Natal "hijau" yang kusam, seseorang memandang ke luar jendela dan melihat berkas-berkas putih sebesar bulu-bulu yang berjatuhan dengan gumpalan tebal.

"Salju! Salju!! Salju!!!" teriak Jem. "Akhirnya kita mengalami Natal putih, Mummy!"

Anak-anak Ingleside pergi tidur dengan gembira. Sungguh menyenangkan bisa meringkuk dengan hangat dan nyaman sambil mendengarkan badai melolong di luar, pada malam bersalju yang kelabu. Anne dan Susan kembali untuk menyiapkan kado-kado di bawah pohon Natal … "bertingkah seperti mereka sendiri masih kanak-kanak," pikir Bibi Mary Maria dengan sebal. Dia tidak menyetujui lilin-lilin dipasang di pohon … "Rumah bisa saja terbakar karenanya." Dia tidak menyetujui bola-bola berwarna … "bisa saja si kembar memakannya." Namun, tidak ada yang memperhatikannya. Mereka telah belajar bahwa satu-satunya kondisi dalam hidup ini adalah menerima Bibi Mary Maria bersama mereka.

"Selesai!" pekik Anne, saat dia memasangkan bintang perak besar di puncak cemara kecil yang meriah itu. "Dan, oh, Susan, bukankah ini tampak cantik? Bukankah menyenangkan karena kita bisa menjadi kanak-kanak lagi saat Natal tanpa merasa malu karenanya! Aku senang salju turun … tapi aku berharap badai tidak berlangsung melewati malam."

"Besok pasti akan terjadi badai sepanjang hari," kata Bibi Mary Maria dengan yakin. "Aku bisa tahu itu dari punggungku yang sakit."

Anne berjalan menyusuri lorong, membuka pintu depan yang besar, dan mengintip keluar. Dunia menghilang dalam hasrat kuat badai salju nan putih. Bingkai-bingkai jendela berwarna kelabu dengan salju yang melayang. Pinus Skotlandia bagaikan sesosok hantu putih raksasa.

"Kelihatannya tidak terlalu menjanjikan," Anne mengakui dengan muram.

"Tapi, Tuhan yang mengatur cuaca, Mrs. Dr. Sayang, bukan Miss Mary Maria Blythe," kata Susan dari belakang.

"Kuharap tidak ada panggilan untuk mengobati orang sakit malam ini, setidaknya," kata Anne sambil berbalik. Susan juga melongok untuk memandang keremangan sebelum dia mengunci pintu dengan malam penuh badai di baliknya.

"Dan *kau* jangan berani-berani melahirkan malam ini," dia memperingatkan dengan muram ke arah Upper Glen, karena di sana Mrs. George Drew sedang menunggu-nunggu kelahiran anak keempatnya.

Tanpa terpengaruh oleh punggung Bibi Mary Maria, badai telah menyelesaikan amukannya sendiri pada malam hari, dan pagi menghiasi ceruk bersalju rahasia di antara bukit-bukit, dengan warna merah anggur matahari terbit musim dingin. Semua penghuni kecil bangun lebih awal, tampak berbinar-binar dan penuh harap.

"*Apakah* Sinterklas bisa melewati badai, Mummy?"

"Tidak. Dia sakit dan tidak berani terbang," kata Bibi Mary Maria, yang sedang merasa senang hati karena dirinya sendiri dan merasa ingin bercanda.

"Sinterklas pasti akan tiba di sini," kata Susan sebelum mata anak-anak memiliki kesempatan untuk berkaca-kaca, "dan setelah kalian semua sarapan, kalian akan melihat apa yang dia lakukan terhadap pohon kalian."

Setelah sarapan, secara misterius Dad menghilang, tetapi tidak ada yang kehilangan Dad karena mereka begitu terpesona dengan pohonnya … pohon yang hidup, dengan gelembung-gelembung emas dan perak, serta lilin-lilin yang menyala di dalam ruangan yang masih gelap, dengan

bingkisan-bingkisan berbagai warna dan terikat pita-pita paling cantik yang bertumpuk di bawahnya. Kemudian, Sinterklas muncul, sangat tampan dan menarik, memakai kostum berwarna merah terang berbulu putih, dengan janggut putihyang panjang danperutyang sangat besar… Susan telah memasukkan tiga buah bantal ke dalam mantel panjang dari beludru merah yang Anne buatkan untuk Gilbert. Awalnya Shirley menjerit ketakutan, tetapi menolak turun dari pangkuan Sinterklas setelahnya. Sinterklas membagikan semua hadiah dengan pidato singkat yang lucu, yang anehnya terasa akrab bagi anak-anak; kemudian akhirnya, janggutnya terbakar api dari lilin dan Bibi Mary Maria merasa sedikit puas karena insiden itu, meskipun tidak cukup untuk mencegahnya mendesah dengan penuh penderitaan.

"Ah, sayang sekali, Natal tidak seperti itu saat aku masih kecil." Dia menatap tidak setuju ke arah hadiah yang dikirimkan Elizabeth Kecil dari Paris … sebuah reproduksi kecil yang indah dari Artemis si Busur Perak yang terbuat dari perunggu.

"Perempuan jalang mana itu? Tak tahu malu," dia bertanya galak.

"Dewi Diana," jawab Anne, bertukar seringai dengan Gilbert.

"Oh, sebuah berhala! Yah, itu berbeda, kupikir. Tapi, jika aku menjadi dirimu, Anne, aku tidak akan memasangnya di tempat yang bisa dilihat anak-anak. Kadang-kadang, aku mulai berpikir bahwa tidak ada norma susila apa pun yang tertinggal di dunia. Nenekku," Bibi Mary Maria menambahkan, dengan nada puas yang begitu banyak mewarnai kata-katanya, "tidak pernah mengenakan kurang dari tiga *petticoat*, musim dingin maupun musim panas."

Bibi Mary Maria telah merajut "penghangat pergelangan tangan" untuk semua anak dari benang bernuansa warna magenta yang mengerikan, juga sebuah baju hangat bagi Anne; Gilbert menerima sebuah dasi berwarna menjijikkan dan Susan mendapatkan sebuah *petticoat* dari *flanel* merah. Bahkan Susan pun menganggap *petticoat flanel* merah sudah ketinggalan zaman, tetapi dia berterima kasih kepada Bibi Mary Maria dengan sopan.

"Beberapa misionaris malang mungkin lebih cocok menerimanya," dia berpikir. "Tiga *petticoat*, yang benar saja! Aku menganggap diriku sebagai seorang perempuan yang sopan, dan aku menyukai si Busur Perak itu. Si Busur Perak mungkin tidak memakai cukup banyak pakaian, tapi jika aku memiliki bentuk tubuh seperti itu, aku tak tahu apakah aku ingin menyembunyikannya. Tapi, sekarang lihat isi kalkun ini … pasti tidak akan enak tanpa ada bawang di dalamnya."

Ingleside begitu penuh kegembiraan hari itu, hanya kegembiraan yang polos seperti masa lalu; meskipun dengan kehadiran Bibi Mary Maria, yang sudah pasti tidak menyukai melihat orang-orang terlalu gembira.

"Daging putih saja, tolong. (James, makanlah supmu tanpa suara.) Ah, kau bukan pemotong kalkun seperti ayah-mu, Gilbert. *Dia* bisa memberi semua orang potongan yang disukai masing-masing. (Kembar, orang yang lebih tua ingin mendapat giliran sekarang, dan tidak bisa bicara karena kalian terlalu gaduh. Aku dibesarkan dengan aturan bahwa anak-anak hanya bisa dilihat dan tidak seharusnya didengar.) Tidak, terima kasih, Gilbert, aku tidak mau salad. Aku tidak makan makanan mentah. Ya, Annie, aku akan menerima puding *kecil* itu. Pai daging cincang terlalu sulit untuk dicerna."

"Pai daging cincang Susan bagaikan puisi, seperti pai apelnya yang bagaikan lirik lagu," kata sang Dokter. "Beri *aku* dua-duanya masing-masing sepotong, Anne-Gadisku."

"Apakah kau benar-benar senang dipanggil 'gadis' pada usiamu saat ini, Annie? Walter, kau tak menghabiskan roti dan mentegamu. Banyak anak malang yang akan senang jika bisa mendapatkannya. James Sayang, bersihkan hidungmu dan berhentilah begitu, aku *tidak tahan* jika ada yang menyedot-nyedot ingus."

Namun, itu adalah Natal yang ceria dan indah. Bahkan Bibi Mary Maria pun sedikit tenang setelah makan siang, berkata nyaris dengan nada berterima kasih bahwa hadiah-hadiah yang diberikan kepadanya benar-benar menyenangkan, dan bahkan bisa menahan diri terhadap kehadiran Shrimp dengan sikap seorang martir yang sabar, yang membuat mereka semua merasa sedikit malu karena mencintai si kucing.

"Kupikir penghuni-penghuni mungil kita mengalami waktu yang menyenangkan," kata Anne dengan gembira malam itu, saat dia melihat pola pepohonan yang terjalin di depan latar bukit-bukit putih dan angkasa saat matahari terbenam, dan anak-anak berada di pekarangan, sibuk menebarkan remah-remah roti untuk burung-burung di atas salju. Angin mendesah lembut di antara dahan-dahan, mengirimkan butiran-butiran salju ke seluruh halaman dan menjanjikan suatu badai lagi keesokan harinya. Namun, Ingleside telah menikmati harinya.

"Kupikir memang begitu," Bibi Mary Maria setuju. "Aku yakin mereka sudah cukup puas melolong-lolong. Dan makanan yang mereka santap … ah, yah, kau hanya mengalami masa kanak-kanak sekali dan kupikir kau memiliki cukup banyak minyak kastroli untuk obat sakit perut di rumah

ini.”

***

14

MUSIM SEMI PUN TIBA

Inilah yang disebut Susan sebagai suatu musim dingin yang kejam … seluruh air dan benda yang membeku membuat Ingleside selalu dihiasi oleh taring-taring es beku yang fantastis. Anak-anak memberi makan tujuh ekor burung *bluejay* yang secara teratur datang ke kebun buah untuk mencari makanan. Burung-burung itu membiarkan Jem memegang mereka, meskipun selalu terbang dari tangan orang lain. Anne duduk-duduk setiap malam sambil meneliti katalog-katalog benih selama bulan Januari dan Februari. Kemudian, angin bulan Maret berputar di sekitar bukit-bukit pasir dan berembus naik ke seluruh pelabuhan dan bukit-bukit. Kelinci-kelinci, kata Susan, sedang menyembunyikan telur-telur Paskah.

"Bukankah Maret adalah bulan yang tertarik, Mom?" pekik Jem, yang sangat menyukai semua angin yang berembus. Dia sebetulnya bermaksud mengatakan "menarik".

Mereka juga mengalami akibat "ketertarikan" Jem yang tinggi, saat tangannya tak sengaja tergores sebatang paku berkarat dan mengalami sakit selama beberapa hari, sementara Bibi Mary Maria menceritakan semua kisah tentang keracunan darah yang pernah dia dengar. Namun, renung Anne, saat bahaya sudah lewat, itulah yang harus siap diterima dari seorang anak lelaki kecil yang selalu mencoba eksperimeneksperimen baru.

Dan hei, datanglah April! Dengan derai tawa hujan khas bulan April … bisikan hujan khas bulan April, rintik, sapuan, curahan, terpaan, tarian, dan kecipak hujan khas bulan April. "Oh, Mummy, wajah dunia ini sudah dicuci hingga bersih dan menyenangkan, ya?" pekik Di, pada suatu pagi, ketika matahari kembali bersinar.

Ada bintang-bintang musim semi pucat yang berkelap-kelip di atas lapangan-lapangan berkabut, ada pohon-pohon dedalu kambing di rawa. Bahkan ranting-ranting kecil pepohonan tampaknya kehilangan nuansa warna dinginnya yang bersih secara serempak, berubah menjadi lembut dan lemas. Burung robin pertama bagaikan menampilkan suatu pertunjukan; Ceruk sekali lagi menjadi suatu tempat yang penuh dengan keindahan bebas yang liar; Jem membawakan bunga *mayflower* pertama untuk ibunya—yang membuat Bibi Mary Maria tersinggung, karena dia

berpikir seharusnya bunga-bunga itu ditawarkan untuk diri-*nya*; Susan mulai memilah-milah barang di laci-laci loteng, dan Anne, yang nyaris tidak memiliki waktu semenit pun untuk dirinya sendiri selama musim dingin, bagaikan mengenakan keceriaan musim semi sebagai pakaiannya dan nyaris sepanjang waktu tinggal di tamannya, sementara Shrimp menunjukkan kegembiraan musim seminya dengan meregangkan tubuh di sepanjang jalan-jalan setapak.

"Kau lebih memedulikan taman itu daripada memedulikan suamimu, Annie," kata Bibi Mary Maria.

"Taman ini sangat baik kepadaku," jawab Anne menerawang … kemudian, menyadari implikasi yang bisa disalahartikan dari ucapannya, dia mulai tertawa.

"Kau sering mengucapkan hal-hal yang sangat ganjil, Annie. Tentu saja *aku* tahu kau tidak bermaksud mengatakan Gilbert tidak baik … tapi bagaimana jika seorang asing mendengarmu berbicara seperti itu?"

"Bibi Mary Maria Sayang," kata Anne dengan ceria, "aku benar-benar tidak bertanggung jawab terhadap kata-kata yang kuucapkan pada waktu seperti ini dalam setahun. Semua orang di sekitar sini mengetahui itu. Aku selalu agak gila pada musim semi. Namun, ini adalah suatu kegilaan yang indah. Apakah Bibi menyadari jika kabut-kabut di atas bukit-bukit pasir itu mirip dengan para penyihir yang sedang menari? Dan bunga-bunga *daffodil*-nya? Kami belum pernah melihat pertunjukan *daffodil* seperti itu di Ingleside sebelumnya."

"Aku tak terlalu memedulikan *daffodil*. Mereka hanyalah makhluk-makhluk yang angkuh," kata Bibi Mary Maria, merapatkan syal di sekeliling tubuhnya dan masuk ke rumah untuk melindungi punggungnya.

"Apakah Anda tahu, Mrs. Dr. Sayang," kata Susan, mengetahui sesuatu yang buruk akan terjadi, "apa jadinya bunga-bunga *iris* baru yang Anda ingin tanam di sudut rindang itu? *Dia* menanamnya sore ini saat Anda keluar, tepat di bagian yang paling cerah di halaman belakang."

"Oh, Susan! Dan kita tak bisa memindahkannya karena dia akan sangat tersinggung!"

"Jika Anda mau, suruh saja *aku*, Mrs. Dr. Sayang …."

"Tidak, tidak, Susan, kita akan membiarkannya sementara waktu. Dia menangis, kau ingat, saat aku berkata bahwa seharusnya dia tidak memangkas *spirea sebelum* bunganya mekar."

"Tapi, menghina *daffodil-daffodil* kita, Mrs. Dr. Sayang … sementara

tanaman itu terkenal di seluruh penjuru pelabuhan ….”

“Dan memang layak untuk terkenal. Lihat mereka, menertawakanmu karena menganggap serius Bibi Mary Maria. Meskipun begitu, Susan, *nasturtium* akan tumbuh di sudut ini. Sungguh menyenangkan, saat kita berhenti berharap akan sesuatu, ternyata tiba-tiba mereka muncul. Aku akan membuat sebuah taman mawar kecil di sudut barat daya. Nama ‘taman mawar’ sendiri sudah membuatku merinding hingga ujung kaki. Apakah kau sudah melihat *biru* sebiru langit ini sebelumnya, Susan? Dan jika kau mendengarkan dengan sangat saksama sekarang pada malam hari, kau bisa mendengar seluruh anak sungai kecil di sisi desaini bergosip. Aku memiliki ide untuk tidur di Ceruk malam ini berbantalkan bunga-bunga *violet* liar.”

“Anda pasti akan sangat basah,” sahut Susan sabar. Mrs. Dr. selalu seperti ini pada musim semi. Semua akan berlalu.

“Susan,” kata Anne dengan nada membujuk, “aku ingin mengadakan sebuah pesta ulang tahun minggu depan.”

“Baiklah, dan mengapa tidak boleh?” tanya Susan. Sebenarnya, tidak ada seorang pun di keluarga itu yang berulang tahun pada minggu terakhir bulan Mei, tetapi jika Mrs. Dr. menginginkan sebuah pesta ulang tahun, mengapa harus menentangnya?

“Untuk Bibi Mary Maria,” Anne melanjutkan, seakan bertekad untuk segera menyampaikan suatu kabar buruk. “Ulang tahunnya minggu depan. Gilbert bilang, umurnya lima puluh lima tahun dan aku sudah berpikir-pikir.”

“Mrs. Dr. Sayang, apakah Anda benar-benar bermaksud mengadakan sebuah pesta untuk itu ….”

“Bersabarlah, Susan … bersabarlah, Susan Sayang. Ini akan membuatnya sangat senang. Lagi pula, apa yang sudah dia miliki dalam kehidupan ini?”

“Itu kesalahannya sendiri ….”

“Mungkin memang begitu. Tapi, Susan, aku benar-benar ingin melakukan ini untuknya.”

“Mrs. Dr. Sayang,” kata Susan, sudah menduga akan terjadi sesuatu yang buruk, “Anda selalu cukup baik untuk memberiku liburan seminggu kapan pun aku membutuhkannya. Mungkin sebaiknya aku mengambil liburan itu minggu depan! Aku akan meminta keponakanku Gladys untuk datang dan membantu Anda. Maka, Miss Mary Maria Blythe bisa memiliki selusin pesta ulang tahun, demi kesehatan jiwaku sendiri.”

“Jika kau merasa seperti itu tentang ini, Susan, aku akan melupakan ide ini, tentu saja,” kata Anne pelan.

“Mrs. Dr. Sayang, perempuan itu telah menancapkan cakarnya kepada Anda dan bermaksud untuk tinggal di sini selamanya. Dia telah membuat Anda khawatir … dan memerintah Dokter … dan membuat hidup anak-anak menderita. Aku tidak akan mengatakan apa-apa tentang diriku sendiri, karena siapalah aku ini? Dia telah memarahi, mengeluh, menyindir, dan merengek … dan sekarang Anda ingin mengadakan suatu pesta ulang tahun untuknya! Yah, yang bisa kukatakan adalah, jika Anda ingin melakukan itu … kita hanya perlu berjalan maju dan mengadakannya!”

“Susan tersayang, kau memang baik!”

Persiapan dan perencanaan segera dilakukan. Susan, setelah menyetujuinya, bertekad bahwa demi kehormatan Ingleside, pesta itu harus menjadi sesuatu yang tanpa cela, bahkan dilihat dari sudut pandang Mary Maria Blythe sekalipun.

“Kupikir kita akan mengadakan jamuan makan siang resmi, Susan. Jamuan itu akan berakhir cukup awal, jadi aku memiliki cukup waktu untuk bersiap-siap sebelum pergi ke konser di Lowbridge bersama Dokter. Kita akan merahasiakan pesta itu dan membuat kejutan baginya. Dia tidak akan mengetahui apa pun hingga menit terakhir. Aku akan mengundang semua orang di Glen yang dia sukai ….”

“Dan siapa *mereka* itu, Mrs. Dr. Sayang?”

“Yah, yang bisa dia terima, kalau begitu. Dan sepupunya, Adella Carey dari Lowbridge, dan beberapa orang dari kota. Kita akan membuat kue ulang tahun besar dengan buah plum dengan lima puluh lima lilin di atasnya ….”

“Dan *aku* yang harus membuatnya, tentu saja ….”

“Susan, kau *tahu* kaulah pembuat kue buah terbaik di Pulau Prince Edward ….”

“Kau tahu aku akan menurut saja kepadamu, Mrs. Dr. Sayang.”

Seminggu yang misterius mengikuti. Aura rahasia menyelimuti Ingleside. Semua orang harus berjanji agar tidak membocorkan rahasia itu kepada Bibi Mary Maria. Namun, Anne dan Susan tidak mempertimbangkan gosip. Pada malam sebelum pesta, Bibi Mary Maria pulang dari suatu kunjungan ke Glen dan menemukan mereka duduk dengan lelah di ruangan yang tidak diterangi sinar matahari.

“Melakukan semuanya dalam gelap, Annie? Aku merasa terganggu

melihat ada orang yang bisa duduk di dalam gelap. Itu membuat perasaanku mengharu-biru.”

“Ini bukan gelap … ini senja … dengan suatu jalinan kasih antara terang dan gelap, menghasilkan benih-benih keturunan mereka yang sangat indah,” kata Anne, lebih kepada dirinya sendiri, bukan kepada orang lain.

“Kupikir kau sendiri tahu apa maksudmu, Annie. Jadi, kau mengadakan suatu pesta besok?”

Anne langsung terduduk tegak. Susan, yang sudah duduk tegak, tidak dapat lebih tegak lagi. “Mengapa … mengapa … Bibi ….”

“Kau selalu membiarkan aku mendengar segala sesuatu dari orang luar,” kata Bibi Mary Maria, tetapi sepertinya lebih sedih daripada marah.

“Kami … kami bermaksud membuat suatu kejutan, Bibi ….”

“Aku tak tahu apa yang kau inginkan dengan sebuah pesta pada musim seperti ini, saat kau tidak dapat mengandalkan cuaca, Annie.”

Annie menarik napas lega. Ternyata Bibi Mary Maria hanya mengetahui bahwa akan ada suatu pesta, dan tidak tahu bahwa pesta itu memiliki hubungan dengannya.

“Aku … aku ingin mengadakan pesta sebelum bungabunga musim semi menghilang, Bibi.”

“Aku akan mengenakan gaun *taffeta* merah tuaku. Kupikir, Annie, jika aku tidak mendengar ini di desa, aku pasti akan dipergoki oleh semua temanmu yang agung hanya dengan memakai gaun katun.”

“Oh, tidak, Bibi. Kami bermaksud memberi tahu Bibi pada saatnya untuk memakai gaun yang tepat, tentu saja ….”

“Yah, jika saran-*ku* memiliki sedikit arti bagimu, Annie—dan kadang-kadang, aku nyaris yakin jika itu tidak—berarti aku akan mengatakan bahwa lain kali, sebaiknya kau tidak terlalu *berahasia* tentang segala hal. Oh ya, apakah kau tahu rumor di desa bahwa Jem yang melempar batu ke jendela gereja Methodis?”

“Dia tidak melempar batu,” sahut Anne tenang. “Dia memberitahuku jika dia tidak melemparnya.”

“Apakah kau yakin, Annie Sayang, jika dia tidak berdusta?”

‘Annie Sayang’ masih berbicara dengan tenang.

“Cukup yakin, Bibi Mary Maria. Jem belum pernah mengatakan kebohongan kepadaku seumur hidupnya.”

“Yah, kupikir kau harus tahu rumor yang beredar.”

Bibi Mary Maria pergi pelan-pelan dengan sikap santainya yang biasa, dengan gerakan berlebihan menghindari Shrimp, yang sedang berbaring

telentang di lantai, meminta agar seseorang menggelitik perutnya.

Susan dan Anne menarik napas panjang.

“Kupikir aku akan pergi tidur, Susan. Dan aku benar-benar berharap segalanya akan berjalan lancar besok. Aku tak suka kehadiran awan gelap di atas pelabuhan itu.”

“Pasti semua akan berjalan lancar, Mrs. Dr. Sayang,” Susan meyakinkan. “Almanak mengatakan begitu.”

Susan memiliki sebuah almanak yang meramalkan cuaca sepanjang tahun dan ramalan itu sering kali benar sehingga cukup dapat dipercaya.

“Biarkan pintu samping tidak dikunci untuk Dokter, Susan. Dia mungkin pulang terlambat dari kota. Dia pergi untuk membeli mawar … lima puluh lima mawar berwarna keemasan, Susan … aku pernah mendengar Bibi Mary Maria berkata bahwa mawar-mawar kuning adalah satusatunya jenis bunga yang dia sukai.”

Setengah jam kemudian, Susan, yang setiap malam membaca Alkitabnya, menemukan sebuah ayat, “Janganlah kerap kali datang ke rumah sesamamu, supaya jangan ia bosan, lalu membencimu.” Dia meletakkan sepotong batang pohon *southernwood* untuk menandai halaman itu. “Bahkan dulu pun begitu,” dia bergumam.

***

Anne dan Susan bangun pagi-pagi sekali, bersemangat untuk melengkapi persiapan-persiapan akhir tertentu sebelum Bibi Mary Maria terbangun. Anne selalu suka bangun pagi-pagi sekali dan menikmati setengah jam sebelum matahari terbit yang berkesan mistis, ketika dunia ini dimiliki oleh periperi dan dewa-dewa kuno. Dia senang melihat langit pagi berwarna merah muda pucat dan keemasan di balik menara gereja, cahaya matahari terbit yang tipis dan transparan menyebar di seluruh bukit-bukit pasir, kepulan-kepulan asap ungu yang pertama kali membubung dari atap-atap rumah di desa.

“Sepertinya kita memiliki hari yang sibuk, Mrs. Dr. Sayang,” kata Susan dengan puas, sambil menaburi sebuah kue berlapis krem berwarna jingga dengan parutan kelapa. “Aku akan berusaha membuat bola-bola mentega gaya baru setelah sarapan pagi dan aku akan menelepon Carter Flagg setiap setengah jam untuk memastikan agar dia tidak melupakan es krimnya. Dan masih ada waktu untuk menggosok anak tangga di beranda.”

“Apakah itu perlu, Susan?”

“Mrs. Dr. Sayang, Anda mengundang Mrs. Marshall Elliott, bukan? *Dia* tidak boleh melihat anak tangga beranda *kita* dalam keadaan bernoda.

Tapi, Anda yang akan mengatur dekorasinya, kan, Mrs. Dr. Sayang? Aku tidak terlahir dengan bakat merangkai bunga."

"Empat kue! Astaga!" seru Jem.

"Saat kita harus mengadakan pesta," kata Susan bangga, "Kita akan *memberikan* pesta."

Para tamu tiba pada waktunya dan disambut oleh Bibi Mary Maria dalam balutan gaun *taffeta* merah tua dan oleh Anne dengan gaun tipis berwarna biskuit. Anne berpikir untuk memakai gaun muslin putihnya, karena hari itu sehangat musim panas, tetapi memutuskan untuk tidak memakainya.

"Kau berpikir sangat logis, Annie," komentar Bibi Mary Maria. "Putih, aku selalu berpikir, hanya cocok untuk anak muda."

Semuanya berjalan berdasarkan jadwal yang sudah diatur. Meja tampak indah dengan peralatan makan Anne yang tercantik dan keindahan eksotis bunga-bunga *iris* putih dan unggu. Bola-bola mentega Susan membuat sensasi, tidak ada di antara mereka yang pernah melihat hidangan itu di Glen sebelumnya; sup krimnya adalah sup paling lezat di antara semua sup; salad ayamnya dibuat dari "ayam yang *memang* ayam" peliharaan Ingleside; Carter Flagg yang terus-menerus ditekan mengirimkan es krim tepat waktu. Akhirnya, Susan, membawa sebuah kue ulang tahun dengan lima puluh lima lilin yang menyala seolah-olah kue itu adalah sebuah kepala pendeta Baptis yang dihiasi lampu-lampu kecil, berderap masuk dan meletakkannya di hadapan Bibi Mary Maria.

Anne, yang dari penampilannya tampak sebagai nyonya rumah yang tersenyum tenang, merasa sangat tidak nyaman selama beberapa saat. Meskipun semua kelihatan berjalan lancar dari luar, dia merasakan keyakinan yang semakin mendalam bahwa ada sesuatu yang sangat salah. Saat para tamu datang, dia terlalu sibuk untuk menyadari perubahan di wajah Bibi Mary Maria saat Mrs. Marshall Elliott dengan ramah mengucapkan semoga berbahagia pada hari itu.Namun, saat akhirnya mereka semua duduk di sekeliling meja, Anne tersadar bahwa Bibi Mary Maria tampak sama sekali tidak senang. Dia benar-benar pucat—meskipun *pasti bukan* karena marah!—Dan dia tidak mengucapkan sepatah kata pun saat mereka semua makan siang, kecuali beberapa jawaban kaku untuk kalimat-kalimat yang diucapkan kepadanya. Dia hanya menyantap dua sendok sup dan tiga suap salad, dan es krimnya, dia bersikap seakan-akan makanan penutup itu tidak ada di sana.

Saat Susan meletakkan kue ulang tahun, dengan lilin-lilin yang berkelap-kelip di hadapannya, Bibi Mary Maria menelan ludah dengan ketakutan,

yang tidak berhasil menyembunyikan isakan tertahan dan hasilnya terdengar bagaikan suara tersedak.

"Bibi, apakah Bibi baik-baik saja?" jerit Anne.

Bibi Mary Maria menatapnya dengan dingin.

"*Lumayan* baik, Annie. Sangat baik, sebenarnya, bagi *seorang perempuan tua* seperti diriku."

Pada saat menegangkan ini, si kembar muncul, membawa sekeranjang lima puluh lima mawar kuning di antara mereka, dan, di antara kesunyian beku yang tiba-tiba menguasai, memberikannya kepada Bibi Mary Maria, dengan ucapan selamat dan harapan yang cadel. Paduan suara kekaguman terdengar dari meja, tetapi Bibi Mary Maria tidak bergabung di dalamnya.

"Si … si kembar akan meniup lilin-lilinnya untukmu, Bibi," Anne tergagap dengan gugup, "kemudian … apakah Bibi bersedia memotong kue ulang tahunnya?"

"Karena tidak pikun—belum—Annie, aku bisa meniup lilinnya sendiri."

Bibi Mary Maria lalu meniup semua lilinnya hingga padam, dengan usaha susah payah yang disengaja. Dengan usaha susah payah yang disengaja pula, dia memotong kuenya. Kemudian, dia meletakkan pisaunya.

"Dan sekarang, mungkin aku harus minta diri, Annie. *Seorang perempuan tua* seperti aku membutuhkan istirahat setelah mengalami begitu banyak kesenangan seperti ini."

Gaun *taffeta* Bibi Mary Maria berdesir. Keranjang mawarnya berkeretak saat dia menyambarnya. Sepatu hak tinggi Bibi Mary Maria berdetak menaiki tangga. Pintu kamar Bibi Mary Maria terbanting di kejauhan.

Para tamu yang terkesima menyantap irisan kue ulang tahun mereka dengan selera yang sebisa mungkin mereka tunjukkan, dalam keheningan menegangkan. Keheningan yang hanya dipecahkan oleh kisah Mrs. Amos Martin, menceritakan seorang dokter putus asa di Nova Scotia yang telah meracuni beberapa pasiennya, dengan menyuntikkan bakteri difteri kepada mereka. Yang lain, merasa bahwa ini bukan saat yang tepat untuk membantah, tidak berusaha menahan usaha Mrs. Martin untuk "memeriahkan suasana" dan lang-sung angkat kaki segera setelah mereka bisa pulang.

Anne yang merasa terganggu terburu-buru menuju kamar Bibi Mary Maria.

"Bibi, *apa* yang salah? …"

"Apakah perlu mengumumkan umurku di depan umum, Annie? Dan

untuk mengundang Adella Carey kemari … membiarkannya mengetahui berapa umurku … dia setengah mati ingin mengetahuinya selama bertahun-tahun!”

“Bibi, kami bermaksud … kami bermaksud ….”

“Aku tak tahu apa tujuanmu, Annie. Tapi, ada sesuatu di balik ini semua, yang sangat kuketahui … oh, aku bisa membaca pikiranmu, Annie Sayang … tapi aku tidak boleh berusaha mengoreknya … aku akan membiarkan kau dan akal sehatmu sendiri yang menyimpannya.”

“Bibi Mary Maria, satu-satunya tujuanku adalah memberi Bibi sebuah perayaan ulang tahun yang gembira. Aku minta maaf sebesar-besarnya ….”

Bibi Mary Maria menempelkan saputangan di matanya dan tersenyum penuh harga diri.

“Tentu saja aku memaafkanmu, Annie. Tapi, kau harus menyadari bahwa setelah usaha sengaja seperti itu untuk melukai perasaanku, aku tidak bisa tinggal di sini lebih lama lagi.”

“Ya Tuhan, tidakkah Bibi percaya ….”

Bibi Mary Maria mengangkat tangannya yang panjang, kurus, dan buku-bukunya menonjol.

“Kita tidak perlu mendiskusikan ini, Annie. Aku ingin kedamaian … hanya kedamaian. ‘Sesosok jiwa terluka mana bisa menahannya?’”

Anne pergi ke konser bersama Gilbert malam itu, tetapi tidak bisa dikatakan bahwa dia menikmatinya. Gilbert menerima semua itu “seperti lelaki pada umumnya”, seperti yang mungkin akan dikatakan oleh Miss Cornelia.

“Aku ingat dia selalu sedikit sensitif tentang umurnya. Dad biasa menggodanya. Aku seharusnya memperingatkanmu … tapi hal itu terlupakan dalam ingatanku. Jika dia pergi, jangan berusaha mencegahnya.” … dan meskipun dia adalah seorang pembela klan sejati, Gilbert berhasil mencegah dirinya menambahkan “syukurlah dia pergi!”

“Dia tidak akan pergi. Kita tidak akan seberuntung itu, Mrs. Dr. Sayang,” kata Susan yakin.

Namun, sekali itu Susan salah. Bibi Mary Maria pergi keesokan harinya, memaafkan semua orang dengan napas yang terputus-putus.

“Jangan salahkan Annie, Gilbert,” dia berkata dengan murah hati. “Aku sudah memaafkannya atas semua hinaannya yang disengaja. Aku tak pernah keberatan dia menyimpan rahasia-rahasia dariku—meskipun dia menyimpan rahasia dari pemilik perasaan sensitif sepertiku—tapi, tak

peduli semua itu, aku selalu menyukai Annie yang malang”—dia mengucapkan ini dengan ekspresi seseorang yang mengakui suatu kelemahan. “Tapi Susan Baker adalah kasus yang berbeda. Pesan terakhirku untukmu, Gilbert, adalah … pastikan Susan Baker berada di posisinya dan jaga dia agar tetap di sana.”

Awalnya, tidak ada yang memercayai keberuntungan mereka. Kemudian, mereka tersadar akan fakta bahwa Bibi Mary Maria benar-benar pergi … bahwa mereka bisa tertawa lagi tanpa melukai perasaan siapa pun … membuka semua jendela tanpa ada yang mengeluhkan angin keras … menyantap makanan tanpa ada yang memberi tahu bahwa sesuatu yang sangat disukai oleh seseorang bisa mengakibatkan kanker perut.

“Aku belum pernah melepaskan seorang tamu pergi dengan begitu lega,” pikir Anne, setengah merasa bersalah. “Rasanya *memang* menyenangkan untuk memiliki jiwaku sendiri lagi.”

Shrimp membersihkan diri dengan sangat teliti, merasakan bahwa—tak peduli segalanya yang telah terjadi—ada perasaan menyenangkan untuk menjadi seorang kucing. Bunga *peony* pertama mekar di taman.

“Dunia ini begitu penuh dengan puisi, ya, Mummy?” tanya Walter.

“Bulan Juni ini akan menjadi suatu bulan yang sangat menyenangkan,” ramal Susan. “Almanak berkata begitu. Akan ada beberapa pernikahan dan paling sedikit dua pemakaman. Tidakkah rasanya aneh bisa menarik napas dengan leluasa lagi? Saat aku berpikir bahwa aku mengerahkan semua usahaku untuk mencegah Anda mengadakan pesta itu, Mrs. Dr. Sayang, aku baru menyadari bahwa ada sesuatu yang lebih berkuasa … Tuhan Yang Maha besar. Dan tidakkah Anda berpikir, Mrs. Dr. Sayang, bahwa Dokter akan menyukai beberapa bawang dengan steik gorengnya hari ini?”

***

15

RENCANA PERJODOHAN

Aku merasa harus mampir, Sayang," kata Miss Cornelia, "dan menjelaskan tentang pembicaraan di telepon itu. Semua adalah suatu kesalahan … aku minta maaf sebesar-besarnya … Sepupu Sarah sama sekali belum meninggal." Anne, menahan senyum, menawarkan sebuah kursi di beranda kepada Miss Cornelia, dan Susan, yang mendongak dari kerah renda rajutan-Irlandia yang dia buat untuk keponakannya Gladys, menyapa sopan, "Selamat malam, *Mrs.* Marshall Elliott."

"Ada kabar yang datang dari rumah sakit pagi ini bahwa dia telah meninggal pada malam hari, dan aku merasa harus memberitahumu, karena dia adalah pasien Dokter. Tapi, ternyata itu adalah Sarah Chase yang lain, dan Sepupu Sarah masih hidup dan sepertinya akan terus bertahan, aku bersyukur bisa mengatakannya. Di sini benar-benar menyenangkan dan sejuk, Anne. Aku selalu berkata bahwa jika ada angin sejuk, ia harus berembus di Ingleside."

"Susan dan aku sedang menikmati pesona malam bertabur bintang ini," ujar Anne, menyisihkan gaun muslin merah muda berlipit-lipit yang dia jahit untuk Nan dan mengatupkan kedua tangannya di atas lutut. Suatu alasan untuk bersantai sejenak tidak dapat ditolak. Apalagi, dia maupun Susan tidak memiliki banyak waktu santai beberapa hari terakhir ini.

Saat itu bulan akan muncul dan keadaan sebelumnya bahkan lebih indah daripada sinar bulan sendiri. Bunga *tiger lily* tampak "menyala terang" di sepanjang jalan dan aroma samar *honeysuckle* datang dan pergi dibawa sayap-sayap angin yang bermimpi.

"Lihatlah gelombang bunga *poppy* yang bermekaran di dinding taman itu, Miss Cornelia, Susan dan aku sangat bangga terhadap bunga-bunga *poppy* kami tahun ini, meskipun kami sama sekali tidak melakukan apa-apa terhadap mereka. Walter tak sengaja menaburkan sebungkus benih di sana pada musim semi, dan itulah hasilnya. Setiap tahun, kami mendapatkan suatu kejutan indah seperti itu."

"Aku sangat menyukai bunga *poppy*," kata Miss Cornelia, "meskipun mereka tidak bertahan lama."

"Mereka hanya memiliki waktu sehari untuk hidup," Anne mengakui, "tapi betapa agung dan eloknya mereka hidup! Bukankah itu lebih baik

daripada menjadi sekuntum bunga *zinnia* kaku mengerikan yang hidup hampir selamanya? Kami tidak memiliki *zinnia* di Ingleside. Mereka satusatunya bunga yang tidak bisa disukai. Susan bahkan tidak akan berbicara dengan mereka."

"Apakah ada yang terbunuh di Ceruk?" tanya Miss Cornelia. Memang, suara-suara yang datang terbawa angin sepertinya menandakan bahwa ada seseorang yang terbakar di tiang. Namun, Anne dan Susan sudah terlalu terbiasa untuk merasa terganggu.

"Persis dan Kenneth ada di sini sepanjang hari dan mereka membawa bekal makanan ke Ceruk. Dan tentang Mrs. Chase, Gilbert pergi ke kota pagi ini, jadi dia akan mengetahui kebenaran tentangnya. Aku senang, demi kebaikan siapa pun, bahwa dia pulih dengan sangat baik … dokter-dokter lain tidak setuju pada diagnosis Gilbert dan Gilbert sedikit khawatir."

"Sarah memperingatkan kami saat dia masuk rumah sakit agar kami tidak menguburnya hingga kami yakin bahwa dia sudah meninggal," kata Miss Cornelia, mengipasi dirinya sendiri dengan anggun dan bertanya-tanya mengapa istri sang Dokter selalu bisa tampil setenang itu. "Kau tahu, kami selalu sedikit khawatir jika suaminya dikubur hidup-hidup … dia tampak sangat mirip orang yang masih hidup. Tapi, tidak ada yang berpikir begitu hingga terlambat. Dia adalah saudara lelaki Richard Chase yang membeli lahan pertanian lama keluarga Moorside dan pindah ke sana dari Lowbridge pada musim semi. *Dia* menggelikan. Katanya, dia datang ke desa untuk mencari sedikit kedamaian … dia harus menghabiskan sepanjang waktunya di Lowbridge untuk menolak para janda—dan para perawan tua,—" Miss Cornelia bisa saja menambahkan itu tetapi menahan diri, karena tidak mau menyinggung perasaan Susan.

"Aku pernah bertemu anak perempuannya, Stella … dia datang ke latihan paduan suara. Kami saling menyukai."

"Stella *memang* seorang gadis yang manis… salahseorang gadis yang masih bisa tersipu. Aku selalu menyayanginya. Ibunya dan aku dulu adalah teman baik. Lisette yang malang!"

"Ibunya meninggal muda?"

"Ya, saat Stella baru berusia delapan tahun. Richard membesarkan Stella sendirian. Bisa dibilang dia adalah seorang kafir! Dia bilang, perempuan hanya penting secara biologis … apa pun maksudnya itu. Dia selalu mengungkapkan kata-kata canggih seperti itu."

"Sepertinya dia tidak melakukan pekerjaan buruk saat membesarkan

Stella,” kata Anne, yang berpikir bahwa Stella Chase adalah salah seorang gadis paling memesona yang pernah dia temui.

“Oh, kita tidak dapat memanjakan Stella. Dan aku tidak dapat menyangkal bahwa isi otak Richard memang cemerlang. Tapi, dia pemarah jika berhubungan dengan para pemuda … dia tidak pernah membiarkan Stella memiliki seorang kekasih pun selama hidupnya! Semua pemuda yang berusaha pergi dengan Stella selalu dia takut-takuti setengah mati dengan sarkasme. Dia adalah makhluk paling sarkastis yang pernah kita dengar. Stella tidak dapat mengaturnya … sebelumnya, ibunya pun tidak dapat mengaturnya. Mereka tidak tahu caranya. Pendapat Richard selalu bertentangan, tetapi mereka berdua sepertinya selalu bisa menerimanya.”

“Kupikir Stella tampak sangat tergantung pada ayahnya.”

“Oh, memang. Dia memuja ayahnya. Richard adalah lelaki yang paling baik jika segalanya berjalan sesuai keinginannya. Tapi, dia sama sekali tidak bisa menerima jika Stella harus menikah. Dia pasti tahu, dia tidak bisa hidup selamanya … meskipun saat mendengarnya bicara, kau akan berpikir jika dia berniat begitu. Dia belum tua, tentu saja … dia sangat muda ketika menikah. Tapi, ada keturunan penyakit stroke dalam keluarga itu. Dan apa yang akan Stella lakukan setelah dia meninggal? Hanya semakin keriput, kupikir.”

Susan mendongak dari rajutan-Irlandianya yang berwarna merah muda dan rumit, cukup lama untuk mengatakan dengan tegas: “Aku tidak setuju jika ada orang tua yang menyia-nyiakan kehidupan seorang anak dengan cara itu.”

“Mungkin jika Stella benar-benar menyukai seseorang, keberatan yang dirasakan ayahnya tidak akan terlalu membebaninya.”

“Di sinilah kau salah, Anne Sayang. Stella tidak akan pernah menikahi seseorang yang tidak disukai ayahnya. Dan aku bisa memberi tahu kalian hidup siapa lagi yang akan tersia-sia, dan itu adalah hidup keponakan Marshall, Alden Churchill. Mary *bertekad* agar Alden tidak menikah selama bisa mencegahnya menikah. Dia bahkan lebih keras menentang daripada Richard … jika dia adalah penunjuk arah angin, dia akan menunjuk ke arah utara jika angin bertiup ke selatan. Semua harta masih menjadi miliknya hingga Alden menikah, dan saat itu semua harta beralih ke tangan Alden, kau tahu. Setiap kali Alden pergi dengan seorang gadis, dia selalu berusaha untuk menghentikannya, dengan cara apa pun.”

“Benarkah *semua* itu gara-gara dia, *Mrs*. Marshall Elliott?” tanya Susan

ketus. "Beberapa orang berpikir bahwa Alden sangat plin-plan. Aku pernah mendengar dia dipanggil seorang penggoda."

"Alden tampan dan para gadis mengejarnya," tukas Miss Cornelia. "*Aku* tidak menyalahkannya karena memberi sedikit harapan kepada mereka dan memberi mereka sedikit pelajaran karena mengejar-ngejarnya. Tapi, ada satu atau dua orang gadis manis yang benar-benar dia sukai, dan Mary selalu menghalanginya sepanjang waktu. Mary sendiri berkata padaku—berkata bahwa dia memeriksa Alkitab—dia selalu 'memeriksa Alkitab' dan ternyata, setiap kali ayatnya selalu merupakan peringatan yang menentang pernikahan Alden. Aku tidak memiliki kesabaran menghadapinya dan sikapnya yang ganjil. Mengapa dia tidak pergi ke gereja dan menjadi makhluk beradab seperti kita semua di sekitar Four Winds? Tapi, tidak, Mary mengarang agama bagi dirinya sendiri, yang terdiri dari 'memeriksa Alkitab'. Musim gugur lalu, saat kuda berharganya sakit—kuda itu seharga empat ratus dolar—bukannya memeriksakan kuda itu ke dokter hewan di Lowbridge, dia malah 'memeriksa Alkitab' dan menemukan sebuah ayat … 'Tuhan yang memberi dan Tuhan yang mengambil. Terpujilah nama Tuhan.' Jadi, dia tidak memanggil dokter hewan dan kudanya mati. Sungguh hebat bisa menerapkan suatu ayat seperti itu, Anne Sayang. Aku menganggapnya tidak menghormati Alkitab. Aku mengatakannya dengan sangat terbuka, tapi jawaban yang kudapatkan hanyalah tatapan sebal. Dan dia tidak mau memasang telepon. 'Apakah kau pikir aku akan berbicara kepada kotak di dinding?' dia bertanya saat semua orang mengungkit-ungkitnya."

Miss Cornelia terdiam, kehabisan napas. Kekeras kepalaan kakak iparnya selalu membuatnya tidak sabar.

"Alden sama sekali tidak seperti ibunya," kata Anne.

"Alden lebih mirip ayahnya tidak ada lelaki yang lebih baik darinya di antara para lelaki kebanyakan. Alasannya menikahi Mary sama sekali tidak pernah bisa dimengerti keluarga Elliott. Meskipun mereka sangat senang dan lega saat Mary menikah … Mary selalu memiliki sifat aneh dan selalu berpenampilan mirip seorang gadis yang kurus kering. Tentu saja, dia memiliki banyak uang—Bibi Mary-nya mewariskan segalanya—tapi bukan itu alasannya. George Churchill benar-benar jatuh cinta kepadanya. Aku tak tahu bagaimana Alden bisa tahan dengan keinginan ibunya; tapi dia selalu menjadi anak yang baik."

"Apakah Anda tahu apa yang baru saja terpikir olehku, Miss Cornelia?" tanya Anne tersenyum nakal. "Bukankah menyenangkan jika Alden dan

Stella bisa saling jatuh cinta?”

“Tidak banyak kesempatan untuk itu dan mereka tidak akan bisa melakukan apa-apa jika memang terjadi. Mary pasti akan menolak mentah-mentah dan Richard akan segera mengusir seorang petani sederhana dalam waktu semenit, bahkan meskipun dia sendiri adalah seorang petani saat ini. Tapi, Stella bukan tipe gadis idaman *Alden* … dia menyukai gadis-gadis dengan tawa bernada tinggi. Dan Stella tidak akan memedulikan tipe gadis idaman Alden. Aku pernah mendengar jika pendeta baru di Lowbridge memperhatikannya.”

“Bukankah dia agak lemah dan rabun?” tanya Anne.

“Dan matanya menonjol,” kata Susan. “Pasti akan mengerikan jika dia berusaha tampak sentimental.”

“Setidaknya, dia seorang Presbyterian,” kata Miss Cornelia, seakan itu sangat berpengaruh. “Yah, aku harus pergi. Aku merasa, jika aku pergi saat embun turun, penyakit sarafku terasa menyiksa.”

“Aku akan berjalan ke gerbang bersama Anda.”

“Kau selalu tampak seperti seorang ratu dalam gaun itu, Anne Sayang,” kata Miss Cornelia, kata-katanya penuh kekaguman, tidak ada hubungannya dengan pembicaraan sebelumnya.

Anne bertemu Owen dan Leslie Ford di gerbang dan membawa mereka kembali ke beranda. Susan sudah menghilang, mengambilkan limun untuk Dokter, yang baru saja tiba di rumah, dan anak-anak muncul bergerombol dari Ceruk dengan mengantuk dan gembira.

“Kalian membuat suara-suara mengerikan saat aku berkereta masuk,” kata Gilbert. “Seluruh sisi desa ini pasti mendengar kalian.”

Persis Ford, menyibakkan rambut ikal tebalnya yang berwarna seperti madu ke belakang, menjulurkan lidah ke arah Gilbert. Persis sangat menyukai “Paman Gil”.

“Kami hanya menirukan para darwis yang melolong, jadi tentu saja kami harus melolong,” Kenneth menjelaskan.

“Lihat kemejamu,” kata Leslie, sedikit kesal.

“Aku jatuh di atas pai lumpur, Di,” kata Kenneth, dengan puas. Dia membenci kemeja tak bernoda dan sudah dikelantang Mom menyuruh dia memakainya saat dia berkunjung ke Glen.

“Mom Sayang,” kata Jem, “bolehkah aku meminta bulu burung unta tua di loteng untuk dijahit ke belakang celanaku, untuk jadi ekor? Kami akan mempertunjukkan sirkus besok dan aku akan jadi burung unta. Dan kami akan mendatangkan seekor gajah.”

"Apakah kau tahu, memberi makan seekor gajah menghabiskan enam ratus dolar selama setahun?" tanya Gilbert serius.

"Seekor gajah khayalan tidak membutuhkan biaya apa pun," Jem menjelaskan dengan sabar.

Anne tertawa. "Kita tidak pernah harus bersikap ekonomis dalam imajinasi kita, syukurlah."

Walter tidak mengatakan apa-apa. Dia sedikit lelah dan cukup tenang untuk duduk di sebelah Mummy di tangga, dan menyandarkan kepala berambut hitamnya ke bahu sang ibu. Leslie Ford, memperhatikannya, berpikir bahwa Walter memiliki wajah seorang genius … tatapan terasing yang tidak akrab, milik sesosok jiwa dari tata surya lain. Bumi bukan habitatnya.

Semua sangat gembira dalam senja keemasan pada suatu hari keemasan itu. Sebuah lonceng di gereja di seberang pelabuhan berdentang dengan samar dan manis. Bulan membuat pola-pola di permukaan air. Bukit-bukit pasir berkilauan dalam warna keperakan yang pudar. Ada aroma samar mint di udara dan beberapa mawar yang terlihat menguarkan wangi yang sangat manis. Dan Anne, menatap sambil menerawang ke arah pekarangan dengan mata yang meskipun dia sudah memiliki enam anak masih sangat muda, berpikir bahwa tidak ada hal di dunia ini yang begitu ramping dan mirip sesosok elf, dibandingkan sebatang pohon *poplar lombardy* yang masih sangat muda di bawah sinar bulan.

Kemudian, dia mulai memikirkan Stella Chase dan Alden Churchill, hingga Gilbert bertanya apa yang sedang dia pikirkan.

"Aku berpikir untuk mencoba peruntunganku dalam perjodohan," kata Anne.

Gilbert menatap yang lain, pura-pura putus asa.

"Aku khawatir sifat itu akan muncul lagi suatu hari. Aku sudah berusaha sangat keras, tapi kita tidak dapat mengubah seorang mak comblang sejati. Dia memiliki hasrat positif terhadap perjodohan. Dia banyak sekali melakukan perjodohan. Aku tidak dapat tidur pada malam hari, jika aku memiliki tanggung jawab seperti itu dalam kesadaranku."

"Tapi, mereka semua bahagia," protes Anne. "Aku benar-benar ahli. Pikirkan semua perjodohan yang telah kulakukan—atau yang dituduhkan kepadaku—Theodora Dix dan Ludovic Speed … Stephen Clark dan Prissie Gardner … Janet Sweet dan John Douglas … Profesor Carter dan Esme Taylor … Nora dan Jim … dan Dovie dan Jarvis …."

"Oh, aku mengakuinya. Istriku ini, Owen, tidak pernah kehilangan

harapannya. Baginya, tanaman berduri bisa menumbuhkan buah manis kapan saja. Kupikir dia akan terus berusaha menikahkan orang-orang hingga dia dewasa."

"Kurasa istrimu memang berbakat dalam hal perjodohan," kata Owen, tersenyum kepada istrinya.

"Bukan aku," Anne langsung membantah. "Salahkan Gilbert dalam hal itu. Aku telah mengerahkan seluruh usaha terbaikku untuk membujuknya agar tidak melakukan operasi pada George Moore. Bayangkan, bagaimana rasanya tidur pada malam-malam ketika aku terbangun sambil berkeringat dingin, memimpikan usahaku itu berhasil!"

"Yah, mereka berkata hanya seorang perempuan yang bahagia yang bisa menjadi mak comblang, jadi tidak masalah untukku," kata Gilbert dengan puas. "Siapa korban baru yang kau pikirkan sekarang, Anne?"

Anne hanya menyeringai ke arahnya. Perjodohan adalah sesuatu yang membutuhkan kehalusan dan kerahasiaan, dan itu adalah hal-hal yang tidak dapat kita ungkapkan, bahkan kepada suami sendiri.

***

16

MAK COMBLANG MULAI BERAKSI

Anne berbaring dalam keadaan terjaga berjam-jam malam itu dan beberapa malam setelahnya, memikirkan Alden dan Stella. Dia memiliki perasaan bahwa Stella sangat menginginkan pernikahan … rumah … dan bayi-bayi. Suatu malam, Stella pernah memohon-mohon agar diizinkan memandikan Rilla—"Sungguh menyenangkan memandikan tubuhnya yang montok dan berlesung pipi"—dan lagi-lagi, dengan malu-malu, "Rasanya sungguh indah, Mrs. Blythe, memiliki lengan-lengan mungil yang lembut dan menyenangkan terulur kepada kita. Bayi-bayi itu sangat *melengkapi* kita, bukan?" Sungguh memalukan jika seorang ayah yang bertemperamen buruk berusaha mencegah berkembangnya harapan-harapan rahasia itu.

Pasti ini akan menjadi suatu pernikahan yang ideal. Namun, apa yang bisa dilakukan, dengan semua orang yang dianggap sedikit keras kepala dan selalu memiliki pendapat yang bertentangan? Karena, sifat keras kepala dan selalu bertentangan sama-sama berada di pihak orang tua mereka. Anne menduga bahwa baik Alden maupun Stella mewarisi sedikit sifat itu. Pada saat terakhir, Anne mengingat ayah Dovie.

Anne mengangkat dagunya dan bertekad keras. Alden dan Stella, dia menimbang-nimbang, bisa menikah pada jam itu juga.

Tidak ada waktu untuk disia-siakan. Alden, yang tinggal di Harbour Head dan selalu pergi ke gereja Anglikan di seberang pelabuhan, bahkan belum pernah bertemu dengan Stella Chase—mungkin malah belum pernah melihat gadis itu. Dia tidak berkencan dengan gadis mana pun selama berbulan-bulan, tetapi mungkin saat ini dia sudah mulai mendekati seseorang. Mrs. Janet Swift, dari Upper Glen, sedang dikunjungi oleh seorang keponakan yang sangat cantik, dan Alden selalu mengejar gadis-gadis baru. Maka, hal pertama yang harus dilakukan adalah mempertemukan Alden dan Stella.

Bagaimana hal ini bisa dilakukan? Ini harus diatur dalam suatu cara yang tampak sangat tidak sengaja. Anne memutar otaknya, tetapi tidak dapat memikirkan sesuatu yang lebih orisinal daripada mengadakan sebuah pesta

dan mengundang mereka berdua. Dia sama sekali tidak menyukai ide itu. Udara terlalu panas untuk suatu pesta … dan anak-anak muda Four Winds begitu riuh rendah. Anne tahu Susan tidak akan pernah menyetujui suatu pesta tanpa membersihkan seluruh bagian rumah Ingleside dari loteng hingga gudang … dan Susan merasakan panas menyengat musim panas ini. Namun, suatu tujuan yang baik membutuhkan pengorbanan. Jen Pringle, B.A., telah menulis bahwa dia akan datang untuk suatu kunjungan yang sudah lama dijanjikan ke Ingleside, dan itu akan menjadi alasan yang sangat tepat untuk mengadakan suatu pesta. Keberuntungan tampaknya berpihak pada Anne. Jen datang … undangan dikirimkan … Susan membersihkan seluruh Ingleside … dia dan Anne bekerja keras memasak semua hidangan untuk pesta itu di tengah gelombang panas.

Anne sangat lelah pada malam sebelum pesta. Hawa panasnya begitu menyiksa … Jem sakitdan terbaring di tempat tidur, dengan gejala yang diam-diam Anne khawatirkan adalah serangan usus buntu, tetapi Gilbert berkata dengan ringan bahwa itu hanya gara-gara apel mentah … dan Shrimp nyaris mati terbakar saat Jen Pringle, yang berusaha membantu Susan, menumpahkan sepanci air panas dari tungku ke tubuh si kucing. Setiap tulang di tubuh Anne terasa sakit, kepalanya sakit, kakinya sakit, matanya sakit. Jen telah pergi bersama sekelompok anak muda untuk melihat mercusuar, dan menyuruh Anne untuk langsung pergi tidur. Namun, bukannya tidur, Anne malah duduk di beranda dalam kelembapan yang mengikuti badai sore itu dan berbicara kepada Alden Churchill, yang dipanggil untuk mengambil beberapa obat untuk penyakit radang paru-paru ibunya, tetapi tidak mau masuk ke dalam rumah. Anne berpikir bahwa ini adalah kesempatan yang dikirimkan oleh Tuhan, karena dia sangat ingin berbincang-bincang dengan pemuda itu. Mereka berteman cukup baik, karena Alden sering dipanggil untuk melakukan tugas yang sama.

Alden duduk di anak tangga beranda, kepalanya yang tidak tertutup topi bersandar ke tiang. Dia, seperti yang selalu Anne pikirkan, adalah seorang pemuda yang sangat tampan … tinggi dan berbahu bidang, dengan wajah seputih pualam yang tidak pernah berubah warna menjadi kecokelatan, mata biru yang tajam, dan rambut sehitam tinta yang selalu berdiri kaku. Dia memiliki suara yang bagaikan selalu tertawa dan perilaku manis yang disukai oleh perempuan dari segala usia. Dia pernah kuliah di Akademi Queen selama tiga tahun dan telah berpikir-pikir akan pergi ke Redmond, tetapi ibunya melarang dia pergi, dengan memakai alasan dari Alkitab.

Jadi, Alden tetap tinggal untuk mengurus pertanian dengan cukup tekun. Dia suka bertani, katanya pada Anne; bertani itu pekerjaan bebas merdeka, serta selalu berada di luar ruangan. Dia mewarisi kemampuan ibunya untuk mencari uang dan kepribadian ayahnya yang menarik. Tidak heran, dia selalu dipertimbangkan dalam perjodohan.

"Alden, aku ingin meminta tolong kepadamu,"kata Anne sedikit membujuk. "Maukah kau melakukannya untukku?"

"Tentu, Mrs. Blythe," Alden menjawab sepenuh hati. "Katakan saja. Anda tahu aku akan melakukan apa saja untuk Anda."

Alden benar-benar menyukai Mrs. Blythe dan benar-benar rela melakukan banyak hal untuknya.

"Aku khawatir ini akan membuatmu bosan," kata Anne gugup. "Tapi, hanya begini … aku ingin kau memastikan Stella Chase mengalami waktu yang menyenangkan pada pestaku besok malam. Aku sangat khawatir dia tidak merasa senang. Dia belum mengenal terlalu banyak anak muda di sekitar sini—kebanyakan dari mereka lebih muda daripada dia—setidaknya, para pemudanya. Ajak dia berdansa dan perhatikan apakah dia tidak sendirian dan terkucil. Dia sangat pemalu jika berhadapan dengan orang asing. Aku benar-benar ingin agar dia menikmati waktu yang menyenangkan."

"Oh, aku akan berusaha sebaik mungkin," ujar Alden tulus.

"Tapi, kau tidak boleh jatuh cinta kepadanya, kau tahu," Anne memperingatkan, tertawa dengan hati-hati.

"Yang benar saja, Mrs. Blythe. Mengapa tidak boleh?"

"Yah," Anne berkata dengan penuh rahasia, "kupikir Mr. Paxton dari Lowbridge agak menyukainya."

"Pesolek muda yang angkuh itu?" Alden meledak tertawa, dengan kehangatan yang tidak terduga.

Anne bersikap seperti menegurnya.

"Memangnya kenapa? Kabarnya dia seorang pemuda yang sangat menyenangkan lho, Alden. Dia satu-satunya pemuda yang memiliki kesempatan untuk mendapatkan restu ayah Stella, kau tahu."

"Begitukah?" tanya Alden, kembali bersikap acuh tak acuh.

"Ya … dan aku tak tahu apakah dia pun bisa mendapatkan kesempatan itu. Aku tahu, Mr. Chase berpikir bahwa tidak ada orang yang cukup baik untuk Stella. Aku khawatir seorang petani sederhana tidak akan dianggap sebelah mata. Jadi, aku tak ingin kau membuat masalah dengan jatuh cinta kepada seorang gadis yang tidak akan pernah kau dapatkan. Aku hanya

memperingatkan. Aku yakin ibumu akan berpikir seperti diriku."

"Oh, terima kasih …. Gadis seperti apa dia, omong-omong? Cantik?"

"Yah, kuakui dia tidak terlalu cantik. Aku sangat menyukai Stella … tapi dia sedikit pucat dan malu-malu. Tidak terlalu kuat … tapi aku diberi tahu bahwa Mr. Paxton memiliki uang sendiri. Aku berpikir, itu adalah suatu perjodohan yang ideal dan aku tak ingin siapa pun merusaknya."

"Mengapa Anda tidak mengundang Mr. Paxton ke pesta Anda dan menyuruh-*nya* untuk memastikan Stella mengalami waktu yang menyenangkan?" tanya Alden sedikit kesal.

"Kau tahu seorang pendeta tidak akan datang untuk berdansa, Alden. Sekarang, jangan kesal begitu … dan pastikan bahwa Stella mengalami waktu yang menyenangkan."

"Oh, aku akan memastikan bahwa dia akan mengalami waktu yang sangat meriah. Selamat malam, Mrs. Blythe."

Alden pergi dengan cepat. Ditinggalkan sendirian, Anne tertawa. "Nah, jika aku menguasai pengetahuan tentang sifat manusia, pemuda itu akan langsung maju untuk menunjukkan kepada dunia bahwa dia bisa menggaet Stella jika dia menginginkannya, bukan orang lain. Dia langsung mencaplok umpanku tentang si pendeta. Tapi, kupikir aku akan mengalami malam yang buruk dengan sakit kepala ini."

Anne memang mengalami malam yang buruk, dan semakin parah karena menderita sesuatu yang Susan sebut sebagai "leher kaku", dan merasa selemas kain *flanel* kelabu pada pagi hari, tetapi pada malam hari dia adalah nyonya rumah yang ceria dan sangat sopan. Pestanya adalah suatu keberhasilan. Semua orang sepertinya mengalami waktu yang menyenangkan. Stella benar-benar mengalaminya. Alden nyaris terlalu antusias melakukannya, Anne berpikir. Dan keadaan sedikit bertambah seru untuk suatu pertemuan pertama, karena Alden mengajak Stella ke salah satu sudut beranda yang remang-remang setelah makan malam dan terus menemaninya di sana selama satu jam.

Namun, secara keseluruhan, Anne merasa puas saat dia memikirkan segalanya pada keesokan paginya. Yang sebenarnya terjadi, karpet ruang makan nyaris rusak oleh dua mangkuk es krim yang tumpah dan sepiring kue yang terinjak-injak; wadah lilin kaca Bristol warisan nenek Gilbert telah pecah berkeping-keping; seseorang telah menumpahkan sepoci penuh air hujan di kamar tamu, yang telah merembes ke bawah dan mengubah warna langit-langit perpustakaan dengan tragis; simpul-simpul tirai setengah terurai dari atas sofa kulit; pakis Boston Susan yang besar,

kebanggaan hatinya, sepertinya diduduki oleh seseorang yang besar dan berat. Tetapi, dilihat dari segala keuntungan dan kerugiannya, meskipun semua pertandanya tidak terlihat, sudah jelas bahwa Alden tertarik kepada Stella. Anne memikirkan keseimbangan itu untuk menghibur dirinya sendiri.

Gosip lokal beberapa minggu kemudian memastikan perkiraan ini. Semakin jelas terlihat jika Alden memang tertarik. Tetapi, bagaimana dengan Stella? Anne tidak bisa berpikir bahwa Stella adalah seorang gadis yang terlalu mudah jatuh ke dalam pelukan lelaki mana saja. Dia mewarisi sedikit "sifat penentang" ayahnya, yang pada dirinya tampak sebagai kemandirian yang memesona.

Lagi-lagi, keberuntungan berada di pihak makcomblang yang sedang khawatir. Stella datang untuk melihat-lihat tanaman *delphinium* Ingleside suatu malam, dan setelah itu, mereka duduk di beranda sambil mengobrol. Stella Chase adalah seorang gadis yang pucat dan ramping, sedikit pemalu, tetapi sangat manis. Dia memiliki rambut emas pucat yang lembut dan mata secokelat kayu. Anne berpikir bahwa bulu matanya yang merupakan daya tariknya, karena dia tidak benar-benar cantik. Bulu matanya begitu panjang dan saat dia membuka dan menutup matanya, bulu mata itu mampu menggerakkan hati para lelaki maskulin. Stella memiliki sifat penuh keyakinan yang samar-samar terlihat, yang membuatnya tampak lebih tua dari usia yang sebenarnya, dua puluh empat tahun, dan hidung yang pasti akan bengkok seperti elang saat dia semakin tua.

"Aku mendengar beberapa kabar tentangmu, Stella," kata Anne, menggoyangkan telunjuk di hadapan Stella. "Dan … aku … tak … tahu … apakah … aku … menyukainya. Maukah kau memaafkan aku jika aku mengatakan bahwa kupikir Alden Churchill bukan kekasih yang tepat untukmu?"

Stella menoleh dengan wajah yang sangat terkejut.

"Mengapa … kupikir Anda menyukai Alden, Mrs. Blythe."

"Aku memang menyukainya. Tapi … yah, kau tahu … dia memiliki reputasi sangat plinplan. Aku diberi tahu jika tidak ada gadis yang bisa menahannya cukup lama. Banyak yang telah mencobanya … dan gagal. Aku benci jika harus melihatmu ditinggalkan jika kesukaannya sudah berubah."

"Kupikir Anda salah tentang Alden, Mrs. Blythe," kata Stella pelan.

"Kuharap begitu, Stella. Jika saja kau menjadi gadis yang berbeda saat ini … meriah dan ceria, seperti Eileen Swift …."

“Oh, baiklah … aku harus pulang,” kata Stella raguragu. “Ayah pasti kesepian.”

Setelah Stella pulang, Anne tertawa lagi.

“Aku berpikir Stella pergi sambil diam-diam bersumpah bahwa dia akan menunjukkan kepada teman-teman yang senang ikut campur jika dia bisa menahan Alden dan Eileen Swift tidak bisa menancapkan cakarnya pada diri Alden. Entakan samar di kepalanya dan pipinya yang tiba-tiba merona yang membuatku tahu. Betapa mudahnya anak-anak muda diperdaya. Aku khawatir orang tua mereka akan lebih sulit untuk dipengaruhi.”

***

17

USAHA YANG SIA-SIA

Keberuntungan Anne masih terus mengikuti. Perkumpulan Perempuan Pendukung Misionaris bertanya apakah dia bersedia untuk meminta sumbangan kepada Mrs. George Churchill, untuk kontribusi tahunannya kepada perkumpulan itu. Mrs. Churchill jarang datang ke gereja dan bukan anggota Perkumpulan, tetapi dia "meyakini misi-misi gereja" dan selalu memberikan sumbangan yang besar jika ada yang datang dan memintanya. Orang-orang tidak terlalu menyukai hal ini sehingga para anggota harus bergiliran melakukannya, dan tahun ini adalah giliran Anne.

Anne berjalan ke sana pada suatu malam, mengambil sebuah jalan setapak yang ditumbuhi bunga-bunga aster, menyeberangi tanah-tanah kosong yang menuju ke arah keindahan manis dan sejuk sebuah puncak bukit, menuju ke jalan tempat lahan pertanian keluarga Churchill berada, satu setengah kilometer dari Glen. Jalan itu agak membosankan, dengan pagar-pagar kelabu meliuk yang terentang di lerenglereng kecil nan curam. Namun, ada cahaya dari lampu-lampu rumah … sebuah anak sungai … aroma ladang-ladang jerami yang terus terbentang ke arah laut … dan taman-taman. Anne berhenti untuk melihat semua taman yang dia lewati. Ketertarikannya pada taman benar-benar sudah mendarahdaging. Gilbert biasa berkata bahwa Anne *harus* membeli sebuah buku jika ada kata "taman" pada judulnya.

Sebuah kapal yang tampak malas terombang-ambing di pelabuhan dan di kejauhan sebuah kapal layar sedang melambat karena tidak ada angin. Anne selalu mengawasi kapal yang pergi dengan detak jantung yang sedikit bertambah cepat. Dia mengerti perasaan Kapten Franklin Drew, karena dia pernah mendengar sang Kapten berkata, saat dia naik ke kapal layarnya di dermaga, "Ya Tuhan, betapa kasihannya aku terhadap orang-orang yang kami tinggalkan di daratan!"

Rumah keluarga Churchil yang besar, dengan kerajinan besi yang suram di sekeliling atap *mansard* atap yang memiliki dua kemiringan berbeda di masing-masing sisinya yang datar, menghadap ke arah pelabuhan dan bukit-bukit pasir. Mrs. Churchill menyapa Anne dengan sopan, jika tidak

bisa dibilang terlalu berlebihan, dan menggiringnya memasuki sebuah ruang tamu yang muram tetapi mewah, dengan dinding-dinding gelap yang berlapis kertas cokelat digantungi banyak sekali lukisan krayon para anggota keluarga Churchill dan Elliott yang telah wafat. Mrs. Churchill duduk di sebuah sofa empuk berwarna hijau, melipat kedua tangannya yang panjang dan kurus, dan menatap tajam ke arah tamunya.

Mary Churchill tinggi, sangat kurus, dan kaku. Dia memiliki dagu yang runcing, mata biru dalam seperti mata Alden, dan mulut yang lebar dan tipis. Dia tidak pernah menyia-nyiakan kata dan tidak pernah bergosip. Jadi, Anne merasa sedikit sulit untuk membahas tujuannya dengan wajar, tetapi dia berhasil melakukannya dengan medium si pendeta baru di seberang pelabuhan yang tidak disukai oleh Mrs. Churchill.

"Dia bukan orang yang bersifat spiritual," kata Mrs. Churchill dingin.

"Saya pernah mendengar bahwa khotbahnya tidak biasa," kata Anne.

"Aku pernah mendengar sekali dan tidak ingin lagi mendengarnya. Jiwaku mencari makanan tapi malah diberi ceramah. Dia percaya Kerajaan Surga bisa dimengerti dengan logika. Tentu tidak bisa."

"Omong-omong soal pendeta … mereka memiliki seorang pendeta yang sangat pintar di Lowbridge sekarang. Saya pikir dia tertarik kepada teman muda saya, Stella Chase. Menurut gosip, mereka akan berpasangan."

"Maksud Anda menikah?" tanya Mrs. Churchill.

Anne merasa terhina, tetapi ingat bahwa dia harus menelan hal-hal seperti itu jika sedang ikut campur sesuatu yang bukan urusannya.

"Saya pikir itu adalah perjodohan yang sangat cocok, Mrs. Churchill. Stella benar-benar pantas menjadi seorang istri pendeta. Saya telah memberi tahu Alden bahwa dia tidak boleh mencoba mengusiknya."

"Mengapa?" tanya Mrs. Churchill, tanpa berkedip.

"Yah … sebenarnya … Anda tahu … saya takut Alden akan menempuh segala cara. Mr. Chase berpikir bahwa tidak ada yang cukup baik bagi Stella. Semua teman Alden pasti tidak suka jika dia tiba-tiba gagal dan patah semangat bagaikan sebuah sarung tangan tua. Dia pemuda yang terlalu baik untuk dicampakkan."

"Tidak pernah ada gadis yang mencampakkan anak lelakiku," kata Mrs. Churchill, mengatupkan bibirnya yang tipis. "Yang terjadi selalu sebaliknya. Dia menemukan sesuatu yang salah dari mereka, entah ikal dan tawa mereka yang mengikik, geliat dan lenggak-lenggok mereka. Anak lelakiku bisa menikahi semua perempuan yang dia pilih, Mrs. Blythe … perempuan *mana pun*."

"Oh?" kata lidah Anne. Namun nada suaranya berkesan mengatakan, "Tentu saja saya terlalu sopan untuk membantah Anda, tapi Anda tidak membuat pendapat saya berubah." Mary Churchill mengerti dan wajahnya yang putih dan keriput sedikit memanas saat dia keluar ruangan untuk mengambil kontribusi misionarisnya.

"Anda memiliki pemandangan yang sangat indah di sini," kata Anne, saat Mrs. Churchill menggiringnya kembali ke pintu.

Mrs. Churchill menatap sebal ke arah teluk.

"Jika Anda merasakan angin timur pada musim dingin, Mrs. Blythe, Anda pasti tidak terlalu memikirkan pemandangan. Malam ini sudah cukup dingin. Kupikir kau harus takut terkena pilek dengan gaun tipis itu. Bukannya gaun itu tidak bagus. Kau masih cukup muda untuk memedulikan kemeriahan penampilan dan bagaimana caranya bersolek. Aku sudah tidak lagi merasakan ketertarikan kepada hal-hal fana seperti itu."

Anne merasa cukup puas dengan percakapan itu saat dia pulang melewati senja yang berwarna hijau redup.

"Tentu saja tidak ada yang bisa menghina Mrs. Churchill," dia berkata kepada segerombol burung jalak yang sedang berkumpul di sebuah lapangan kecil yang menonjol dari hutan, "tapi kupikir aku sedikit mengkhawatirkannya. Aku bisa melihat bahwa dia tidak menyukai pendapat orang lain. Alden *bisa* dicampakkan. Yah, aku telah mengerahkan segenap usahaku dengan sangat penuh pertimbangan terhadap semuanya kecuali Mrs. Chase, dan aku tak tahu apa yang bisa kulakukan dengannya karena aku bahkan tidak mengenalnya. Aku ingin tahu apakah dia mencium tandatanda bahwa Alden dan Stella sedang berpacaran. Sepertinya tidak. Stella tidak akan pernah berani mengajak Alden ke rumahnya, tentu saja. Sekarang, apa yang akan kulakukan dengan Mr. Chase?"

Sungguh ganjil … bagaimana keadaan membantunya menemukan jalan keluar. Suatu malam, Miss Cornelia mampir dan meminta Anne menemaninya ke rumah keluarga Chase.

"Aku akan pergi untuk meminta sumbangan kepada Richard Chase untuk tungku dapur gereja yang baru. Apakah kau mau pergi bersamaku, Sayang, hanya untuk memberi dukungan moral? Aku benci jika harus menghadapinya sendirian."

Mereka menemukan Mr. Chase sedang berdiri di anak tangga pintu depan rumahnya, memandang ke kejauhan, dengan kedua kakinya yang

panjang dan hidungnya yang panjang, bagaikan seekor bangau yang sedang bermeditasi. Dia memiliki sedikit uban yang disisir di atas puncak kepala botaknya, dan mata kecilnya yang berwarna kelabu berbinar-binar melihat mereka. Kebetulan dia sedang berpikir bahwa jika yang datang bersama Cornelia tua itu adalah istri sang Dokter, maka istri sang Dokter ini memiliki bentuk tubuh yang indah. Dan tentang Sepupu Jauh Cornelia dari generasi yang sama dengan neneknya dia sedikit terlalu kekar dan memiliki kecerdasan yang hampir sama dengan seekor belalang, tetapi dia bukan seekor kucing tua yang jahat sama sekali jika diperlakukan dengan tepat.

Dia mengundang mereka dengan sopan ke dalam perpustakaannya yang kecil, dan di sana Miss Cornelia duduk di sebuah kursi dengan geraman pelan.

"Malam ini sangat panas.Aku takut akan ada badai.Astaga, Richard, kucing itu lebih besar daripada sebelumnya!"

Richard Chase memiliki seekor kucing peliharaan berwarna kuning yang berukuran tidak normal. Kucing itu sekarang memanjat lututnya. Dia mengelus bulunya dengan lembut.

"Thomas si Pendengkur mengesankan kepercayaan diri seekor kucing kepada dunia," dia berkata. "Bukankah begitu, Thomas? Lihat Bibi Corneliamu, Pendengkur. Perhatikan tatapan mengancamnya ke arahmu dari dua bola mata yang diciptakan hanya untuk memancarkan kebaikan dan kasih sayang."

"Jangan menyebutku sebagai Bibi Cornelia makhluk itu!" protes Mrs. Elliott. "Sebuah lelucon memang lucu, tapi leluconmu terlalu jauh."

"Bukankah kau lebih memilih jadi bibi si Pendengkur daripada jadi bibi Neddy Churchill?" tanya Richard Chase muram. "Neddy adalah seseorang yang rakus dan penyuka minuman anggur, bukan? Aku pernah mendengarmu memberikan sebuah daftar tentang dosa-dosanya. Bukankah kau lebih memilih menjadi seorang bibi dari seekor kucing baik dan berbudi luhur seperti Thomas, yang tidak memiliki catatan kesalahan dengan wiski dan kucing-kucing belang di dalamnya?"

"Ned malang adalah seorang manusia," tukas Miss Cornelia. "Aku tidak suka kucing. Itu adalah satu-satunya kesalahan yang bisa kutemukan pada Alden Churchill. Dia sangat menyukai kucing juga. Hanya Tuhan yang tahu dari mana dia mewarisinya … baik ayah maupun ibunya membenci kucing!"

"Pasti dia seorang pemuda yang logis!"

"Logis! Yah, dia memang cukup logis … kecuali dalam masalah kucing-kucing dan keingintahuannya tentang evolusi … suatu hal yang tidak dia warisi dari ibunya."

"Apakah kau tahu, Mrs. Elliott," kata Richard Chase sungguh-sungguh, "aku sendiri juga diam-diam cenderung memercayai evolusi."

"Seperti yang telah kau katakan kepadaku sebelumnya. Yah, percayalah seperti yang kau inginkan, Dick Chase … seperti lelaki pada umumnya. Syukurlah, tidak ada yang pernah bisa membuat *aku* percaya bahwa aku adalah keturunan seekor monyet."

"Kau tidak tampak seperti itu, aku mengakui, karena kau adalah perempuan yang menarik. Aku tidak melihat ciri-ciri seekor monyet dalam bentuk fisikmu yang merona, nyaman, dan sangat sopan. Tetap saja, nenek buyutmu yang kesejuta memindahkan dirinya sendiri dari dahan ke dahan dengan berayun memakai ekornya. Sains membuktikan itu, Cornelia … percayalah atau tidak sama sekali."

"Aku tidak akan memercayainya, kalau begitu. Aku tidak akan berdebat denganmu akan hal itu atau hal lain. Aku memiliki agamaku sendiri dan tidak ada leluhur monyet yang ada di dalamnya. Omong-omong, Richard, Stella tidak tampak terlalu sehat musim panas ini dan aku ingin menemuinya."

"Dia selalu merasa bahwa udara yang panas sangat mengganggu. Dia akan pulih jika udara lebih dingin."

"Kuharap begitu. Lisette pulih setiap musim panas, tapi musim panas terakhir, Richard … jangan lupa bahwa Stella mewarisi kondisi kesehatan ibunya. Seperti juga kemungkinan bahwa dia tidak akan menikah."

"Mengapa dia tidak akan menikah? Aku bertanya karena penasaran, Cornelia … penasaran yang hebat. Proses-proses pemikiran kaum feminin sangat menarik bagiku. Dari premis atau data apa kau menarik kesimpulan, dengan caramu yang sangat menyenangkan dan ceroboh, bahwa Stella tidak akan menikah?"

"Yah, Richard, sejujurnya, dia bukan tipe gadis yang sangat populer di antara lelaki. Dia adalah gadis yang baik dan manis, tapi dia tidak menarik para lelaki."

"Dia memiliki banyak pemuja. Aku telah menghabiskan banyak pengeluaran untuk membeli dan merawat senapansenapan dan *bulldog*."

"Mereka mengagumi kantong uangmu, menurutku. Mereka mudah putus asa, bukan? Hanya satu serangan sarkasme darimu dan mereka langsung pergi. Jika mereka benar-benar menginginkan Stella, mereka pasti tidak

akan mundur sedikit pun karena *bulldog* khayalanmu. Tidak, Richard, kau harus mengakui fakta bahwa Stella bukanlah seorang gadis yang bisa mendapatkan seorang kekasih idaman. Lisette juga tidak, kau tahu. Dia tidak pernah memiliki kekasih hingga kau datang."

"Tapi, bukankah aku berharga untuk ditunggu-tunggu? Sudah pasti Lisette dulu adalah seorang perempuan muda yang bijaksana. Kau tak menyuruhku memberikan putriku pada Tom, Dick, atau Harry mana pun, bukan? Bintangku, yang tidak seperti kata-katamu yang tidak penting, layak untuk bersinar di istana-istana raja, bukan?"

"Kita tidak memiliki raja-raja di Kanada," tukas Miss Cornelia. "Aku tidak berkata bahwa Stella bukan seorang gadis yang cantik. Aku hanya berkata bahwa para lelaki sepertinya tidak melihat itu, dan dilihat dari kondisi kesehatannya, kupikir dia lumayan. Hal yang bagus juga untukmu. Kau tidak akan pernah bisa bertahan hidup tanpanya … kau sama tak berdayanya dengan seorang bayi. Yah, janjikan saja berapa sumbangan untuk tungku gereja, lalu kami akan pergi. Aku tahu kau setengah mati berusaha untuk membaca bukumu lagi."

"Perempuan yang mengagumkan dan berpikiran jernih! Betapa berharganya kau sebagai seorang sepupu ipar! Aku mengakuinya … aku memang sedang sekarat. Tapi, tak ada orang selain dirimu sendiri yang cukup bisa mengerti untuk melihat atau cukup baik untuk menyelamatkan jiwaku dengan membahasnya. Berapa banyak kira-kira yang harus kusumbangkan?"

"Kau bisa menyumbang lima dolar."

"Aku tak pernah berdebat dengan seorang perempuan terhormat. Lima dolar kalau begitu. Ah, sudah mau pergi? Dia tidak pernah membuang-buang waktu, perempuan unik ini! Setelah tujuannya tercapai, dia akan langsung meninggalkanmu dalam kedamaian. Mereka tidak menurunkan jenis kucing seperti ini akhir-akhir ini. Selamat malam, mutiara iparku."

Selama kunjungan itu, Anne tidak mengucapkan sepatah kata pun. Mengapa dia harus berbicara jika Mrs. Elliott sedang melakukan tugasnya dengan sangat cerdas dan tidak disadari? Namun, saat Richard Chase menganggguk untuk melepas mereka, tiba-tiba dia membungkuk dengan sembunyi-sembunyi.

"Kau memiliki sepasang pergelangan kaki paling indah yang pernah kulihat, Mrs.Blythe,dan aku akan memikirkannya sedikit saat sedang senggang."

"Bukankah dia mengerikan?" Miss Cornelia mendesah saat mereka

menyusuri jalan sempit. "Dia selalu mengucapkan hal-hal menggelikan kepada para perempuan. Tak perlu memedulikannya, Anne Sayang."

Anne tidak memedulikannya. Dia malah menyukai Richard Chase.

"Kupikir," dia berkata, "dia tidak menyukai ide tentang Stella yang tidak populer di antara para lelaki, tak peduli fakta bahwa kakek mereka adalah monyet. Kupikir, dia senang untuk 'pamer kepada orang-orang' juga. Yah, aku telah melakukan semua yang aku bisa. Aku telah membuat Stella dan Alden saling tertarik, dan, tanpa ada yang mengetahui, kupikir Miss Cornelia dan aku telah berhasil membuat Mrs. Churchill dan Mr. Chase tidak menentangnya. Sekarang, aku hanya perlu duduk manis dan melihat bagaimana perkembangannya."

Sebulan kemudian, Stella Chase datang ke Ingleside dan lagi-lagi duduk di sebelah Anne, di tangga beranda … berpikir, seperti yang sering dia lakukan, bahwa dia berharap akan mirip dengan Mrs. Blythe suatu hari … dengan penampilan yang *matang* … penampilan seorang perempuan yang telah menjalani kehidupan yang kaya dan penuh kebaikan.

Malam dingin yang berkabut mengikuti suatu siang yang dingin dan berwarna kelabu kekuningan pada awal September. Malam itu dihiasi oleh erangan lembut lautan.

"Laut tidak bahagia malam ini," Walter pasti akan berkata begitu jika mendengar suaranya.

Stella sepertinya sedang melamun dan tidak ingin berbicara. Akhirnya, dia berbicara dengan cepat, menatap keajaiban bintang-bintang yang tengah terjalin dalam malam keunguan itu, "Mrs. Blythe, aku ingin memberi tahu sesuatu."

"Ya, Sayang?"

"Aku sudah bertunangan dengan Alden Churchill," kata Stella putus asa. "Kami sudah bertunangan sejak Natal. Kami langsung memberi tahu Ayah dan Mrs. Churchill, tapi kami merahasiakannya dari orang lain hanya karena rasanya sangat manis bisa memiliki rahasia seperti itu. Kami benci harus membaginya dengan dunia. Tapi, kami akan menikah bulan depan."

Anne membeku, seakan-akan telah berubah menjadi batu. Stella masih menatap bintang-bintang, jadi tidak melihat ekspresi di wajah Mrs. Blythe. Dia melanjutkan, sedikit lebih lega:

"Alden dan aku bertemu di sebuah pesta di Lowbridge November lalu. Kami … saling mencintai sejak saat pertama. Dia bilang, dia selalu memimpikanku … selalu mencariku. Dia berkata kepada dirinya sendiri, 'Itu calon istriku,' saat dia melihatku muncul di pintu. Dan aku …

merasakan hal yang sama. Oh, kami sangat bahagia, Mrs. Blythe!”

Anne masih membisu, selama beberapa saat.

“Satu-satunya masalah yang mengganggu kebahagiaan kami adalah sikap Anda tentang masalah ini, Mrs. Blythe. Maukah Anda berusaha mendukung kami? Anda sudah menjadi teman yang baik bagiku sejak aku tiba di Glen St. Mary … aku merasa seakan-akan Anda adalah seorang kakak. Dan aku merasa sangat tidak enak jika pernikahanku tidak Anda setujui.”

Seperti ada tangisan tertahan dalam suara Stella. Anne berhasil pulih dan mendapatkan kembali kekuatannya untuk berbicara. “Sayang, kebahagiaanmulah satu-satunya yang kuinginkan. Aku menyukai Alden … dia adalah pemuda yang hebat … hanya saja, dulu dia *memiliki* reputasi sebagai pemuda plinplan ….”

“Tapi dia tidak begitu. Dia hanya mencari seseorang yang tepat, bisakah Anda lihat, Mrs. Blythe? Dan dia belum bisa menemukannya.”

“Bagaimana pendapat ayahmu tentang ini?”

“Oh, ayahku sangat senang. Dia menyukai Alden sejak awal. Mereka biasanya berdebat berjam-jam tentang evolusi. Ayah bilang, dia selalu bermaksud mengizinkan aku menikah saat seorang pria yang tepat datang. Aku merasa sangat tidak enak karena harus meninggalkannya, tapi dia bilang burung-burung muda berhak memiliki sarang mereka sendiri. Sepupu Delia Chase akan datang untuk mengurus rumah baginya dan Ayah sangat menyukainya.”

“Dan ibu Alden?”

“Dia juga cukup setuju. Saat Alden memberitahunya Natal lalu bahwa kami sudah bertunangan, dia membuka Alkitab dan ayat yang pertama kali dia temukan adalah, ‘Seorang pria harus meninggalkan ayah dan ibunya dan pergi ke istrinya.’ Dia berkata bahwa dengan itu, sudah sangat jelas dia harus melakukan apa dan dia langsung memberi restu. Dia akan pindah ke rumah kecilnya di Lowbridge.”

“Aku senang kau tidak harus hidup bersama sofa empuk hijau itu,” kata Anne.

“Sofa? Oh, ya, perabotannya sangat kuno, bukan? Tapi, dia membawa sofa itu dan Alden akan mengganti semua perabotan rumah. Jadi, Anda lihat semua orang bahagia, Mrs. Blythe, dan maukah Anda memberi kami restu juga?”

Anne membungkuk ke depan dan mengecup pipi Stella yang dingin dan selembut satin.

“Aku *sangat* bahagia untuk kalian. Semoga Tuhan memberkati hari-hari yang akan kalian lalui, Sayangku.”

Setelah Stella pergi, Anne berlari ke kamarnya sendiri, menghindar untuk bertemu dengan siapa pun selama beberapa saat. Bulan tua yang bengkok dan sinis muncul dari balik awan yang tak beraturan di sebelah timur, dan ladang-ladang di bawahnya tampak seperti berkedip dengan penuh rahasia dan menggoda kepada Anne.

Anne terdiam dan memikirkan minggu-minggu sebelumnya. Dia telah merusak karpet ruang makannya, menghancurkan dua warisan berharga dan mengotori langit-langit perpustakaannya; dia telah berusaha menggunakan Mrs. Churchill sebagai cakar kucing, dan Mrs. Churchill pasti telah tertawa diam-diam sepanjang waktu.

“Siapa,” tanya Anne kepada bulan, “yang membuat kebodohan terbesar dalam masalah perjodohan ini? Aku tahu bagaimana pendapat Gilbert nanti. Setelah seluruh kesulitan yang kulalui, untuk menyatukan dua orang yang sudah bertunangan dalam suatu pernikahan? Aku kapok menjadi makcomblang kalau begitu … benar-benar kapok. Aku tidak akan pernah lagi mengacungkan jari untuk mendukung suatu pernikahan jika tidak ada orang di dunia ini yang akan menikah lagi. Yah, tapi ada suatu hiburan … surat Jen Pringle hari ini berkata bahwa dia akan menikah dengan Lewis Stedman yang dia jumpai pada pestaku. Lilinlilin Bristol itu tidak sepenuhnya dikorbankan untuk hal yang sia-sia. Anak-anak … Anak-Anak! *Haruskah* kalian membuat suara mengerikan itu di bawah sana?”

“Kami burung hantu … kami *harus* mendekut,” suara Jem yang terluka terdengar dari semak yang gelap. Dia tahu dia bisa melakukan tiruan suara mendekut yang sangat bagus. Jem bisa menirukan suara setiap hewan liar kecil di hutan. Walter tidak terlalu ahli melakukannya dan akhirnya dia bosan menjadi seekor burung hantu dan menjadi seorang anak lelaki kecil yang agak kecewa, yang mencari-cari kenyamanan dari seorang ibu.

“Mummy, kupikir jangkrik *bernyanyi* … dan Mr. Carter Flagg hari ini berkata bahwa mereka tidak bernyanyi. Mereka hanya membuat suara dengan menggesekkan kaki belakang mereka. Benarkah, Mummy?”

“Sesuatu seperti itu … aku tidak yakin dengan prosesnya. Tapi, *itulah* cara mereka bernyanyi, kau tahu.”

“Aku tidak menyukainya. Aku tidak akan pernah suka mendengar mereka menyanyi lagi.”

“Oh tentu, kau pasti akan menyukainya lagi. Kau akan melupakan kaki-kaki belakang itu pada waktunya dan hanya memikirkan paduan suara

mereka yang ajaib di seluruh padang rumput yang sedang panen dan bukit-bukit musim gugur. Bukankah sudah tiba waktu tidur, Anak Lelaki Kecilku?"

"Mummy, maukah Mummy menceritakan kisah pengantar tidur yang akan membuat tulang belakangku terasa merinding? Dan duduk di sebelahku setelahnya, hingga aku tidur?"

"Untuk apa lagi para ibu diciptakan, Sayang?"

***

18

GYP TERSAYANG

Kata Walrus, waktunya sudah tiba untuk membicarakan … tentang memelihara seekor anjing," kata Gilbert.

Mereka belum memiliki anjing lagi di Ingleside sejak Rex tua mati diracun; tetapi anak-anak lelaki harus memiliki seekor anjing dan sang Dokter memutuskan bahwa dia akan mencarikan seekor untuk mereka. Namun, dia begitu sibuk musim gugur itu sehingga terus menundanya; dan akhirnya, suatu hari pada bulan November, Jem pulang setelah menghabiskan waktu sorenya bersama seorang temannya di sekolah sambil membawa seekor anjing … seekor anjing "penyalak" kecil dengan dua telinga hitam yang mencuat tegak.

"Joe Reese memberikan anjing ini kepadaku, Mom. Namanya Gyp. Bukankah ia memiliki ekor yang paling lucu? Aku bisa memeliharanya, kan, Mummy?"

"Anjing jenis apa Gyp ini, Sayang?" tanya Anne tidak yakin.

"Aku … aku berpikir dia memiliki banyak jenis," kata Jem. "Itu yang membuatnya lebih menarik, bukankah begitu, Mummy? Lebih menarik daripada jika jenisnya hanya semacam saja. Kumohon, Mummy."

"Oh, jika ayahmu menyetujui …."

Gilbert berkata "ya" dan Jem mulai memeliharanya. Semua orang di Ingleside menyambut Gyp dalam keluarga itu, kecuali Shrimp, yang mengekspresikan pendapatnya tanpa banyak cakap. Bahkan Susan pun menyukainya, dan ketika dia sedang memintal benang di loteng pada hari-hari hujan, Gyp, karena majikannya sedang pergi ke sekolah, menemaninya di sana, dengan senang hati berburu tikustikus khayalan di sudut-sudut gelap dan menyalak ngeri kapan pun keberaniannya membawa dirinya terlalu dekat dengan roda pemintal kecil. Roda pemintal itu tidak pernah digunakan—keluarga Morgan yang meninggalkannya di sana saat mereka pindah—dan benda itu berada di sudut gelapnya, bagaikan seorang perempuan tua yang mungil dan bungkuk.

Tidak ada yang mengerti mengapa Gyp takut kepada benda itu. Gyp sama sekali tidak takut terhadap roda pemintal yang besar, dan selalu duduk dekat-dekat saat Susan memutarnya dengan pemutar roda, lalu mondar-mandir di belakang Susan sementara Susan berjalan di sepanjang

loteng, menggulung helaian benang wol yang panjang. Susan mengakui bahwa seekor anjing bisa menjadi teman sejati dan berpikir bahwa siasat Gyp ketika berbaring menelentang, melambaikan kedua kaki depannya di udara, saat menginginkan sepotong tulang, adalah siasat paling pintar. Dia sama marahnya dengan Jem saat Bertie Shakespeare dengan nada meremehkan bertanya, "Jadi kau sebut itu seekor anjing?"

"Kami *memang* menyebutnya seekor anjing," kata Susan dengan ketenangan yang mengancam. "Mungkin kau akan menyebutnya seekor kuda nil." Dan Bertie harus pulang hari itu tanpa mendapatkan sepotong hidangan penutup lezat yang Susan sebut sebagai "pai remah apel" yang biasa dia buat untuk kedua anak lelaki dan teman-temannya. Dia tidak berada di sana saat Mac Reese bertanya, "Apakah pasang naik yang membawa anjing itu?" tetapi Jem mampu untuk membela anjingnya sendiri, dan saat Nat Flagg berkata bahwa kaki Gyppy terlalu panjang untuk ukuran tubuhnya, Jem menukas bahwa kaki-kaki seekor anjing harus cukup panjang untuk mencapai tanah. Pikiran Natty tidak terlalu lincah dan itu membuatnya bungkam.

Bulan November pelit memberikan sinar mataharinya tahun itu: angin kencang bertiup di antara sekelompok pohon *maple* yang bercabang perak dan gundul, dan Ceruk nyaris selalu diselubungi kabut tipis … bukan sesuatu yang misterius tetapi menyenangkan seperti kabut yang biasa, tetapi sesuatu yang Dad sebut sebagai "kabut yang lembap, gelap, membuat tertekan, basah, dan berair". Anak-anak Ingleside harus menghabiskan kebanyakan waktu bermain mereka di loteng, tetapi mereka berteman dengan dua ekor burung *partridge*, sejenis ayam hutan, yang setiap malam datang ke sebatang pohon apel tua yang besar, dan lima di antara burung-burung *bluejay* masih setia, berdekut penuh semangat saat mereka menyantap makanan yang anak-anak berikan untuk mereka. Hanya saja, mereka rakus dan egois, membuat burung-burung lain tidak mau mendekat.

Musim dingin tiba bersama bulan Desember dan salju turun tanpa henti selama tiga minggu. Lapangan-lapangan di luar Ingleside menjadi padang-padang salju keperakan yang tidak terbatas, dan tiang-tiang gerbang mengenakan topi-topinya yang putih dan tinggi, jendela-jendela memutih dengan pola-pola ajaib, dan lampu-lampu di Ingleside menyorot keluar pada senja-senja yang redup dan bersalju, menyambut semua petualang untuk pulang. Sepertinya bagi Susan belum pernah ada begitu banyak bayi yang lahir pada musim dingin seperti tahun itu; dan ketika dia

meninggalkan "jatah makan sang Dokter" di lemari penyimpanan makanan malam demi malam, dengan muram Susan berpendapat bahwa jika sang Dokter dapat bertahan hidup hingga musim semi, itu adalah suatu keajaiban.

"Bayi Drew yang kesembilan! Bagaikan belum cukup anggota keluarga Drew di dunia ini!"

"Kupikir Mrs. Drew akan berpendapat seperti pendapat kita tentang Rilla, Susan."

"Anda *pasti* bercanda, Mrs. Dr. Sayang."

Namun, di perpustakaan atau di dapur besar, anak-anak merencanakan rumah bermain musim panas mereka di Ceruk sementara badai melolong di luar, atau awan-awan tebal berwarna putih yang tertiup angin di depan latar bintang-bintang yang membeku. Tak peduli embusan angin sedang kuat atau pelan, di Ingleside selalu ada perapian yang menyala, kenyamanan, tempat perlindungan dari badai, aroma keceriaan yang menyenangkan, tempat tidur bagi makhluk-makhluk mungil yang lelah.

Natal datang dan tahun ini tidak dibuat suram karena bayangan Bibi Mary Maria. Ada jalan setapak kelinci di salju untuk diikuti dan lapangan-lapangan beku yang luas, tempat kau bisa berlomba melawan bayanganmu sendiri, bukit-bukit yang mengilap untuk berseluncur, dan sepatu es-sepatu es baru yang bisa dicoba di atas danau, di dunia beku bernuansa merah muda dari matahari terbenam musim dingin. Dan selalu ada seekor anjing kuning dengan telinga hitam yang berlari bersamamu atau menyambutmu dengan salakan riang selamat datang saat kau pulang, kemudian tidur di kaki tempat tidurmu sementara kau tidur, dan berbaring di kakimu sementara kau mempelajari ejaanmu, duduk di dekatmu pada waktu makan dan selalu memberikan senggolan mengingatkan dengan cakarnya yang kecil.

"Mom Sayang, aku tak tahu bagaimana aku hidup sebelum Gyp datang. Dia bisa berbicara, Mom … dia benar-benar bisa … dengan matanya, Mom tahu."

Kemudian … datanglah suatu tragedi! Suatu hari, Gyp tampak sedikit lemas. Ia tidak mau makan meskipun Susan menggodanya dengan tulang iga berdaging yang ia sukai; dan keesokan harinya, seorang dokter hewan dari Lowbridge dipanggil dan dia menggelengkan kepala.Sulit untuk dikatakan … anjing itu pasti menemukan sesuatu yang beracun di hutan … dia bisa saja pulih, tetapi mungkin juga tidak. Anjing kecil itu berbaring tanpa suara, tidak memperhatikan siapa pun kecuali Jem; nyaris tak

mampu saat mencoba menggoyangkan ekornya ketika Jem menyentuhnya.

"Mummy Sayang, salahkah jika aku berdoa untuk Gyp?"

"Tentu saja tidak, Sayang. Kita selalu bisa berdoa untuk segala sesuatu yang kita sayangi. Tapi aku khawatir … Gyppy adalah anjing kecil yang sakitnya sangat parah."

"Mom, Mom tidak berpikir Gippy akan mati!"

Gyp mati keesokan paginya. Itu adalah pertama kalinya kematian memasuki dunia Jem. Tidak ada di antara kita yang pernah bisa melupakan pengalaman melihat sesuatu yang kita sayangi mati, bahkan meskipun itu "hanya seekor anjing kecil". Tidak ada penghuni Ingleside yang sedang meratap pernah menggunakan ungkapan itu, bahkan Susan pun tidak. Dia mengusap hidungnya yang sangat merah dan bergumam: "Aku tidak pernah seakrab itu dengan seekor anjing sebelumnya … dan aku tidak akan pernah lagi merasakannya. Rasanya terlalu pedih."

Susan tidak pernah mengenal puisi Kipling tentang kebodohan karena memberikan hatimu kepada seekor anjing; tetapi jika tahu, dia akan berpikir—meskipun tidak menyukai puisi—bahwa untuk sekali waktu, seorang penyair bisa mengungkapkan kata-kata yang masuk akal.

Malam begitu berat bagi Jem yang malang. Mom dan Dad harus pergi. Walter menangis hingga tertidur dan Jem sendirian … bahkan tanpa ada seekor anjing yang bisa diajak bicara. Mata cokelat menggemaskan yang selalu menatapnya penuh kepercayaan sudah terkubur dalam kematian.

"Tuhan yang baik," Jem berdoa, "tolong rawat anjing kecilku yang mati hari ini. Kau akan mengenalnya dengan melihat dua telinga hitamnya. Jangan biarkan dia kesepian untukku …."

Jem menyembunyikan wajahnya di seprai untuk menahan isakan. Saat dia mematikan lampu, malam gelap akan menembus jendelanya dan tidak akan ada Gyp. Pagi musim dingin yang beku akan tiba dan tidak akan ada Gyp. Hari akan berganti, tahun pun akan berganti, dan tidak akan ada Gyp. Dia tidak mampu menghadapinya.

Kemudian, lengan yang lembut melingkar di tubuhnya, dan dia dipeluk erat-erat dalam rengkuhan yang hangat. Oh, tetapi masih ada cinta yang tertinggal di dunia ini, bahkan meskipun Gyppy sudah pergi.

"Mummy, apakah rasanya selalu seperti ini?"

"Tidak selalu." Anne tidak memberi tahu bahwa dia akan segera melupakannya … bahwa tidak lama lagi, Gyppy hanya akan menjadi suatu kenangan indah. "Tidak selalu, Jem Kecil. Lukamu akan sembuh suatu saat … seperti tanganmu yang terbakar sembuh meskipun awalnya terasa

sangat sakit."

"Dad bilang dia akan mencarikan aku seekor anjing lain. Aku tidak mau memilikinya, benar, kan? Aku tak mau seekor anjing lain, Mummy … tidak akan pernah."

"Aku tahu, Sayang."

Mummy selalu mengetahui segalanya. Tidak ada orang yang memiliki ibu seperti Jem. Jem ingin melakukan sesuatu untuk Mummy … dan saat itu juga, terpikir olehnya apa yang akan dia lakukan. Dia akan membelikan Mom salah seuntai kalung mutiara di toko Mr. Flagg. Dia pernah mendengar Mom berkata bahwa dia benar-benar menginginkan seuntai kalung mutiara, dan Dad berkata, "Saat kapal kita tiba, aku akan membelikanmu seuntai kalung mutiara, Anne-Gadisku."

Cara dan usahanya harus dia pikirkan. Dia memiliki uang saku, tetapi semua itu dibutuhkan untuk berbagai keperluan, dan kalung-kalung mutiara tidak ada di antara daftar barang itu. Selain itu, dia ingin mencari sendiri uang untuk membelinya. Jika begitu, itu akan benar-benar merupakan hadiah darinya. Ulang tahun Mummy bulan Maret … hanya enam minggu lagi. Dan kalung itu harganya lima puluh sen!

***

19

KALUNG MUTIARA UNTUK MUMMY

Tidak mudah untuk mencari uang di Glen, tetapi Jem bertekad kuat untuk melakukannya. Dia membuat gasing dari gelondongan-gelondongan benang tua dan menjualnya kepada anak-anak di sekolah seharga dua sen per buah. Dia menjual tiga gigi susunya yang dia simpan seharga tiga sen. Dia menjual irisan pai remah apelnya setiap Sabtu sore kepada Bertie Shakespeare Drew. Setiap malam, dia menyimpan uang yang dia dapat ke dalam sebuah celengan babi kecil dari kuningan yang Nan hadiahkan kepadanya saat Natal.

Celengan babi kuningan yang mengilap itu sangat bagus, dengan celah di punggungnya untuk memasukkan koin. Jika kau sudah memasukkan lima koin tembaga, babi itu akan terbuka dengan mudah, jika kau menggoyangkan ekornya dan meminta kembali kekayaanmu. Akhirnya, untuk membulatkan sebesar delapan sen terakhir, Jem menjual koleksi telur burungnya kepada Mac Reese. Koleksi itu adalah yang terbaik di Glen dan rasanya sakit untuk melepaskannya. Namun, ulang tahun Mummy semakin dekat dan uangnya harus sudah terkumpul. Jem menjatuhkan delapan sen itu ke dalam celengan babinya segera setelah Mac membayarnya dan tampak puas.

"Goyangkan ekornya dan lihat apakah babi itu benar-benar akan terbuka," kata Mac, yang tidak percaya jika si babi akan terbuka. Namun, Jem menolak, dia tidak akan membukanya hingga dia siap membeli kalung. Perkumpulan Misionaris bertemu di Ingleside keesokan sorenya dan mereka tidak pernah melupakan sore itu. Tepat di tengah-tengah doa Mrs. Norman Taylor—dan Mrs. Norman Taylor dikenal sangat bangga akan doa-doanya—seorang anak lelaki kecil yang panik menghambur ke ruang keluarga. "Celengan babiku hilang, Mummy … celengan babiku hilang!"

Anne mengusirnya keluar, tetapi Mrs. Norman menganggap bahwa doanya sudah dirusak dan, karena dia secara khusus ingin membuat istri seorang pendeta yang sedang berkunjung terkesan, baru bertahun-tahun kemudian dia bisa memaafkan Jem atau menganggap ayahnya sebagai seorang dokter lagi. Setelah para perempuan itu pulang, Ingleside disisir

dari atas ke bawah untuk mencari si babi, tanpa hasil. Jem, di antara omelan yang dia dapatkan karena perilakunya mengganggu para tamu dan kemarahannya sendiri karena kehilangan, hanya bisa mengingat kapan dan di mana dia terakhir melihatnya. Mac Reese, yang dia telepon, menjawab bahwa terakhir kalinya dia melihat babi itu, si babi sedang berdiri di atas lemari Jem.

"Kau tidak berpikir, Susan, bahwa Mac Reese itu …."

"Tidak, Mrs. Dr. Sayang, aku merasa cukup yakin dia tidak melakukannya. Keluarga Reese memang memiliki kekurangan … benar-benar tamak dalam mencari uang, tapi mereka selalu melakukannya dengan jujur. *Di mana* babi yang terberkati itu?"

"Mungkin tikus-tikus memakannya?" usul Di. Jem menolak ide itu tetapi pikiran itu mengganggunya. Tentu saja tikus-tikus tidak dapat memakan celengan babi dari kuningan dengan lima puluh koin tembaga di dalamnya. Tetapi, *bisakah* mereka?

"Tidak, tidak, Sayang. Babimu akan muncul," Mom meyakinkan.

Ternyata, babi itu tidak muncul saat Jem pergi ke sekolah keesokan harinya. Berita kehilangannya telah sampai di sekolah sebelum kedatangannya, dan banyak hal yang dikatakan kepadanya, dan tidak sepenuhnya menghibur. Namun, saat istirahat, Sissy Flagg berusaha berbicara dengannya diam-diam. Sissy Flag menyukai Jem dan Jem tidak menyukainya, meski—atau mungkin justru karena—rambut ikalnya yang kuning dan tebal dan mata cokelatnya yang besar. Bahkan pada usia delapan tahun pun, seseorang bisa memiliki masalah tentang ketertarikan lawan jenis.

"Aku bisa memberi tahu siapa yang mengambil babimu."

"Siapa?"

"Kau harus mengajakku bermain Tepuk Riang, baru akan kuberi tahu."

Itu adalah pil pahit, tetapi Jem rela menelannya. Apa pun dia lakukan untuk menemukan kembali si babi! Dia duduk dalam penderitaan karena tersipu di sebelah Sissy yang bersikap penuh kemenangan, sementara mereka bermain Tepuk Riang, dan saat bel berbunyi, dia menuntut balasannya.

"Alice Palmer bilang Willy Drew memberitahunya kalau Bob Russell bilang padanya kalau Fred Elliott bilang dia tahu di mana babimu. Pergilah dan tanya kepada Fred."

"Curang!" jerit Jem, menatap Sissy marah. "*Curang*!"

Sissy tertawa sombong. *Dia* tidak peduli. Jem Blythe harus duduk

bersamanya sekali saja, bagaimanapun caranya.

Jem menemui Fred Elliott, yang awalnya menyatakan tidak tahu apa-apa tentang babi tua itu dan tidak ingin tahu. Jem putus asa. Fred Elliott tiga tahun lebih tua daripada dirinya dan dikenal sering menjajah anak-anak yang lebih kecil. Tiba-tiba, dia mendapatkan inspirasi. Dia mengacungkan telunjuknya yang kotor dengan kaku ke arah Fred Elliott yang besar dan berwajah merah.

"Kau adalah transubstansionalis," dia berkata dengan yakin.

"Hei, kau, jangan ledek aku dengan nama-nama aneh, Blythe muda."

"Itu lebih daripada sekadar nama," kata Jem. "Itu adalah jampi-jampi. Kalau aku mengatakannya lagi dan menunjukkan jariku kepadamu … *maka* … kau akan mengalami kesialan selama seminggu. Mungkin jari-jari kakimu akan lepas. Aku akan menghitung sampai sepuluh, dan kalau kau tak memberitahuku sebelum hitunganku sampai sepuluh, aku akan memantraimu."

Fred tidak memercayainya. Namun, perlombaan seluncur es berlangsung malam itu dan dia tak mau mengambil risiko. Selain itu, jari-jari kaki adalah jari-jari kaki. Pada hitungan keenam, dia menyerah.

"Baiklah … baiklah. Jangan patahkan rahangmu dengan mengatakan itu untuk kedua kalinya. Mac tahu di mana babimu berada … dia bilang dia tahu."

Mac tidak ada di sekolah, tetapi saat Anne mendengar cerita Jem, dia menelepon ibu Mac. Mrs. Reese datang beberapa saat kemudian, tersipu malu dengan sikap meminta maaf.

"Mac tidak mengambil babinya, Mrs. Blythe. Dia hanya ingin melihat bagaimana babi itu terbuka, jadi saat Jem keluar ruangan, dia menggoyangkan ekornya. Babi itu terbelah menjadi dua bagian dan dia tidak dapat menyatukannya lagi. Jadi, dia menyimpan dua bagian babi itu dan uangnya di salah satu sepatu bot hari Minggu milik Jem di dalam lemari. Dia seharusnya tidak boleh menyentuh benda itu … dan ayahnya yang harus mengorek itu darinya … tapi dia tidak *mencuri*-nya, Mrs. Blythe."

"Apa kata yang kau ucapkan kepada Fred Elliott, Jem Kecil Sayang?" tanya Susan, saat babi yang terbelah itu telah ditemukan dan uangnya sudah dihitung.

"Transubstansionalis," kata Jem bangga. "Walter menemukannya di kamus minggu lalu … kau tahu, dia menyukai kata-kata yang canggih dan *panjang*, Susan … dan … dan kami sama-sama belajar bagaimana

mengucapkannya. Kami saling mengucapkan kata itu dua puluh satu kali di ranjang sebelum tidur, agar kami bisa mengingatnya."

Sekarang, kalung itu sudah dibeli dan disimpan di kotak ketiga dari atas, di laci tengah lemari Susan.—Susan telah diberi tahu tentang seluruh rencana rahasia itu … dan Jem berpikir bahwa ulang tahun Mummy tidak akan pernah tiba. Dia senang sekali karena ibunya tidak menyadari rencana itu. *Mummy* tidak tahu apa yang tersembunyi di laci lemari Susan … *Mummy* tidak tahu apa yang akan dia dapatkan saat ulang tahun … *Mummy* tidak tahu saat dia meninabobokan si kembar dengan lagu, *Mummy* tidak tahu apa yang akan dibawakan oleh kapal itu untuknya.

"Aku melihat sebuah kapal berlayar, berlayar di laut,
Dan oh, kapal itu berisi benda-benda indah untukku,"

Gilbert mengalami serangan influenza pada awal Maret yang nyaris menjadi radang paru-paru. Ada beberapa hari yang menggelisahkan di Ingleside. Anne seperti biasa mengurai kekusutan, memberi hiburan, berlutut di atas ranjang-ranjang yang disinari bulan untuk memastikan tubuh-tubuh kecil tersayang itu hangat, tetapi anak-anak kehilangan tawanya.

"Bagaimana jadinya dunia ini jika Dad meninggal?" bisik Walter dengan bibir pucat.

"Dia tidak akan meninggal, Sayang. Sekarang masa kritisnya sudah lewat."

Anne sendiri bertanya-tanya, bagaimana dunia kecil mereka di Four Winds dan Glen, dan Harbour Head akan berjalan jika … jika … sesuatu terjadi pada diri Gilbert. Mereka semua sudah menjadi sangat bergantung kepadanya. Para penduduk Upper Glen terutama, yang sepertinya benar-benar percaya bahwa Gilbert bisa membangkitkan orang mati dan hanya menahan diri karena itu akan melawan takdir Sang Pencipta. Gilbert *pernah* melakukannya sekali, mereka menyatakan … Paman Archibald MacGregor tua meyakinkan Susan dengan sungguh-sungguh bahwa Samuel Hewett meninggal sekaku paku di pintu saat Dr. Blythe menghidupkannya kembali. Mungkin saja itu terjadi, saat orang-orang hidup melihat wajah tirus Gilbert yang berkulit cokelat dan mata ramahnya yang kecokelatan di sisi tempat tidur mereka, dan mendengarnya berkata ceria, "Nah, tidak ada yang salah dengan diri-*mu*," … yah, mereka memercayainya hinggaitumenjadikenyataan.Danadaterlalubanyakbayiyang

dinamai dengan namanya untuk mengenang jasanya, lebih dari yang bisa dia hitung. Seluruh distrik Four Winds dipenuhi Gilbert-Gilbert kecil. Bahkan ada seorang Gilbertine mungil.

Meskipun begitu, Dad pulih kembali dan Mummy tertawa lagi, dan … akhirnya, malam sebelum ulang tahun tiba.

"Jika kau tidur lebih awal, Jem Kecil, esok akan datang lebih cepat," Susan meyakinkan.

Jem berusaha, tetapi sepertinya tidak berhasil. Walter langsung tertidur, tetapi Jem menggeliat-geliat di tempat tidurnya. Dia takut pergi tidur. Bagaimana jika dia tidak terbangun pada waktunya dan yang lain telah memberikan hadiah mereka kepada Mummy? Dia ingin menjadi yang pertama. Mengapa dia tidak meminta Susan untuk membangunkannya agar merasa yakin? Susan pergi untuk berkunjung ke suatu tempat, tetapi Jem bisa memintanya saat Susan pulang. Jika saja dia yakin bisa mendengar teriakan Susan! Yah, dia hanya akan turun dan berbaring di sofa ruang keluarga. Dia tidak akan melewatkan kepulangan Susan.

Jem mengendap-endap turun dan meringkuk di atas sofa besar. Dia bisa melihat ke arah Glen. Bulan memenuhi ceruk-ceruk di antara bukit-bukit pasir seputih salju dengan magis. Pohon-pohon besar yang sangat misterius pada malam hari melingkarkan lengan mereka di sekeliling Ingleside. Dia mendengar suara-suara sebuah rumah sepanjang malam … lantai yang berderak … seseorang berguling di tempat tidur … hancur dan jatuhnya arang di perapian … suara seekor tikus kecil merayap di dalam lemari perabotan keramik. Apakah ada longsor? Tidak, hanya ada salju yang meluncur jatuh dari atap. Rasanya sedikit sepi … mengapa Susan belum juga pulang? … jika saja dia masih memiliki Gyp sekarang … Gyppy Sayang. Sudahkah dia melupakan Gyp? Tidak, tidak lupa sepenuhnya. Tetapi, memikirkan anjing itu terasa tidak sesakit dulu … seseorang *telah* memikirkan hal-hal lain dalam waktu yang lama. Tidurlah yang nyenyak, Anjing Kesayanganku. Mungkin suatu waktu dia *akan* memiliki anjing lagi. Pasti menyenangkan jika dia memiliki seekor anjing sekarang juga … atau Shrimp. Namun, Shrimp tidak ada di dekatnya. Dasar kucing tua yang egois! Tidak pernah memikirkan apa-apa selain urusannya sendiri!

Belum ada tanda-tanda Susan pulang, datang dari jalan panjang yang akan berkelok-kelok tanpa akhir melewati jalan aneh di bawah sinar bulan yang merupakan Glen-nya sendiri yang terasa akrab pada siang hari. Yah, Jem hanya akan berkhayal untuk mengisi waktu. Suatu hari, dia akan pergi

ke Baffin Land dan tinggal bersama suku Eskimo. Suatu hari, dia akan berlayar ke laut-laut yang jauh dan memasak seekor hiu untuk hidangan makan siang Natal seperti Kapten Jim. Dia akan pergi dalam suatu ekspedisi ke Kongo untuk mencari gorila. Dia akan menjadi penyelam dan mengarungi aula-aula kristal terang di bawah laut. Dia akan meminta Paman Davy mengajarinya memerah susu ke mulut kucing pada kesempatan lain jika dia pergi ke Avonlea. Paman Davy melakukan itu dengan sangat ahli. Mungkin dia akan menjadi bajak laut. Susan ingin agar dia menjadi seorang pendeta. Seorang pendeta bisa melakukan banyak hal baik, tetapi bukankah seorang bajak laut yang paling bisa bersenang-senang? Mungkin kursi-kursi mulai berjalan mengelilingi ruangan! Mungkin karpet kulit harimau akan hidup! Mungkin "beruang bersuara kwek-kwek" yang dia dan Walter "bayangkan" di seluruh penjuru rumah saat mereka masih sangat kecil benar-benar ada! Jem tiba-tiba ketakutan. Pada siang hari, dia jarang melupakan perbedaan antara romansa dan kenyataan, tetapi rasanya berbeda pada malam yang tak berakhir ini. Jam masih berdetik … tik-tak … dan pada setiap tik, ada "beruang bersuara kwek-kwek" duduk di anak tangga. Tangga itu *hitam* karena dipenuhi "beruang bersuara kwek-kwek". Mereka pasti duduk di sana hingga matahari terbit … *berceloteh ribut*.

Mungkin Tuhan lupa membiarkan matahari terbit! Pikiran itu begitu mengerikan sehingga Jem membenamkan wajahnya ke kain penutup sofa untuk mengusirnya, dan di sanalah Susan menemukan dia tertidur nyenyak, saat dia pulang di bawah sinar matahari musim dingin yang berwarna jingga tajam.

"Jem Kecil!"

Jem meluruskan tubuhnya dan duduk, menguap. Ma-lam itu adalah malam yang sibuk bagi sang Perajin Perak Kristal Salju dan hutan tampak bagaikan dunia peri. Sebuah bukit di kejauhan tampak bersemburat merah terang. Seluruh lapangan putih di balik Glen berwarna merah muda indah. Pagi ini adalah hari ulang tahun Mummy.

"Aku menunggumu, Susan … untuk memintamu membangunkanku … dan kau tak pernah datang …."

"Aku pergi untuk menemui keluarga John Warrens, karena bibi mereka meninggal, dan mereka memintaku untuk tinggal dan duduk bersama jenazahnya," Susan menjelaskan dengan ceria. "Kupikir kau akan mencoba mendapatkan penyakit radang paru-paru juga, pada saat aku tak ada. Pergilah ke tempat tidurmu dan aku akan membangunkanmu jika

mendengar ibumu terbangun!"

"Susan, bagaimana caranya kau menikam hiu-hiu?" Jem ingin tahu sebelum dia naik ke lantai atas.

"Aku tidak menikam mereka," jawab Susan.

Mom sudah terbangun saat Jem masuk ke kamarnya, sedang menyikat rambut panjangnya yang berkilauan di depan cermin. Betapa indah matanya saat melihat kalung itu!

"Jem Sayang! Untukku!"

"*Sekarang* Mom tidak perlu menunggu hingga kapal Dad datang," kata Jem sangat yakin. Apa itu yang berkilauan hijau di tangan Mummy? Sebuah cincin … hadiah dari Dad.

Tidak apa-apa, hanya saja cincin itu adalah benda biasa … bahkan Sissy Flagg pun memiliki sebuah cincin. Tetapi, seuntai kalung mutiara!

"Seuntai kalung adalah hadiah ulang tahun yang menyenangkan," kata Mummy.

***

20

KENYATAAN YANG MENYAKITKAN

Ketika Gilbert dan Anne pergi untuk menghadiri jamuan makan dengan teman-teman mereka di Charlottetown pada suatu malam di akhir bulan Maret, Anne memakai gaun baru berwarna hijau es dengan tepian perak di sekeliling leher dan kedua lengannya; lalu dia mengenakan cincin zamrud dari Gilbert dan kalung dari Jem.

"Bukankah aku memiliki seorang istri yang cantik, Jem?" tanya Dad dengan bangga.

Jem berpikir bahwa Mummy sangat cantik dan gaunnya sangat elok. Betapa indahnya mutiara-mutiara itu tampak di leher Mummy yang putih! Jem selalu suka jika Mummy berdandan, tetapi dia lebih menyukai saat Mummy tidak mengenakan gaun yang mewah. Gaun-gaun mewah telah mengubah Mummy menjadi orang asing. Dia bukan benar-benar Mummy jika sedang memakainya.

Setelah makan malam, Jem pergi ke desa, membeli sesuatu untuk Susan. Dan sementara dia menunggu di toko Mr. Flagg—agak takut jika Sissy masuk ke toko, karena kadang-kadang gadis kecil itu datang dan bersikap terlalu akrab—kejutan itu terjadi … kejutan yang menghancurkan dan mengecewakan, yang sangat mengerikan bagi seorang anak, karena hal itu tidak disangka-sangka dan sepertinya tidak dapat dihindari.

Dua orang gadis berdiri di depan rak kaca tempat Mr. Carter Flagg memajang kalung-kalung, gelang-gelang rantai, dan baret-baret untuk rambut.

"Untaian mutiara itu cantik, ya?" tanya Abbie Russell.

"Kau pasti hampir memercayai bahwa kalung itu asli," kata Leona Reese.

Mereka kemudian berlalu, tanpa mengetahui apa yang baru saja mereka lakukan terhadap seorang anak lelaki kecil yang duduk di tong berisi paku. Jem terus duduk di sana selama beberapa waktu kemudian. Dia tidak mampu bergerak.

"Ada apa, Nak?" tanya Mr. Flagg. "Sepertinya pikiranmu berjalan agak lambat."

Jem menatap Mr. Flagg dengan tragis. Aneh, mulutnya terasa tiba-tiba kering.

"Saya ingin bertanya, Mr. Flagg … apakah … kalungkalung itu … *itu* adalah mutiara asli, kan?"

Mr. Flagg tertawa.

"Tidak, Jem. Aku khawatir kau tidak bisa membeli mutiara-mutiara asli seharga lima puluh sen, kau tahu. Seuntai kalung mutiara asli seperti itu bisa berharga ratusan dolar. Itu hanya manik-manik mutiara … manik-manik yang sangat bagus untuk harganya juga. Aku mendapatkannya di obralan seseorang yang bangkrut … karena itulah aku bisa menjual kalung-kalung itu dengan sangat murah. Biasanya, harga kalung-kalung itu satu dolar. Tinggal satu yang tersisa … kalung-kalung itu laku bagaikan kacang goreng."

Jem menggelosor turun dari atas tong dan keluar, benar-benar melupakan mengapa Susan menyuruhnya ke sana. Dia melangkah pulang tanpa melihat kiri kanan di jalan yang beku. Di atasnya langit musim dingin tampak gelap dan kelam; seperti itulah yang Susan sebut sebagai "suatu rasa" salju di udara, dan lempengan-lempengan es di atas genangan-genangan air. Pelabuhan tampak hitam dan suram di antara tepian-tepiannya yang kosong. Sebelum Jem tiba di rumah, angin bersalju tampak memutih di atasnya. Dia berharap salju akan turun … dan terus turun … dan terus turun … hingga dia terkubur dan semua orang terkubur sedalam berkilo-kilometer. Tidak ada keadilan di bagian dunia mana pun.

Hati Jem hancur. Dan dia tidak membiarkan seorang pun untuk meledek patah hatinya karena merasa sebal akan alasannya. Rasa malunya sangat dalam dan lengkap. Dia telah memberi Mummy seuntai kalung mutiara yang dia dan Mummy kira asli … padahal itu hanya sebuah imitasi tua. Apa yang akan Mummy katakan … apa yang akan Mummy rasakan … saat dia tahu? Karena, tentu saja Mummy harus diberi tahu. Jem tidak perlu berpikir sejenak pun untuk memutuskan bahwa Mummy harus diberi tahu. Mummy tidak boleh "diperdaya" lebih lama lagi. Mummy harus tahu jika mutiara-mutiaranya itu bukan asli. Mummy yang malang! Dia telah sangat bangga dengan kalung itu … bukankah Jem belum pernah melihat kebanggaan berbinar di mata Mummy saat Mummy mengecupnya dan berterima kasih kepadanya atas kalung itu?

Jem menyelinap masuk lewat pintu samping dan lang-sung pergi tidur, sementara Walter sudah tertidur nyenyak. Namun, Jem tidak dapat tertidur, dia terjaga saat Mummy pulang dan diam-diam masuk ke kamar untuk

memeriksa apakah Walter dan Jem sudah merasa hangat.

"Jem, Sayang, kau masih terjaga sekarang? Kau tidak sakit?"

"Tidak, tapi aku sangat tidak bahagia *di sini*, Mummy Sayang," kata Jem, menempelkan tangan ke perutnya, sangat memercayai bahwa di sanalah letak hatinya.

"Ada apa, Sayang?"

"Aku … aku … ada sesatu yang harus kuberi tahu. Kau akan sangat kecewa, Mummy … tapi aku tak bermaksud membohongimu, … sungguh aku tidak bermaksud begitu."

"Aku yakin kau tidak bermaksud begitu, Sayang. Ada apa? Jangan takut."

"Oh, Mummy Sayang, mutiara-mutiara itu bukan yang asli … kupikir itu asli … aku waktu itu berpikir itu asli … sebelumnya …."

Mata Jem tergenang air mata. Dia tidak bisa melanjutkan.

Jika Anne ingin tersenyum, tidak ada tanda-tanda akan hal itu di matanya. Hari itu, kepala Shirley terantuk, pergelangan kaki Nan terkilir, Di kehilangan suaranya karena pilek. Anne telah mengecup, memasang perban, dan menenangkan anak-anaknya, tetapi ini berbeda … ini membutuhkan seluruh kebijaksanaan rahasia dari para ibu.

"Jem,aku tak pernah berpikir bahwa kau menganggapnya mutiara-mutiara asli. Aku tahu mutiara-mutiara itu tidak asli … setidaknya dari satu sisi. Di sisi lain, mutiara-mutiara itu adalah sesuatu yang paling asli yang pernah diberikan kepadaku. Karena di sana ada kasih sayang, kerja keras, dan pengorbanan diri … dan *itu* yang membuat kalung darimu lebih berharga bagiku, daripada semua batu mulia yang diambil para penyelam dari lautan, yang biasa dipakai oleh para ratu. Sayang, aku tak akan menukar manik-manik cantikku dengan seuntai kalung yang diberikan oleh seorang jutawan kepada pengantinnya, seperti yang kubaca tadi malam, yang berharga setengah juta. Jadi, *itu* menunjukkan kepadamu bagaimana hadiahmu berharga bagiku, anak lelaki kecilku yang sangat kusayangi. Apakah kau merasa lebih baik sekarang?"

Jem sangat gembira sehingga dia merasa malu karenanya. Dia khawatir jika dia bersikap kekanak-kanakan karena begitu gembira.

"Oh, hidup ini *bisa kujalani* lagi," dia berkata dengan hati-hati.

Air mata sudah menghilang dari matanya yang berbinar. Semua berjalan dengan lancar. Lengan Mummy memeluknya … Mummy *memang* menyukai kalungnya … tidak ada lagi yang lebih penting. Suatu hari, dia akan memberi Mummy sesuatu yang harganya tidak hanya setengah juta,

tetapi satu juta. Sementara itu, dia lelah … tempat tidurnya sangat hangat dan nyaman … tangan Mummy harum seperti bunga mawar … dan dia tidak lagi membenci Leona Reese.

"Mummy Sayang, kau tampak sangat manis dengan gaun itu," Jem berkata sambil mengantuk. "Manis dan murni … semurni cokelat Epps (Serbuk cokelat merek Epps, sangat terkenal tahun 1920-an)."

Anne tersenyum saat memeluknya dan memikirkan suatu hal menggelikan yang dia baca di jurnal kesehatan hari itu, yang ditulis oleh Dr. V. Z. Tomachowsky. "*Anda tidak pernah boleh mengecup anak-anak lelaki Anda, jika tidak ingin menimbulkan sindrom Jocasta*." Anne menertawakannya saat itu dan juga merasa sedikit marah. Sekarang, dia hanya merasa kasihan kepada si penulis. Orang yang malang, sangat malang! Karena, tentu saja V. Z. Tomachowsky adalah se-orang lelaki. Tidak ada perempuan mana pun yang akan pernah menulis sesuatu yang sangat konyol dan kejam seperti itu.

***

21

OBITUARIUM UNTUK MR. MITCHELL

April datang berjingkat-jingkat dalam keindahan tahun itu dengan sinar matahari dan angin lembut selama beberapa hari; kemudian badai salju yang bertiup dari timur laut menebarkan selimut putih di atas dunia lagi.

"Salju pada bulan April sangat menyebalkan," kata Anne. "Seperti tamparan di wajah saat kita mengharapkan suatu kecupan." Ingleside dipenuhi batang-batang es dan selama dua minggu, hari-hari begitu dingin dan malam-malam begitu menggigit. Kemudian, salju dengan enggan menghilang dan ketika kabar tentang burung robin pertama sudah terlihat di Ceruk telah menyebar, Ingleside meriah kembali dan be-rani percaya bahwa keajaiban musim semi benar-benar akan terjadi lagi.

"Oh, Mummy, hari ini *harum*-nya seperti musim semi!" pekik Nan, dengan bahagia mengendus udara lembap yang segar. "Mummy, bukankah musim semi ini adalah waktu yang menyenangkan?"

Musim semi masih melangkah terseok-seok hari itu … bagaikan seorang bayi menggemaskan yang baru saja belajar berjalan. Pola-pola musim dingin pada pepohonan dan lapangan-lapangan rumput mulai tergantikan oleh noda-noda berwarna hijau dan Jem telah membawakan bunga *mayflower* pertama lagi. Namun, seorang perempuan yang sangat gemuk, menghempaskan diri dengan berat di salah satu kursi malas Ingleside, mendesah dan berkata dengan sedih bahwa musim semi akhir-akhir ini tidak semenyenangkan musim semi pada saat dia masih muda.

"Tidakkah Anda berpikir mungkin kita yang berubah … bukan musim semi, Mrs. Mitchell?" Anne tersenyum.

"Mungkin saja. Aku tahu aku memang berubah, benar-benar jelas. Kupikir saat melihatku sekarang kau tidak akan berpikir jika aku pernah menjadi gadis tercantik di daerah ini."

Anne berpikir bahwa dia benar-benar tidak mampu. Rambut tipis, panjang, dan berwarna kelabu di bawah topi *bonnet*—topi perempuan dengan tali untuk diikatkan di bawah dagu—Mrs. Mitchell yang berbahan kusut dan "cadar janda" yang panjang dan menyapu tampak bernuansa kelabu; matanya yang biru dan tanpa ekspresi sudah memudar dan cekung;

dan dagunya yang berlipat-lipat tampak terlalu jelas. Namun, Mrs. Anthony Mitchell merasa cukup percaya diri saat itu bahwa tidak ada orang lain di Four Winds yang lebih merana karena berduka daripada dirinya. Gaun hitamnya yang besar dan berbahan kusut melambai hingga lantai. Seakan ingin menunjukkan pada dunia bahwa dia benar-benar berduka.

Anne terbebas dari kewajiban harus mengucapkan sesuatu, karena Mrs. Mitchell tidak memberinya kesempatan.

“Sistem air di rumahku mengering minggu ini—ada kebocoran di sana—jadi aku datang ke desa pagi ini untuk meminta Raymond Russell datang dan memperbaikinya. Dan aku berpikir sendiri, ‘Sekarang, setelah aku ada di sini, aku akan mampir ke Ingleside dan meminta Mrs. Dr. Blythe menulis observatorium untuk Anthony.”

“Obituarium?” tanya Anne tak percaya.

“Ya … hal-hal yang mereka pasang di koran tentang orang mati, kau tahu,” Mrs. Anthony menjelaskan. “Aku ingin Anthony mendapatkan satu yang benar-benar bagus … sesuatu yang tidak biasa. Anda biasa menulis, kan?”

“Kadang-kadang aku menulis cerita pendek,” Anne mengakui. “Tapi seorang ibu yang sibuk tidak banyak memiliki waktu untuk itu. Aku pernah memiliki mimpi yang hebat tapi sekarang aku khawatir tidak akan pernah ada di dalam Kabar Pesohor, Mrs. Mitchell. Dan aku belum pernah menulis satu pun obituarium seumur hidupku.”

“Oh, pasti tidak akan sulit untuk ditulis. Paman Charlie Bates tua yang menulis kebanyakan di antara mereka untuk Lower Glen, tapi dia tidak terlalu puitis dan aku bertekad untuk mempersembahkan sebait puisi untuk Anthony. Yah, dia memang selalu sangat menyukai puisi. Aku datang dan mendengarmu berbicara tentang perban di Institut Glen minggu lalu dan berpikir sendiri, ‘Siapa pun yang bisa berbicara secerdas itu pasti bisa menuliskan observatorium yang benar-benar puitis. Anda akan melakukannya untukku, kan, Mrs. Blythe? Anthony pasti akan menyukainya. Dia selalu mengagumi Anda. Dia pernah bilang, saat Anda memasuki sebuah ruangan, Anda membuat seluruh perempuan lain tampak biasa-biasa saja dan tak bisa dikenali.’ Kadang-kadang dia berkata-kata sangat puitis, tapi dia bisa dimengerti.

“Aku telah membaca banyak observatorium—aku memiliki sebuah kliping besar berisi tulisan itu—tapi sepertinya dia tidak akan pernah menyukainya. Dia biasa menertawakannya dengan puas. Dan kali ini,

semua sudah usai. Dia sudah meninggal dua bulan. Dia meninggal dengan cukup lama sakit, tapi tidak menderita. Musim semi adalah waktu yang tidak tepat untuk meninggal bagi siapa pun, Mrs. Blythe, tapi aku berusaha sebaik-baiknya untuk menerima. Kupikir Paman Charlie akan sangat marah jika aku meminta orang lain untuk menuliskan observatorium Anthony, tapi aku tak peduli. Paman Charlie memiliki aliran bahasa yang hebat, tapi dia dan Anthony tidak pernah selalu akur dan singkatnya, aku *tidak* akan memintanya menulis observatorium Anthony.

"Akulah yang telah menjadi istri Anthony—istrinya yang setia dan penuh cinta selama tiga puluh lima tahun tiga puluh lima tahun, Mrs. Blythe,"—seolah-olah dia khawatir jika Anne berpikir bahwa dia baru tiga puluh empat tahun menikah—"dan aku akan memberikan suatu observatorium yang dia sukai dengan cara apa pun. Seperti itulah yang putriku Seraphine katakan padaku dia sudah menikah dan tinggal di Lowbridge, kau tahu—nama yang bagus kan, Seraphine?—Aku mendapatkannya dari sebuah nisan. Anthony tidak menyukainya … dia ingin menamakannya Judith, sesuai nama ibunya. Tapi, aku bilang itu nama yang terlalu polos dan dia mengalah dengan sangat rela. Dia tidak terlalu bisa berdebat … meskipun dia selalu memanggil anak kami Seraph … sampai mana aku tadi?"

"Putri Anda berkata …."

"Oh, ya, Seraphine berkata padaku, 'Ibu, apa pun yang kau miliki atau tidak, buatlah suatu observatorium yang benar-benar bagus untuk Ayah.' Dia dan ayahnya selalu dekat, meskipun ayahnya kadang-kadang meledeknya, seperti juga meledekku. Sekarang, maukah Anda, Mrs. Blythe?"

"Aku benar-benar tidak tahu banyak tentang suami Anda, Mrs. Mitchell."

"Oh, aku bisa menceritakan dirinya kepadamu … jika Anda tidak ingin tahu warna matanya. Apakah Anda tahu, Mrs. Blythe, saat Seraphine dan aku membicarakan banyak hal setelah pemakaman, aku tidak mampu mengatakan warna matanya, setelah tinggal bersamanya selama tiga puluh lima tahun. Tapi, matanya ramah, lembut, dan bagaikan selalu bermimpi. Dia biasa tampak sangat memohon dengan matanya itu saat sedang mendekatiku. Dia mengalami waktu yang sangat sulit untuk mendapatkan aku, Mrs. Blythe. Dia tergila-gila padaku selama bertahun-tahun. Saat itu aku banyak didekati lelaki dan bermaksud untuk memilih-milih.

"Kisah hidupku akan benar-benar menggetarkan jika Anda bisa

menyimpulkan keterangan itu, Mrs. Blythe. Ah, memang, hari-hari itu sudah berlalu. Aku memiliki lebih banyak kekasih daripada yang bisa kau hitung dengan jari tangan. Tapi, mereka terus datang dan pergi … dan Anthony hanya tetap datang. Dia baik hati dan tampan juga … seorang lelaki kurus yang menyenangkan. Aku tidak pernah bisa menyukai lelaki gemuk—dan dia sedikit lebih kurus daripada aku ... aku orang terakhir yang akan menyangkalnya. 'Pasti merupakan kemajuan bagi seorang Plummer jika menikahi seorang Mitchell," Ma berkata … nama gadisku Plummer, Mrs. Blythe … putri John A. Plummer. Dan dia memberikan pujian-pujian romantis yang sangat menyenangkan, Mrs. Blythe.

"Suatu kali, dia berkata padaku jika aku memiliki suatu pesona bulan laksana *kahyangan*. Aku tahu dia bermaksud mengatakan sesuatu yang menyenangkan meskipun aku tak tahu apa artinya '*kahyangan*'. Aku selalu bermaksud untuk memeriksanya di kamus, tapi tidak pernah berhasil. Yah, setelah itu, akhirnya aku menyampaikan dengan hormat bahwa aku mau menjadi pengantinnya. Yaitu … maksudku … aku bilang aku menerimanya. Yah, tapi kuharap kau bisa melihatku dalam gaun pengantinku, Mrs. Blythe. Mereka semua bilang aku cantik. Langsing bagaikan seekor ikan *trout* dengan rambut pirang bagaikan emas, dan warna kulit yang elok.

"Ah, waktu membuat perubahan menakutkan pada diri kita. *Kau* belum mengalaminya, Mrs. Blythe. Kau masih benar-benar cantik … dan seorang perempuan berpendidikan tinggi pula. Ah, baiklah, semua orang tidak mungkin pintar … beberapa di antara kita harus melakukan tugas memasak. Gaun yang kau pakai benar-benar bagus, Mrs. Blythe. Kau tidak pernah mengenakan gaun hitam, kuperhatikan … kau benar … kau sebentar lagi akan harus memakainya. Tunggulah hingga kau harus memakainya, kubilang. Yah, sampai mana aku tadi?"

"Anda sedang … berusaha untuk memberitahuku sesuatu tentang Mr. Mitchell."

"Oh, ya. Nah, kami menikah. Malam itu ada sebuah komet besar … aku ingat melihatnya saat berkereta pulang. Sayang sekali kau tidak dapat melihat komet itu, Mrs. Blythe. Benar-benar indah. Kupikir kau bisa memasukkannya dalam observatorium, kan?"

"Itu … mungkin agak sulit …."

"Yah," Mrs. Mitchell menyerah tentang komet itu dengan suatu desahan, "kau harus melakukan usaha terbaikmu. Dia tidak mengalami hidup yang sangat menarik. Dia pernah mabuk sekali—dia bilang, dia hanya ingin

tahu seperti apa rasanya—dia selalu tertarik hal-hal baru. Tapi, tentu saja kau tak dapat memasukkannya ke dalam suatu observatorium. Tidak ada hal lain yang pernah terjadi padanya. Bukannya aku bermaksud mengeluh, tapi dia sedikit malas dan santai. Dia bisa saja duduk selama satu jam untuk menatap sekuntum *hollyhock*. Yah, tapi dia memang sangat menyukai bunga … dia benci jika harus membasmi bunga-bunga *buttercup*. Dia tak peduli panen gandum gagal selama masih ada bunga *farewell-summer* dan *goldenrod*.

“Dan pepohonan … kebun buahnya … aku selalu berkata padanya, dengan sedikit bercanda, bahwa dia lebih memedulikan pohon-pohonnya daripada aku. Dan pertaniannya … yah, tapi dia mencintai lahannya yang sempit. Sepertinya dia berpikir bahwa lahan itu adalah seorang manusia. Aku sering mendengarnya berkata, ‘Kupikir aku akan keluar dan berbincang-bincang sedikit dengan pertanianku.’ Saat kami tua, aku ingin dia menjualnya, karena kami tak punya anak lelaki, dan pindah ke Lowbridge. Tapi, dia akan bilang, ‘Aku tak dapat menjual pertanianku … aku tak dapat menjual hatiku.’ Bukankah para lelaki itu lucu?

“Tak lama sebelum meninggal, dia meminta ayam betina rebus untuk makan siang, ‘terserah padamu mau dimasak seperti apa,’ dia bilang. Dia selalu sangat menyukai masakanku, jika boleh kukatakan. Satu-satunya makanan yang tidak dia suka adalah salad *lettuce* dengan kacang di dalamnya. Dia bilang kacang-kacang sangat tak bisa diterima. Tapi, tidak ada seekor ayam betina pun yang bisa dimasak … semua sedang bertelur dengan bagus … dan hanya ada seekor ayam jantan yang tersisa, dan tentu saja aku tak bisa menyembelihnya. Yah, tapi aku senang melihat ayam jantan berjalan ke sana kemari. Tidak ada yang lebih cantik daripada seekor ayam jantan yang bagus, bukankah begitu menurutmu, Mrs. Blythe? Nah, sampai mana aku tadi?”

“Anda berkata suami Anda ingin Anda memasak seekor ayam betina untuknya.”

“Oh, ya. Dan aku sangat menyesal sejak saat itu karena tidak melakukannya. Aku terbangun pada malam hari dan memikirkannya. Tapi, aku tak tahu dia akan meninggal, Mrs. Blythe. Dia tak pernah banyak mengeluh dan selalu bilang dia semakin pulih. Dan dia sangat tertarik pada banyak hal hingga saat terakhir. Jika aku tahu dia akan meninggal, Mrs. Blythe, aku akan memasak seekor ayam betina untuknya, tak peduli ayamnya sedang bertelur atau tidak.”

Mrs. Mitchell membuka sarung tangan renda hitamnya dan menyeka

matanya dengan saputangan, yang dibordir hitam setebal lima sentimeter penuh.

"Dia pasti akan menyukainya," dia terisak. "Dia sangat bersemangat hingga saat terakhirnya, Sayangku yang malang. Yah, tapi"—dia melipat saputangan dan memakai lagi sarung tangannya—"dia sudah enam puluh lima tahun, jadi dia sudah tak jauh dari ajalnya. Dan aku memiliki satu lagi pelat peti mati. Mary Martha Plummer dan aku mulai mengoleksi pelat peti mati pada saat yang sama tapi dengan segera dia memiliki lebih banyak dariku … begitu banyak kerabatnya meninggal, belum termasuk tiga anaknya sendiri. Dia memiliki lebih banyak pelat peti mati daripada siapa pun di daerah ini. Sepertinya aku tidak terlalu beruntung, tapi akhirnya aku mendapatkan satu rak penuh. Sepupuku, Thomas Bates, dimakamkan minggu lalu dan aku ingin istrinya memberiku pelat peti matinya, tapi dia menguburkannya bersama sepupuku. Katanya, mengoleksi pelat peti mati adalah suatu tradisi barbar. Dia seorang Hampson, dan keluarga Hampson selalu ganjil. Nah, sampai mana aku tadi?"

Anne benar-benar tidak dapat memberi tahu Mrs. Mitchell, sampai mana pembicaraannya kali ini. Pelat-pelat peti mati telah membuatnya kebingungan.

"Oh, baiklah, pendeknya, Anthony yang malang meninggal. Hanya 'Aku pergi dengan bahagia dan dalam ketenangan,' yang dia katakan, tapi dia tersenyum pada saat terakhirnya … ke langit-langit, bukan kepadaku atau Seraphine. Aku sangat senang karena dia sangat bahagia tepat sebelum meninggal. Sering kali aku berpikir, mungkin dia tidak cukup bahagia, Mrs. Blythe … dia sangat mudah marah dan sensitif. Tapi, dia tampak benar-benar terhormat dan berwibawa di dalam peti matinya. Kami mengadakan pemakaman yang meriah. Saat itu adalah hari yang indah. Dia dimakamkan dengan banyak sekali bunga. Aku sempat tidak mampu berbicara pada akhirnya, tapi selain itu, segalanya berjalan sangat lancar.

"Kami memakamkannya di pemakaman Lower Glen meskipun seluruh keluarganya dimakamkan di Lowbridge. Tapi, dia sudah lama sekali memilih makamnya … katanya dia ingin dikubur di dekat pertaniannya, di tempat dia bisa mendengar laut dan angin di antara pepohonan … ada pepohonan di tiga sisi pemakaman itu, kau tahu. Aku juga senang … aku selalu berpikir bahwa itu adalah pemakaman kecil yang ramah, dan kami bisa merawat geranium agar tumbuh di makamnya. Dia adalah lelaki yang baik … dia pasti berada di Surga sekarang, jadi itu tak perlu

menyulitkanmu. Aku selalu berpikir, pasti menulis observatorium adalah tugas yang berat jika kita *tidak* tahu di mana orang yang sudah meninggal itu. Aku bisa mengandalkanmu, kalau begitu kan, Mrs. Blythe?"

Anne menyerah, merasa bahwa Mrs. Mitchell akan tetap di sana dan terus berbicara hingga dia menyerah. Mrs. Mitchell, dengan desahan lega lainnya, menarik dirinya bangkit dari kursi.

"Aku pasti terlambat. Aku berharap bisa menetaskan anak-anak kalkun hari ini. Aku menikmati percakapanku denganmu, dan berharap aku bisa tinggal lebih lama. Sungguh sepi rasanya menjadi seorang janda. Seorang lelaki mungkin tidak terlalu berharga, tapi kita akan merindukannya jika dia pergi."

Dengan sopan Anne mengiringinya berjalan. Anak-anak sedang mengintai burung-burung robin di pekarangan dan kuncup-kuncup *daffodil* bermunculan di mana-mana.

"Kaumemilikisebuahrumahmegahyangmenyenangkan di sini … benar-benar rumah megah yang menyenangkan, Mrs. Blythe. Aku selalu berpikir aku akan menyukai sebuah rumah besar. Tapi, hanya dengan aku dan Seraphine dan dari mana uangnya akan datang? Dan, lagi pula, Anthony pasti tak akan pernah menyetujuinya. Dia memiliki kasih sayang yang berlebihan pada rumah tua itu. Aku bermaksud menjualnya jika mendapatkan tawaran bagus dan pindah ke Lowbridge atau Mowbray Narrows, jika telah memutuskan tempat mana yang terbaik untuk seorang janda. Asuransi Anthony pasti akan berguna. Terserah pendapatmu bagaimana, tapi lebih mudah menjalani kesedihan dalam keadaan kaya daripada dalam keadaan miskin. Kau akan merasakannya saat kau sendiri menjadi janda … meskipun kuharap itu masih akan bertahun-tahun lagi.

"Bagaimana keadaan Dokter? Musim dingin ini sangat banyak orang sakit, jadi keadaannya harus cukup baik. Wow, sungguh menyenangkan keluarga kecil yang kau miliki! Tiga anak perempuan! Sekarang memang menyenangkan, tapi tunggu hingga mereka sudah tergila-gila pemuda. Bukannya aku mengalami banyak kesulitan dengan Seraphine. Dia pendiam … seperti ayahnya … dan keras kepala seperti ayahnya juga. Saat dia jatuh cinta pada John Whitaker, dia bersikeras menikahinya, tak peduli apa pun yang kukatakan. Sebatang pohon *rowan*? Mengapa kau tidak menanamnya di dekat pintu depan? Itu akan mengusir peri-peri."

"Tapi, siapa yang ingin mengusir peri-peri, Mrs. Mitchell?"

"Sekarang kau berbicara seperti Anthony. Aku hanya bercanda. Tentu saja aku tak percaya peri-peri … tapi jika mereka memang ada, aku

mendengar bahwa mereka sangat bengal. Yah, selamat tinggal, Mrs. Blythe. Aku akan mampir minggu depan untuk observatoriumnya."

***

22

PUISI TAMBAHAN

Anda melibatkan diri Anda ke dalam masalah, Mrs. Dr. Sayang," kata Susan, yang mencuri dengar sebagian besar percakapan itu saat dia memoles peralatan makan perak di dapur bersih.

"Benarkah begitu? Tapi, Susan, aku benar-benar ingin menulis 'obituarium' itu. Aku menyukai Anthony Mitchell—meskipun hanya sedikit yang kuketahui tentangnya dan aku merasa yakin bahwa dia akan berguling-guling dalam makamnya jika obituariumnya hanyalah tulisan terburu-buru di *Daily Enterprise*. Anthony memiliki rasa humor yang tidak biasa."

"Anthony Mitchell adalah lelaki yang sangat menyenangkan saat dia muda, Mrs. Dr. Sayang. Meskipun sedikit pengkhayal, mereka bilang. Dia tidak cukup pantas mendampingi Bessy Plummer, tapi dia bisa hidup layak dan membayar utang-utangnya. Tentu saja dia menikahi gadis terakhir yang bisa dia dapatkan. Tapi, meskipun Bessy Plummertampaksepertidewicintayangkacau-balausekarang, dia cantik bagaikan lukisan saat itu. Beberapa di antara kita, Mrs. Dr. Sayang," Susan menyimpulkan sambil mendesah, "bahkan tidak terlalu bisa dikenang seperti itu."

"Mummy," panggil Walter, "tanaman *snack-dragon* mulai tumbuh lebat di sekeliling beranda belakang. Dan sepasang burung robin mulai membuat sarang mereka di birai jendela dapur bersih. Kau akan membiarkannya, kan, Mummy? Kau tak akan membuka jendela dan membuat mereka ketakutan?"

Anne pernah bertemu dengan Anthony Mitchell sekali atau dua kali, meskipun rumah kelabu kecil di antara hutan *spruce* dan lautan itu, dengan pohon dedalu yang sangat besar menaunginya bagaikan payung raksasa, tempat dia tinggal, berada di Lower Glen dan dokter dari Mowbray Narrows yang menangani kebanyakan penduduk di sana. Namun, Gilbert beberapa kali pernah membeli jerami darinya, dan saat dia mengantarkan pesanan Gilbert, Anne membawa Anthony Mitchell berkeliling tamannya, dan mereka menemukan bahwa mereka berbicara dengan bahasa yang sama.

Anne menyukainya … wajahnya yang tirus, keriput, dan ramah, matanya

yang tajam, lincah, cokelat kekuningan, yang tatapannya tak pernah melemah atau tertipu … kecuali suatu kali, mungkin, ketika kecantikan Bessy Plummer yang dangkal-dan-sementara menipunya hingga dia terjebak ke dalam pernikahan yang konyol. Namun, dia tidak pernah tampak tidak bahagia atau tidak puas. Selama dia bisa membajak, merawat taman, dan memanen, dia gembira bagaikan padang penggembalaan tua yang cerah. Rambutnya yang hitam namun tipis sedikit diwarnai oleh helai-helai perak, dan jiwa yang matang dan tenang menampakkan dirinya dalam senyumannya yang jarang tetapi manis.

Anne merasa puas karena dia dimakamkan di dekat mereka. Dia mungkin saja "meninggal dengan bahagia", tetapi dia juga telah hidup dengan bahagia. Dokter dari Mowbray Narrows pernah berkata bahwa saat dia memberi tahu Anthony Mitchell bahwa dia tak bisa memberikan harapan kesembuhan, Anthony tersenyum dan menjawab, "Yah, hidup kadang-kadang terasa sedikit membosankan karena aku semakin tua. Kematian akan menjadi suatu perubahan. Aku benar-benar penasaran akan hal itu, Dokter." Bahkan Mrs. Anthony, di antara kata-kata absurdnya yang membingungkan, telah mengungkapkan beberapa hal yang menggambarkan Anthony yang sejati. Anne menulis "Makam sang Lelaki Tua" beberapa malam kemudian di dekat jendela kamarnya dan membacanya lagi dengan perasaan puas.

"Beristirahat di tempat angin berembus

Lembut dan dalam di antara dahan-dahan pinus.

Dan gumam lautan

Terdengar dari seberang padang kesepian,

Dan tetes-tetes hujan bernyanyi

Dengan lembut dalam tidur sang lelaki,

"Beristirahat di padang-padang rumput yang luas

Kehijauan tampak tak berbatas,

Dia memanen dan menjejaki ladang-ladang sendiri,

Menuju ke barat, ke lereng-lereng berlapis semanggi,

Kebun-kebun yang berkembang dan berbuah

Pohon-pohon yang dia tanam selagi muda.

"Beristirahat di tempat cahaya bintang meredup

Semoga dia selalu menikmatinya laksana kala hidup,

Dan kemegahan sinar mentari menghambur

Dengan cerah di sekeliling tempatnya tertidur,

Dan rumput-rumput berembun merayap

Dengan lembut di atas dia yang terlelap.

"Karena dia sangat menyayangi hal-hal ini

Selama tahun-tahun yang dia jalani,

Keelokan semua itu yang begitu permai

Pasti dia temui di tempatnya yang damai,

Dan gumaman lautan

Akan menjadi senandung kepergiannya untuk selamanya."

"Kupikir Anthony Mitchell akan menyukai itu," kata Anne, membuka jendelanya untuk bersandar menikmati udara musim semi. Sudah ada barisan kecil dan bengkok *lettuce-lettuce* muda di kebun anak-anak; matahari terbenam begitu lembut dan merah muda di balik sekelompok pohon *maple*; Ceruk meriah dengan tawa anak-anak yang samar dan manis.

"Musim semi sangat indah sehingga aku benci karena harus tidur dan melewatkannya sedetik pun," kata Anne.

Mrs. Anthony Mitchell datang untuk mengambil "observatorium"-nya suatu sore pada minggu berikutnya. Anne membacakan obituarium itu kepadanya dengan diam-diam sedikit merasa bangga; tetapi wajah Mrs.

Anthony tidak menggambarkan kepuasan total.

"Astaga, aku menilainya benar-benar hidup. Kau benar-benar ahli menulis. Tapi … tapi … kau tidak menyebut-nyebut sepatah kata pun tentang dirinya yang berada di surga. Tidakkah kau *yakin* bahwa dia ada di sana?"

"Sangat yakin sehingga rasanya tidak perlu mencantumkannya di sana, Mrs. Mitchell."

"Yah, *beberapa* orang mungkin meragukannya. Dia … dia tidak pergi ke gereja sesering seharusnya … meskipun dia adalah orang yang cukup taat. Dan ini tidak menyebut-nyebut usianya … atau juga bunga-bunga. Yah, kau tidak dapat menghitung rangkaian bunga di peti matinya. Bunga-bunga cukup puitis, menurutku!"

"Maafkan aku …."

"Oh, aku tidak menyalahkanmu … tak sedikit pun aku menyalahkanmu. Kau melakukan usahamu yang terbaik dan kedengarannya lumayan. Aku berutang apa kepadamu?"

"Hei … hei … *tidak perlu*, Mrs. Mitchell. Aku tak mau menerima apa pun."

"Yah, aku memang berpikir kau akan berkata begitu, jadi aku membawakanmu sebotol anggur *dandelion*-ku. Anggur ini membuat perut kita lebih enak saat sedang kembung. Aku juga akan membawa sebotol teh *yarb*-ku, hanya saja aku khawatir Dokter tidak akan setuju. Tapi, jika kau mau dan berpikir bisa menyelundupkannya tanpa sepengetahuan Dokter, kau hanya perlu bilang padaku."

"Tidak, tidak, terima kasih," tolak Anne dengan sedikit datar. Dia belum pulih sepenuhnya dari komentar "lumayan".

"Terserah padamu. Kau pasti akan menyukainya. Aku sendiri tak akan membutuhkan obat apa pun lagi musim semi ini. Ketika sepupu keduaku, Malachi Plummer, meninggal pada musim semi, aku meminta jandanya memberiku tiga botol obat yang tersisa … mereka memiliki selusin. Dia baru saja akan membuangnya, tapi aku selalu tidak bisa membuang-buang apa pun. Aku tak bisa menghabiskan satu botol sendiri, tapi aku menyuruh pekerja kami membawa dua botol. 'Jika tidak ada kegunaannya bagimu, itu juga tidak akan membahayakanmu,' aku memberi tahu dia.

"Aku memang agak lega karena kau tidak mau uang untuk observatorium ini, karena aku sedang tidak punya uang tunai saat ini. Upacara pemakaman memakan biaya sangat mahal, meskipun D. B. Martin adalah pengurus pemakaman termurah di daerah ini. Aku juga

belum mendapatkan asuransinya sekarang. Aku merasa tidak bisa benar-benar berduka hingga saat itu tiba. Untungnya aku tak perlu membeli topi *bonnet* baru. Ini adalah topi *bonnet* yang kubuat untuk pemakaman ibuku sepuluh tahun lalu. Aku selalu beruntung dengan warna hitam, bukan? Jika saja kau melihat janda Malachi Plummer sekarang, dengan wajah muramnya! Yah, aku harus pergi. Dan aku sangat berutang padamu, Mrs. Blythe, bahkan meskipun … tapi aku merasa yakin kau telah mengerahkan usahamu yang terbaik, dan ini puisi yang indah."

"Maukah Anda tinggal dan makan malam bersama kami?" tanya Anne. "Susan dan aku hanya makan berdua … Dokter sedang pergi dan anak-anak sedang piknik makan malam pertama mereka di Ceruk."

"Aku tak keberatan," kata Mrs. Anthony, kembali duduk di kursinya dengan senang. "Aku akan senang untuk berbincang-bincang lebih lama lagi. Entah mengapa, rasanya sangat lama kita baru bisa beristirahat saat kita sudah tua. Dan," dia menambahkan, dengan senyuman gembira menerawang di wajah merah mudanya, "apakah aku mencium aroma wortel goreng?"

Anne nyaris menyesalkan wortel gorengnya saat *Daily Enterprise* datang minggu berikutnya. Di sana, dalam kolom obituarium, ada "Makam sang Lelaki Tua" dengan lima bait, bukannya empat bait yang asli! Dan bait kelima berbunyi:

"Seorang suami, teman, dan penolong yang hebat,
Yang lebih baik daripada siapa pun yang Tuhan buat,
Seorang suami yang hebat, manis, dan jujur,

Satu di antara sejuta, Anthony Tersayang, itulah kau."

"Wow!!!" seluruh Ingleside terkejut.

"Kuharap kau tidak keberatan karena aku menambahkan satu bait lagi," kata Mrs. Mitchell kepada Anne pada pertemuan Institut berikutnya. "Aku hanya ingin menambahkan sedikit lagi pujian pada Anthony … dan keponakanku, Johnny Plummer, menulisnya. Dia hanya duduk dan menuliskannya secepat kedipan mata. Dia mirip denganmu … dia tidak tampak cerdas, tapi bisa berpuisi. Dia mendapatkan kemampuan itu dari ibunya … ibunya seorang Wickford. Keluarga Plummer sama sekali tidak memiliki kemampuan berpuisi … sama sekali tidak."

"Sayang sekali Anda tidak berpikir untuk menyuruh Johnny menuliskan 'observatorium' Mr. Mitchell sebelum memintaku," kata Anne dingin.

“Memang benar, kan? Tapi, aku tak tahu kalau dia bisa menulis puisi dan aku telah membulatkan tekad untuk membuatnya sebagai tanda perpisahan untuk Anthony. Kemudian, ibunya menunjukkan sebuah puisi yang dia tulis kepadaku, tentang seekor bajing yang tenggelam dalam seember sirop *maple* … benar-benar suatuhal yang menyentuh. Tapi, puisimu benar-benar bagus juga, Mrs. Blythe. Kupikir, jika dua puisi itu digabungkan akan membuat sesuatu yang luar biasa, bukan?”

“Benar sekali,” sahut Anne.

***

23
BRUNO

Anak-anak Ingleside selalu bernasib sial menyangkut hewan peliharaan. Anak anjing kecil berbulu hitam lebat dan ikal yang Dad bawa pulang dari Charlottetown suatu hari kabur minggu depannya dan menghilang entah ke mana. Tidak ada yang pernah melihat atau mendengar kabarnya lagi, dan meskipun ada bisik-bisik tentang seorang kelasi dari Harbour Head pernah terlihat membawa seekor anjing kecil berbulu hitam ke atas kapalnya pada malam saat dia berlayar, nasib si anjing masih menjadi misteri gelap, dan tidak dapat terbukti dalam catatan para penghuni Ingleside. Walter lebih sulit menerimanya dibandingkan dengan Jem, yang belum terlalu bisa melupakan kepedihannya karena kematian Gyp dan tidak akan pernah lagi membiarkan dirinya menyayangi seekor anjing dengan mendalam.

Kemudian, Tiger Tom, kucing yang tinggal di kandang dan tidak pernah diizinkan masuk ke rumah karena cenderung sering mencuri tetapi meskipun demikian banyak mendapatkan belaian, ditemukan mati kaku di lantai kandang dan harus dikuburkan dengan suatu upacara resmi di Ceruk. Akhirnya, kelinci Jem, Bun, yang dia beli dari Joe Russell seharga dua puluh lima sen, sakit dan mati. Mungkin kematiannya disebabkan oleh dosis obat paten yang Jem berikan kepadanya, atau mungkin juga tidak. Joe yang menyarankan hal itu, dan Joe harusnya tahu. Namun, Jem merasa bahwa dialah yang membunuh Bun.

"*Apakah* ini kutukan Ingleside?" Jem bertanya dengan muram, saat Bun dibaringkan di tempat peristirahatan terakhirnya, di sebelah Tiger Tom. Walter menulis puisi yang terukir pada batu nisan untuknya, lalu dia, Jem, dan si kembar mengenakan pita hitam yang dilingkarkan di lengan mereka selama seminggu, yang membuat Susan ngeri karena menganggapnya suatu pelecehan terhadap hal yang sakral. Meskipun begitu, dia mengizinkan Walter membawa masuk dua ekor kodok dan menyimpannya di gudang. Dia mengeluarkan seekor kodok saat malam tiba, tetapi tidak bisa menemukan seekor lagi, membuat Walter tak bisa tidur karena khawatir.

"Mungkin mereka suami istri," pikirnya. "Mungkin mereka sangat kesepian dan tidak bahagia karena sekarang terpisah. Susan mengeluarkan yang kecil, jadi kukira ia adalah kodok betina dan mungkin ia ketakutan

setengah mati, sendirian di pekarangan luas tanpa ada yang bisa melindunginya … seperti seorang janda."

Walter tidak tahan memikirkan penderitaan sang janda, jadi dia menyelinap turun ke gudang untuk memburu si kodok jantan, tetapi hanya berhasil menabrak setumpuk perabot kaleng Susan yang tidak lagi terpakai dengan hasil berupa kebisingan yang mungkin bisa membangunkan orang mati. Meskipun begitu, kebisingan itu hanya membangunkan Susan, yang datang berderap membawa sebatang lilin, nyala api yang berkelap-kelip membuat bayangan-bayangan paling aneh di wajahnya yang tirus.

"Walter Blythe, apa yang kau lakukan?"

"Susan, aku harus menemukan kodok itu," kata Walter putus asa. "Susan, pikirkan saja bagaimana perasaanmu tanpa suami, jika kau memilikinya."

"Apa yang kau bicarakan?" tanya Susan yang kebingungan dan menginginkan penjelasan.

Pada saat ini, si kodok jantan, yang ternyata menyembunyikan diri saat Susan muncul di lokasi, melompat keluar ke tempat terbuka di balik tong yang berisi acar *dill* buatan Susan. Walter menangkapnya dan mengeluarkannya lewat jendela, sambil berharap si kodok bertemu kembali dengan tambatan hatinya, dan hidup bahagia selamanya.

"Kau tahu, seharusnya kau tidak membawa makhluk-makhluk itu ke dalam gudang," kata Susan galak. "Apa yang bisa mereka makan untuk bertahan hidup?"

"Tentu saja aku bermaksud menangkap serangga untuk mereka," kata Walter, merasa diperlakukan tidak adil. "Aku ingin *meneliti* mereka."

"Aku sama sekali tak paham mereka," erang Susan, saat dia mengikuti sang lelaki Blythe muda yang kesal itu menaiki tangga. Dan mereka yang dia maksud sudah pasti bukan kedua kodok itu.

Anak-anak sedikit lebih beruntung dengan burung robin mereka. Mereka menemukannya, sedikit lebih besar dari bayi burung, di anak tangga depan pintu setelah suatu badai berangin dan hujan pada satu malam bulan Juni. Ia memiliki punggung berwarna kelabu, dada yang bercorakacak, dan mata cemerlang, dan sejak awal sepertinya ia memiliki keyakinan penuh terhadap seluruh penghuni Ingleside, bahkan tidak terkecuali Shrimp, yang tidak pernah berusaha menganiayanya, bahkan saat Cock Robin melompat dengan kurang ajar ke mangkuk Shrimp dan mencuri sedikit makanan dari situ.Awalnya mereka memberinya cacing untuk dimakan, dan ia memiliki selera makan yang hebat, sehingga Shirley menghabiskan hampir seluruh

waktunya untuk menggali tanah, mencari cacing. Shirley menyimpan cacing-cacing itu di dalam beberapa kaleng dan meninggalkannya di seluruh penjuru rumah, yang membuat Susan jijik. Tetapi, Susan masih bisa tahan terhadap hal itu karena Cock Robin, yang hinggap tanpa takut di atas jarinya yang terbiasa bekerja keras dan berkicau di depan wajahnya. Susan menjadi sangat menyukai Cock Robin dan berpikir bahwa dada si Cock Robin yang mulai berubah warna menjadi merah karat yang indah layak diceritakan dalam sepucuk surat untuk Rebbeca Dew.

"Jangan pikir kecerdasanku melemah, aku mohon padamu, Miss Dew Sayang," dia menulis. "Kupikir sungguh konyol karena begitu menyayangi seekor burung, tapi hati manusia memiliki kelemahan. Ia tidak dikurung seperti seekor burung kenari … sesuatu yang tidak bisa kubiarkan, Miss Dew Sayang … tapi terbang di sekeliling rumah dan taman, lalu tertidur di sebuah dahan di dekat landasan tempat Walter biasa belajar, di atas pohon apel, menghadap ke jendela kamar Rilla. Sekali waktu, saat mereka membawanya ke Ceruk, ia terbang tetapi akhirnya kembali, membuat mereka sangat gembira dan aku harus sendiri pun harus menguasai diriku."

Ceruk bukan "Ceruk" lagi. Walter sudah mulai merasa bahwa suatu tempat seindah itu layak mendapatkan sebuah nama yang memiliki sifat-sifat romantis. Pada suatu siang saat hujan, mereka bermain di loteng, tetapi matahari bersinar kembali pada petang itu dan membanjiri Glen dengan kemegahan. "Oh, li'at peyangi!" jerit Rilla, yang selalu berbicara dengan sedikit cadel yang menggemaskan.

Itu adalah pelangi paling dahsyat yang pernah mereka lihat. Salah satu ujungnya seperti berada tepat di puncak menara gereja Presbytarian, dan yang lain ada di sudut danau yang penuh gelagah, terbentang hingga ke ujung lembah yang lebih atas. Dan saat itu juga, Walter menamakan tempat itu Lembah Pelangi.

Lembah Pelangi telah menjadi sebuah dunia tersendiri bagi anak-anak Ingleside. Angin sepoi bermain di sana tanpa henti, dan kicauan burung bergema sejak fajar hingga senja. Pohon-pohon *birch* putih berkilauan di seluruh bagian ceruk dan salah satu dari mereka—adalah sang Perempuan Putih—Walter berpura-pura ada sesosok *dryad* kecil yang keluar setiap malam dan berbicara kepada mereka. Sebatang pohon maple dan sebatang pohon *spruce*, yang tumbuh sangat dekat sehingga dahan-dahan mereka saling berkait, dia namakan "Sepasang Pohon Kekasih", dan seuntai lonceng kereta luncur yang dia gantungkan di atas dua pohon itu membuat dentingan yang terdengar bagaikan lonceng para elf dari atas saat angin

mengguncangnya.

Seekor naga menjaga sebuah jembatan batu yang mereka bangun di atas anak sungai. Daun-daun pepohonan yang bertemu di atasnya bisa merapat jika diinginkan dan lumut yang berwarna hijau pekat di sepanjang tepi sungai adalah permadani dari Samarkand, tidak ada yang lebih indah dari itu. Robin Hood dan seluruh anak buahnya yang ceria mengintai dari seluruh sisi; tiga peri air tinggal di mata air; rumah Barclay tua yang tidak dihuni di ujung Glen, dengan tembok-tembok tanggulnya yang ditumbuhi rerumputan, serta taman yang ditumbuhi tanaman *caraway* yang terlalu tinggi, begitu mudah berubah menjadi sebuah kastel yang dikepung musuh. Pedang sang Kesatria telah lama berkarat, tetapi pisau daging Ingleside adalah sebilah pedang yang ditempa di dunia peri, dan kapan pun Susan kehilangan tutup panci pemanggangnya, dia tahu bahwa benda itu sedang berperan menjadi sebuah perisai bagi seorang kesatria yang berhias bulu dan berkilauan, yang sedang menempuh petualangan seru di Lembah Pelangi.

Kadang-kadang, mereka bermain menjadi bajak laut, untuk menyenangkanJem,yangpadausia sepuluhtahun mulai menyukai sedikit kengerian yang membuatnya puas, tetapi Walter selalu menolak untuk berjalan di tiang, yang Jem pikir sebagai pertunjukan terbaik. Kadang-kadang, dia bertanyatanya apakah sebenarnya Walter cukup gagah untuk menjadi anak buah sang bajak laut, meskipun dia menyembunyikan pikiran itu dengan setia dan lebih dari sekali terlibat dan memenangi perkelahian dengan anak-anak lelaki di sekolah yang meledek Walter sebagai “Sissy Blythe”—Sissy yang artinya genit—atau yang memanggilnya begitu hingga mereka menyadari bahwa itu berarti suatu pertarungan dengan Jem, yang memiliki pukulan paling mematikan dengan kepalan tangannya.

Kadang-kadang, Jem diizinkan untuk pergi ke Harbour Mouth pada malam hari untuk membeli ikan. Itu adalah tugas yang sangat dia sukai, karena itu artinya dia bisa duduk di dalam kabin Kapten Malachi Russell, di kaki sebuah padang miring tertutup rumput di dekat pelabuhan, dan mendengarkan Kapten Malachi bersama teman-temannya, yang pernah menjadi kapten kapal laut yang nekat, bertukar bualan. Semuanya memiliki sesuatu yang bisa diceritakan bergantian. Oliver Reese Tua—yang sebenarnya dicurigai pernah menjadi bajak laut semasa muda—pernah ditawan oleh seorang raja kanibal … Sam Elliott pernah mengalami gempa bumi di San Francisco … “Bold William” Macdougall pernah

mengalami pertarungan mengerikan dengan seekor hiu … Andy Baker pernah terperangkap di pusaran air yang naik ke udara saat badai. Terlebih lagi, Andy bisa meludah lebih lurus, seperti yang dia sombongkan, daripada lelaki mana pun di Four Winds.

Kapten Malachi yang hidungnya bengkok, dan rahangnya miring, dengan kumis kelabunya yang kasar, adalah favorit Jem. Dia dulu adalah seorang kapten sebuah kapal *brigantine*, kapal layar bertiang dua, saat masih berusia tujuh belas tahun, berlayar ke Buenos Aires dengan muatan batangan kayu. Di masing-masing pipinya ada tato jangkar dan dia memiliki sebuah jam tua mengagumkan yang biasa diputar dengan sebuah kunci. Saat perasaannya sedang senang, dia akan membawa Jem keluar untuk memancing ikan *cod* atau mencari kerang di laut yang dangkal, dan ketika perasaannya sedang sangat senang, dia akan menunjukkan banyak model kapal yang dia ukir kepada Jem. Jem berpikir bahwa kapal-kapal itu adalah romansa tersendiri. Di antaranya ada sebuah kapal Viking, dengan layar bujur sangkar bergaris-garis dan seekor naga yang menakutkan di bagian depannya … sebuah kapal *caravel* Colombus … *Mayflower* … sebuah kapal megah yang bernama *The Flying Dutchman* … dan banyak sekali *brigantine*, sekunar, kapal bahtera, kapal layar cepat, dan kapal *droghers* kayu yang indah.

"Maukah Anda mengajariku cara mengukir kapal seperti itu, Kapten Malachi?" Jem memohon.

Kapten Malachi menggelengkan kepala dan meludah ke arah teluk sambil melamun.

"Itu tidak bisa di ajarkan, Nak. Kau harus berlayar di lautan selama tiga puluh atau empat puluh tahun, dan mungkin kau punya cukup pemahaman tentang kapal untuk melakukannya … pemahaman *dan* cinta. Kapal-kapal mirip perempuan, Nak … mereka harus dipahami dan dicintai. Kalau tidak, mereka tak akan pernah membuka rahasia mereka. Dan selain itu, kau harus mengenal sebuah kapal dari haluan ke buritan, bagian dalam *dan* bagian luarnya, dan kau akan menemukan bahwa kapal itu masih bersamamu dan mencurahkan jiwanya padamu. Ia akan terbang darimu bagaikan seekor burung jika kau melepaskan cengkeramanmu padanya. Ada sebuah kapal yang pernah kulayarkan yang tak pernah mampu kubuat modelnya, padahal aku sudah berusaha berkali-kali. Ia adalah kapal yang galak dan bandel! Dan ada seorang perempuan … tapi kali ini, aku sebaiknya tutup mulut. Ada kapal yang sudah siap untuk dimasukkan ke dalam botol dan aku akan memberitahumu rahasia tentang hal itu, Nak."

Jadi, Jem tidak pernah mendengar lebih banyak lagi tentang "perempuan" itu dan tidak menjadi masalah baginya, karena dia tidak begitu peduli dengan lawan jenis, kecuali Mummy dan Susan. *Mereka* bukan "kaum perempuan". Mereka hanyalah Mummy dan Susan.

Ketika Gyp mati, Jem pernah merasa bahwa dia tak pernah lagi menginginkan seekor anjing, tetapi waktu menyembuhkan dengan mengagumkan, dan Jem mulai merasa menyukai anjing-anjing lagi. Anak anjing bukan seekor anjing yang sebenarnya … itu hanyalah suatu peristiwa kebetulan. Jem memiliki gambar anjing-anjing yang berbaris mengelilingi dinding di sudut lotengnya, tempat dia menyimpan koleksi miniatur warisan Kapten Jim gambar-gambar anjing yang digunting dari majalah … seekor anjing *mastiff* yang gagah … seekor *bulldog* ceria yang menyenangkan … seekor *dachshund* yang tampak bagaikan seseorang telah memegang kepala dan ekornya, lalu menariknya bagaikan karet … seekor pudel yang dicukur dengan pita berumbai di ujung ekornya … seekor *fox-terrier* … seekor *wolfhound* Rusia—Jem bertanya-tanya apakah anjing *wolfhound* pernah mendapatkan sesuatu untuk dimakan—seekor anjing Pom yang ceria … seekor Dalmatian yang berbintik-bintik … seekor spanil dengan mata menggoda. Seluruh anjing berderajat tinggi, tetapi memiliki suatu kekurangan di mata Jem … dia hanya tidak tahu apa kekurangan mereka.

Kemudian, ada sebuah iklan tercantum di *Daily Enterprise*. "Dijual, seekor anjing. Hubungi Roddy Crawford, Harbour Head." Hanya itu. Jem tidak bisa tahu mengapa iklan itu melekat dalam ingatannya, atau mengapa dia merasa ada suatu kesedihan dalam kata-katanya yang sangat singkat. Dia mengetahui dari Craig Russell tentang siapa Roddy Crawford itu.

"Ayah Roddy meninggal sebulan yang lalu dan dia harus pergi untuk tinggal bersama bibinya di kota. Ibunya meninggal bertahun-tahun yang lalu. Dan Jake Millison telah membeli pertaniannya. Tapi rumahnya akan dirobohkan. Mungkin bibinya tidak mengizinkan dia memelihara anjing. Anjing itu bukan jenis yang bagus tapi Roddy selalu membanggakannya."

"Aku ingin tahu berapa harga yang dia inginkan. Aku hanya punya satu dolar," kata Jem.

"Kupikir yang paling dia inginkan hanyalah sebuah rumah yang bagus untuk si anjing," kata Craig. "Tapi ayah-mu akan memberikan uang untuk membelinya, bukan?"

"Ya. Tapi aku ingin membeli seekor anjing dengan uangku sendiri," kata

Jem. “Aku akan lebih merasa anjing itu adalah milik-*ku* sendiri.”

Craig mengangkat bahu. Anak-anak Ingleside memang lucu-lucu. Memangnya penting siapa yang membayar untuk membeli seekor anjing tua?

Malam itu juga, Dad mengantar Jem ke arah rumah pertanian keluarga Crawford yang tua, gersang, dan sepi, dan di sana mereka menemukan Roddy Crawford bersama anjingnya. Roddy adalah seorang anak lelaki sebaya Jem … seorang anak pucat, dengan rambut lurus berwarna cokelat kemerahan dan wajah yang memiliki bercak-bercak; anjingnya memiliki telinga cokelat yang lembut, hidung dan ekor cokelat, dan mata cokelat lembut paling indah yang pernah terlihat di kepala seekor anjing. Saat pertama Jem melihat anjing tersayang itu, dengan garis putih di bawah keningnya, yang membagi dua area di antara matanya dan membingkai hidungnya, dia tahu bahwa dia harus memiliki anjing itu.

“Kau ingin menjual anjingmu?” dia bertanya penuh semangat.

“Aku *tidak* ingin menjualnya,” jawab Roddy muram. “Tapi, Jake bilang aku harus menjualnya. Kalau tidak, dia akan membenamkannya. Dia bilang Bibi Vinnie tak mau memelihara anjing.”

“Berapa harganya?” tanya Jem, takut jika Roddy akan menyebutkan suatu harga yang tinggi.

Roddy menelan ludah dengan susah payah. Dia memeluk anjingnya.

“Ini, ambil saja dia,” dia berkata dengan parau. “Aku tak akan menjualnya … aku tak mau. Uang tidak akan pernah bisa membayar harga Bruno. Jika kau memberinya rumah yang layak … dan bersikap baik padanya ….”

“Oh, aku akan bersikap baik padanya,” kata Jem penuh semangat. “Tapi kau harus menerima satu dolarku ini. Aku tak akan merasa jika dia adalah anjing milik-*ku* jika kau tak mau. Aku tak akan *membawa*-nya kalau kau tak mau.”

Dia menyorongkan uang dolar itu ke tangan Roddy yang ragu … dia mengambil Bruno dan memeluknya di dada. Anjing kecil itu menatap majikannya. Jem tidak bisa melihat matanya, tetapi dia bisa melihat mata Roddy.

“Jika kau sangat menginginkannya ….”

“Aku menginginkannya, tapi tak bisa memilikinya,” tukas Roddy. “Ada lima orang di sini yang menginginkannya, tapi aku tak membiarkan seorangpun untuk mendapatkannya … Jake sangat marah, tapi aku tak peduli. Mereka tidak *pantas*. Tapi kau … aku ingin *kau* memilikinya

karena aku tak bisa … dan bawalah ia pergi dari depan mataku secepat mungkin!”

Jem menurut. Anjing kecil itu gemetar di dalam pelukannya, tetapi tidak memprotes. Jem memeluknya dengan penuh kasih sayang sepanjang perjalanan pulang ke Ingleside.

“Dad, bagaimana Nabi Adam tahu bahwa seekor anjing adalah seekor *anjing*?”

“Karena seekor anjing tak bisa jadi makhluk selain seekor anjing,” Dad menyeringai. “Bisakah itu dimengerti sekarang?”

Jem terlalu bersemangat untuk tidur sehingga masih terjaga hingga larut malam. Dia belum pernah melihat seekor anjing yang sangat dia sukai seperti Bruno. Tidak heran, Roddy benci harus berpisah dengannya. Namun, Bruno akan segera melupakan Roddy dan mencintai-*nya*. Mereka akan menjadi sahabat. Dia harus ingat untuk meminta Mom memastikan tukang daging mengirimkan tulang-tulangnya.

“Aku mencintai semua orang dan segalanya di dunia ini,” kata Jem. “Tuhan Yang Maha baik, berkatilah semua kucing dan anjing di dunia ini, terutama Bruno.”

Akhirnya, Jem tertidur. Mungkin seekor anjing yang berbaring di kaki tempat tidurnya dengan dagu yang bertumpu kaki-kaki depannya yang terulur juga tertidur; dan mungkin saja tidak.

***

24

CINTA SEJATI SEEKOR ANJING

Cock Robin telah berubah, tidak hanya bisa bertahan hidup dengan makan cacing, ia sekarang makan beras, jagung, *lettuce*, dan biji-biji *nasturtium*. Ia telah tumbuh hingga berukuran sangat besar—“burung robin besar” di Ingleside telah menjadi terkenal di daerah lokal—dan dadanya telah berubah warna menjadi merah yang cantik. Ia biasa bertengger di bahu Susan dan mengamati Susan merajut. Ia akan terbang untuk menemui Anne saat kembali setelah keluar dari rumah dan melompat di hadapannya hingga memasuki rumah: ia datang ke birai jendela Walter setiap pagi untuk meminta remah-remah. Setiap hari ia mandi di sebuah baskom porselen di halaman belakang, di sudut semak *sweetbriar*, dan akan bercericit sangat ribut jika tidak ada air di dalamnya.

Sang Dokter mengeluh bahwa pena-pena dan korek apinya selalu berantakan di seluruh penjuru perpustakaan, tetapi ternyata tidak ada yang bersimpati padanya, dan bahkan dia menyerah saat suatu hari Cock Robin hinggap tanpa takut di tangannya untuk mematuki benih-benih bunga. Semua orang terpesona oleh Cock Robin—kecuali mungkin Jem, yang telah mencurahkan hatinya kepada Bruno dan perlahan-lahan tetapi sangat pasti telah mendapatkan suatu pelajaran pahit … bahwa kita bisa membeli tubuh seekor anjing, tetapi tidak dapat membeli kasih sayangnya.

Awalnya, Jem tidak pernah menduga hal ini. Tentu saja Bruno sedikit rindu rumah dan kesepian selama beberapa saat, tetapi itu akan segera pulih. Jem menemukan bahwa Bruno tidak juga pulih. Bruno adalah anjing kecil yang paling patuh di dunia ini, ia melakukan dengan tepat apa yang disuruh, dan bahkan Susan mengakui bahwa tidak ada lagi hewan yang bisa bersikap lebih baik daripada anjing itu. Namun, tidak ada kehidupan dalam diri Bruno. Ketika Jem membawanya keluar, mata Bruno awalnya akan berkilat dengan siaga, ekornya akan bergoyang, dan ia akan mulai berjalan dengan penuh kebanggaan. Namun, setelah beberapa saat, kilatan akan meninggalkan matanya dan ia akan berjalan dengan enggan di sebelah Jem dengan punggung yang terjatuh lemas.

Bruno dihujani kebaikan oleh semuanya—tulang-tulang yang paling

banyak sarinya dan masih berdaging selalu menjadi santapannya—dan ia sama sekali tidak keberatan karena harus tidur di kaki tempat tidur Jem setiap malam. Tetapi, Bruno tetap asing … tidak bisa didekati … sesosok asing. Kadang-kadang, pada malam hari, Jem terbangun dan mengulurkan tangan ke bawah untuk menepuk tubuh kecil yang kuat itu, tetapi tidak pernah ada reaksi berupa jilatan lidah atau entakan ekor. Bruno mengizinkan dirinya dibelai tetapi ia tidak mau meresponsnya.

Jem menggeretakkan giginya. Ada tekad yang kuat dalam diri James Matthew Blythe dan dia tidak akan dikalahkan oleh seekor anjing … Anjing milik-*nya* yang dia beli dengan jujur dengan uang yang susah payah dia sisihkan dari uang sakunya. Bruno harus melupakan kerinduannya terhadap Roddy … *harus* berhenti menatapnya dengan mata yang penuh kesedihan khas sesosok makhluk yang tersesat … *harus* belajar menyayanginya.

Jem harus membela Bruno, karena anak-anak lelaki lain di sekolah, yang mengetahui betapa dia menyayangi anjing itu, selalu berusaha "menggoda" dirinya.

"Anjingmu berkutu … kutu-kutu yang Sangat Dahsyat," ledek Perry Reese. Jem harus membuatnya tak berdaya sebelum Perry menarik kembali kata-katanya dan berkata bahwa Bruno tidak memiliki kutu … tidak seekor pun.

"Anak anjing-*ku* kejang seminggu sekali," Bob Russell membual. "Aku yakin anjing tuamu tak pernah mengalami kejang seumur hidupnya. Kalau aku punya anjing seperti itu, aku akan mengirimnya ke penggilingan daging."

"Kami *pernah punya* anjing seperti itu." kata Mike Drew, "tapi kami membenamkannya."

"Anjingku *nakal*," kata Sam Warren dengan bangga. "Ia memburu ayam-ayam dan mengunyah semua pakaian pada hari mencuci. Pasti anjing tuamu tak senakal itu."

Dengan sedih, Jem mengakui pada dirinya sendiri—meskipun tidak kepada Sam—bahwa Bruno tidak senakal itu. Dia nyaris berharap Bruno nakal. Dan dia tersinggung saat Watty Flagg berteriak, "Anjingmu adalah anjing *yang baik* … ia tak pernah menggonggong pada hari Minggu," karena Bruno tidak menggonggong pada hari apa pun.

Namun, tak peduli itu semua, Bruno adalah anjing kecil yang menggemaskan dan mengagumkan.

"Bruno, *mengapa* kau tak mau menyayangiku?" Jem nyaris terisak. "Aku rela melakukan apa saja untukmu … kita bisa bersenang-senang bersama." Namun, dia tidak akan mengakui kekalahannya kepada siapa pun.

Jem terburu-buru pulang pada suatu malam dari memanggang tiram di Harbour Mouth karena dia tahu badai akan segera datang. Laut mengerang mengerikan. Keadaan di mana-mana tampak kejam dan kesepian. Ada gelegar guntur yang keras dan panjang, dan Jem langsung menghambur ke Ingleside.

"Di mana Bruno?" dia berteriak.

Saat itu adalah pertama kalinya dia pergi ke suatu tempat tanpa Bruno. Dia berpikir bahwa perjalanan panjang ke Harbour Mouth akan terlalu melelahkan bagi seekor anjing kecil. Jem tidak akan mengakui pada dirinya sendiri bahwa perjalanan panjang seperti itu bersama seekor anjing kecil yang tidak sepenuhnya rela bersamanya akan terlalu berat baginya.

Ternyata, tidak ada yang tahu di mana Bruno. Ia tak terlihat sejak Jem pergi setelah makan malam. Jem mencari ke mana-mana, tetapi Bruno tidak dapat ditemukan. Hujan telah turun dengan deras, dunia seakan-akan tenggelam dalam kilat. Apakah Bruno berada di luar pada malam kelam ini … *tersesat*? Bruno takut pada guntur. Satu-satunya kesempatan Bruno memedulikan Jem adalah saat ia merapat kepada Jem saat langit bagaikan terbelah.

Jem sangat khawatir, sehingga saat badai berlalu, Gilbert berkata:

"Kupikir aku akan ke Harbour Head untuk melihat bagaimana keadaan Roy Westcott. Kau bisa ikut juga, Jem, dan kita akan mampir ke rumah lama keluarga Crawford dalam perjalanan pulang. Aku menduga Bruno kembali ke sana."

"Sejauh sepuluh kilometer? Tak mungkin!" seru Jem.

Namun, Bruno melakukannya.Saat merekatibadi rumah tua keluarga Crawford yang kosong dan gelap, sesosok makhluk kecil yang gemetaran dan basah kuyup sedang meringkuk sendirian di anak tangga depan pintu yang basah, menatap mereka dengan mata yang lelah dan tidak terpuaskan. Ia tidak tampak keberatan saat Jem meraihnya ke dalam pelukan dan membawanya ke kereta bugi melewati rumput lebat yang setinggi lutut.

Jem bahagia. Betapa terburu-burunya bulan muncul di langit saat awan terbuka dan membuatnya terlihat! Betapa nikmatnya aroma hutan yang dibasahi hujan saat mereka berkereta pulang! Betapa indah dunia ini!"

"Kupikir Bruno akan terikat di Ingleside setelah ini, Dad."

“Mungkin,” hanya itu yang Dad katakan. Dad benci untuk mengecilkan hati anaknya, tetapi dia menduga bahwa hati si anjing kecil itu, yang kehilangan rumah terakhirnya, akhirnya hancur berkeping-keping.

Bruno tidak pernah makan terlalu banyak, tetapi setelah malam itu, ia makan semakin sedikit. Suatu hari, ia tidak mau makan sama sekali. Dokter hewan dipanggil, tetapi dia tidak bisa menemukan penyakit apa pun.

“Aku pernah tahu seekor anjing yang mati karena sedih dan kupikir ini seekor anjing yang juga begitu,” dia memberi tahu Dokter tanpa sepengetahuan Jem.

Dia meninggalkan “tonik” yang Bruno minum dengan patuh. Setelah minum “tonik” itu, Bruno kembali berbaring, dengan kepala di atas kaki depannya, menatap dengan kosong. Jem berdiri menatapnya lama, kedua tangannya di dalam saku, kemudian dia pergi ke perpustakaan untuk berbicara dengan Dad.

Keesokan harinya, Gilbert pergi ke kota, melakukan sedikit pencarian, dan membawa Roddy Crawford ke Ingleside. Saat Roddy tiba di tangga beranda, Bruno yang mendengar suara langkahnya dari ruang keluarga, mengangkat kepala dan menegakkan telinga. Saat berikutnya, tubuh kecilnya yang lemah melesat menyeberangi permadani ke arah anak lelaki pucat yang bermata cokelat itu.

“Mrs. Dr. Sayang,” Susan berkata dengan nada sedih malam itu, “anjing itu *menangis* … ia *memang menangis*. Air mata benar-benar bergulir di hidungnya. Aku tak akan menyalahkan Anda jika Anda tak memercayainya. Aku juga tak akan pernah percaya jika tidak melihatnya dengan mataku sendiri.”

Roddy memeluk Bruno dan menatap ke arah Jem, setengah menantang, setengah memohon.

“Kau membelinya, aku tahu … tapi ia milikku. Jake berbohong padaku. Bibi Vinnie bilang dia tak keberatan dengan seekor anjing, tapi kupikir aku tak boleh memintanya kembali. Ini uang dolarmu … aku tak membelanjakannya satu sen pun … aku tak bisa.”

Sejenak Jem merasa ragu. Kemudian, dia menatap mata Bruno. “Betapa bodohnya aku!” dia berpikir, sebal terhadap dirinya sendiri. Kemudian dia mengambil uang dolarnya.

Roddy tiba-tiba tersenyum. Senyuman itu mengubah total wajahnya yang cemberut, tetapi yang bisa dia katakan hanyalah geraman, “Terima kasih.”

Roddy tidur bersama Jem malam itu, dengan Bruno yang kenyang meregangkan tubuh di antara mereka. Namun, sebelum pergi tidur, Roddy berlutut untuk mengucapkan doanya, dan Bruno duduk di sampingnya, meletakkan kedua kaki depannya di tempat tidur. Jika ada seekor anjing yang pernah berdoa, Bruno melakukannya … berdoa karena bersyukur atas kebahagiaan yang kembali ia dapatkan dalam hidupnya.

Saat Roddy membawakannya makanan, Bruno memakannya dengan penuh semangat, sambil menatap Roddy sepanjang waktu. Ia melangkah lincah mengejar Jem dan Roddy saat mereka pergi ke Glen. "Anjing ceria yang belum pernah kita lihat sebelumnya," kata Susan.

Namun, malam berikutnya, setelah Roddy dan Bruno kembali, Jem duduk di anak tangga pintu samping dalam cahaya remang-remang, lama sekali. Dia menolak untuk pergi menggali harta karun bajak laut di Lembah Pelangi bersama Walter … Jem merasa tidak lagi penuh keberanian dan lihai. Dia bahkan tidak melirik Shrimp yang bergoyanggoyang di tanaman *mint*, menggoyangkan ekornya bagaikan seekor singa gunung kejam yang merunduk, bersiap-siap melompat. Bagaimana bisa kucing-kucing terus merasa gembira di Ingleside saat anjing-anjing membuat hati mereka hancur!

Jem bahkan masih cemberut kepada Rilla saat Rilla membawakan gajah beludru biru miliknya. Gajah-gajah beludru saat Bruno sudah pergi! Nan langsung mendekati Jem saat dia datang dan menyarankan bahwa mereka harus mengucapkan apa yang mereka pikirkan tentang Tuhan dalam bisikan.

"Kau pikir aku menyalahkan Tuhan karena INI?" tanya Jem galak. "Kau sama sekali tak punya akal sehat, Nan Blythe."

Nan pergi dengan hati hancur, meskipun dia sama sekali tak mengerti apa maksud Jem, dan Jem merengut ke arah kayu-kayu bakar saat matahari terbenam tampak membara. Anjing-anjing menggonggong di seluruh penjuru Glen. Keluarga Jenkins di jalan sedang berada di luar, memanggil-manggil anjing mereka … seluruh anggota keluarga itu bergantian melakukannya. Semua orang, bahkan suku Jenkins sekalipun, bisa memiliki seekor anjing … semua orang, kecuali Jem. Hidup terbentang di hadapannya bagaikan gurun, yang pasti tidak akan ditinggali seekor anjing pun.

Anne datang dan duduk di anak tangga bawah, dengan hati-hati berusaha tidak menatapnya. Jem *merasakan* simpati ibunya.

"Mummy Sayang," Jem memanggil dengan suara tercekat. "*Mengapa*

Bruno tidak menyayangiku padahal aku sangat menyayanginya? Apakah aku … Mummy pikir, aku ini seorang anak yang tidak disukai oleh para anjing?”

“Tidak, Sayang. Ingatlah bagaimana Gyp menyayangimu. Hanya saja, Bruno memiliki begitu banyak kasih sayang yang bisa dia berikan … dan dia sudah mencurahkan semuanya. Ada anjing-anjing seperti itu … anjing-anjing yang sangat setia pada tuannya.”

“Meskipun begitu, Bruno dan Roddy bahagia,” kata Jem dengan kepuasan yang suram, saat dia membungkuk dan mengecup puncak kepala Mummy yang penuh rambut lembut dan bergelombang. “Tapi aku tak akan pernah memiliki anjing lagi.”

Anne berpikir semua ini akan berlalu; Jem merasakan hal yang sama saat Gyppy mati. Tetapi ternyata tidak. Peristiwa ini begitu membekas di jiwa Jem. Anjing-anjing datang dan pergi di Ingleside … anjing-anjing yang hanya dimiliki oleh keluarga dan merupakan anjing-anjing baik, yang Jem belai dan ajak main, seperti yang dilakukan oleh anggota keluarga lainnya. Namun, tidak ada lagi “anjing Jem” hingga seekor “Anjing Senin Kecil” menarik hatinya dan mencurahkan kasih sayang kepada Jem, yang melebihi kasih sayang Bruno … suatu kasih sayang yang akan membuat sejarah di Glen. Namun, hal itu terjadi bertahun-tahun kemudian, dan seorang anak lelaki yang sangat kesepian naik ke tempat tidur Jem malam itu.

“Jika saja aku ini anak perempuan,” dia berpikir dengan pedih, “aku pasti menangis *dan* terus menangis!”

***

25

TAWAR-MENAWAR DENGAN TUHAN

Nan dan Di masuk sekolah. Mereka mulai bersekolah pada minggu terakhir bulan Agustus.

"Apakah kami akan tahu *segalanya* pada malam hari, Mummy?" tanya Di dengan sungguh-sungguh pada pagi pertama.

Sekarang, pada awal September, Anne dan Susan sudah terbiasa, dan bahkan merasa bahagia melihat dua anak perempuan itu berjalan pergi setiap pagi, begitu mungil, bebas, dan rapi, berpikir bahwa pergi ke sekolah adalah suatu petualangan. Mereka selalu membawa sebuah apel di keranjang mereka untuk sang guru dan memakai gaun dari kain genggang merah muda dan biru. Karena sama sekali tidak mirip, mereka tidak pernah memakai pakaian yang mirip. Diana, dengan rambut merahnya, tidak bisa mengenakan warna merah muda, tetapi warna itu cocok bagi Nan, yang lebih cantik di antara dua gadis kecil kembar Ingleside itu. Nan memiliki mata cokelat, rambut cokelat, dan warna kulit yang indah, yang cukup dia sadari, bahkan pada usianya yang ketujuh. Suatu aura keagungan tampak pada dirinya. Dia mengangkat kepalanya dengan bangga, dagu mungilnya sedikit terangkat dengan menggoda, dan tampak sedikit "angkuh".

"Dia akan menirukan semua tingkah ibunya," kata Mrs. Alec Davies. "Dia sudah mewarisi seluruh aura dan keanggunan ibunya, jika kau meminta pendapatku."

Si kembar berbeda dalam hal selain penampilan. Di, meskipun secara fisik mirip ibunya, sangat banyak mewarisi sifat-sifat ayahnya, baik sikap dan karakternya. Dia mulai terlihat mewarisi kepraktisan, akal sehat, dan rasa humor seperti Gilbert. Nan telah mewarisi seluruh bakat ibunya untuk berimajinasi, dan sudah membuat hidup ini menarik bagi dirinya sendiri, dengan caranya sendiri. Sebagai contoh, dia terus bersenang-senang pada musim panas ini dengan cara melakukan tawar-menawar dengan Tuhan, yang pada umumnya mirip dengan tawar-menawar seperti ini, "Jika kau mau melakukan hal-hal ini, aku akan melakukan hal-hal itu."

Seluruh anak Ingleside telah memulai kehidupan mereka dengan doa

lama yang klasik, “Sekarang aku membaringkan tubuhku” kemudian meningkat menjadi “doa Bapak kami” … kemudian didorong untuk membuat permohonan-permohonan kecil mereka, dalam bahasa apa pun yang mereka pilih. Sulit untuk dipastikan, apa yang memberi Nan ide bahwa Tuhan bisa mengabulkan permohonannya dengan janji-janji akan bersikap baik atau menunjukkan ketabahan. Mungkin seorang guru Sekolah Minggu yang masih muda dan cantik yang secara tidak langsung bertanggung jawab atas hal itu, karena sering berkata bahwa jika mereka bukan anak-anak perempuan yang baik, Tuhan tidak akan memberikan ini dan itu kepada mereka.

Sungguh mudah untuk membalikkan ide ini dan menyimpulkan bahwa jika kita memang begini dan begitu, melakukan ini atau itu, kita berhak untuk mengharapkan Tuhan akan melakukan hal-hal yang kita inginkan. “Tawar menawar” Nan pertama pada musim semi sangat berhasil sehingga dia mengabaikan beberapa kegagalan, dan dia telah melanjutkannya sepanjang musim panas. Tidak ada yang mengetahuinya, bahkan Di sekalipun. Nan menjaga rahasianya dan berdoa kapan saja dan di mana saja, bukan hanya pada malam hari. Di tidak menyetujui ini dan mengatakannya.

“Jangan menyibukkan Tuhan dengan *segala-sesuatu*,” dia berkata kepada Nan dengan galak. “Kau akan membuat Tuhan terlalu *mengurusi hal-hal remeh*.”

Anne, yang tak sengaja mendengar ini, menegur Di dan berkata, “Tuhan memang ada pada segala-sesuatu, Sayang. Dia adalah Teman yang selalu berada di dekat kita untuk memberikan kekuatan dan keberanian. Dan sikap Nan benar karena dia berdoa kepada-Nya kapan pun dia ingin.” Meskipun, jika Anne tahu kebenaran tentang permohonan sang putri kecilnya, dia sendiri pasti akan merasa ngeri.

Nan berkata pada suatu malam bulan Mei, “Jika Kau membuat gigiku tumbuh sebelum pesta Amy Taylor minggu depan, Tuhan Yang Maha baik, aku akan meminum setiap sendok minyak kastroli yang Susan berikan padaku tanpa sedikit pun memprotes.”

Pada keesokan harinya, si gigi, yang ompongnya membuat celah yang jelek dan terlalu lama di dalam mulut cantik Nan, muncul. Dan pada hari pesta itu berlangsung, giginya sudah tumbuh sepenuhnya. Pertanda pasti apa lagi yang kita harapkan melebihi itu? Nan terus meyakini kesepakatan itu dengan setia, membuat Susan merasa takjub dan senang kapan pun dia memberikan minyak kastroli setelah itu. Nan meminumnya tanpa

mengerenyit atau memprotes, meskipun kadang-kadang dia berharap telah menentukan batas waktu saat berdoa … katakanlah untuk tiga bulan.

Tuhan tidak selalu menjawab. Namun, saat Nan meminta Tuhan untuk mengirim sebuah kancing istimewa untuk koleksi kancingnya hobi mengoleksi kancing telah menyebar di antara para gadis kecil Glen di mana pun, bagaikan cacar air dan meyakinkan Tuhan bahwa jika Tuhan mengabulkan doanya, dia tidak akan pernah mengomel jika Susan meletakkan piring yang cuil untuknya … kancingnya datang tepat keesokan harinya, saat Susan menemukannya di sebuah gaun tua di loteng. Sebuah kancing merah indah dengan berlian-berlian kecil yang menempel, atau batubatu yang Nan percayai sebagai berlian. Semua anak lain iri kepadanya karena kancing yang elegan itu, dan ketika Di menolak piring yang cuil malam itu, Nan berkata dengan sikap terhormat, "Berikan itu padaku, Susan, aku akan *selalu* memakainya setelah ini." Susan berpikir bahwa Nan sangat tidak egois, dan dia mengungkapkannya. Hasilnya, Nan tampak bangga dan merasa begitu.

Dia mendapatkan hari yang indah untuk piknik Sekolah Minggu, saat semua orang meramalkan hujan akan turun semalam sebelumnya, dengan berjanji untuk menggosok gigi setiap hari tanpa disuruh. Cincinnya yang hilang kembali dengan syarat bahwa dia terus menjaga kuku-kuku jarinya agar bersih sekali; dan ketika Walter memberikan gambar sesosok malaikat yang sedang terbang miliknya, yang sudah lama Nan idam-idamkan, dia memakan lemak tanpa sedikit pun memprotes saat makan siang setelahnya.

Meskipun begitu, saat dia meminta Tuhan untuk membuat Teddy Bear-nya yang rusak dan sudah bertambal menjadi muda kembali, dengan berjanji untuk menjaga laci-laci lemari pakaiannya tetap rapi, ternyata kesepakatannya gagal. Teddy tidak kembali muda meskipun Nan menanti-nantikan keajaiban itu dengan gugup setiap pagi dan berharap agar Tuhan buru-buru mengabulkannya. Akhirnya, dia sendiri merasa pasrah dengan umur Teddy. Lagi pula, Teddy adalah beruang tua yang menyenangkan, dan sangat sulit untuk menjaga laci lemari pakaian tuanya agar tetap rapi. Ketika Dad membawakannya sebuah boneka Teddy Bear baru, dia tidak terlalu menyukainya. Dan, meskipun merasa sedikit ragu dalam kesadaran polosnya, Nan memutuskan untuk tidak berusaha keras membereskan laci lemari pakaiannya.

Keyakinannya kembali, saat dia berdoa agar mata kucing keramiknya yang hilang ditemukan kembali. Mata si kucing keramik sudah kembali ke

tempatnya keesokan paginya, meskipun agak aneh, membuat si kucing sedikit juling. Susan telah menemukannya saat menyapu dan menempelkannya dengan lem, tetapi Nan tidak mengetahui ini dan dengan ceria memenuhi janjinya untuk berjalan empat belas kali mengelilingi kandang dengan kedua tangan dan kedua kakinya. Apa gunanya berjalan empat belas kali mengelilingi kandang dengan kedua tangan dan kedua kakinya bagi Tuhan atau orang lain tidak Nan pikirkan masak-masak. Namun, dia benci melakukannya … anak-anak lelaki selalu menginginkan dia dan Di berpura-pura bahwa mereka adalah sejenis hewan di Lembah Pelangi … dan mungkin ada suatu pikiran samar dalam benaknya yang sedang berkembang, bahwa tindakan pengorbanan itu mungkin bisa menyenangkan Sosok Misterius yang memberikan atau menolak memberikan sesuatu. Pendeknya, dia memikirkan beberapa tindakan aneh musim panas itu, menyebabkan Susan sering bertanya-tanya, dari mana anak-anak itu mendapatkan ide untuk tindakan-tindakan mereka.

"Menurut Anda mengapa, Mrs. Dr. Sayang, Nan harus mengelilingi ruang keluarga dua kali setiap hari tanpa berjalan di lantai?"

"Tanpa berjalan dilantai! Bagaimana dia melakukannya, Susan?"

"Dengan melompat dari satu perabot ke perabot yang lain, termasuk bingkai pelapis perapian. Dia terpeleset di atasnya kemarin dan jatuh dengan kepala membentur penyekop batu bara. Mrs. Dr. Sayang, apakah menurut Anda dia membutuhkan sesendok obat cacing?"

Tahun itu selalu diingat oleh para penghuni kecil Ingleside sebagai tahun saat Dad *nyaris* terkena radang paru-paru dan Mummy *telah* terjangkit penyakit itu. Suatu malam, Anne, yang sudah menderita pilek parah, pergi bersama Gilbert ke sebuah pesta di Charlottetown … mengenakan sebuah gaun baru yang sangat mengagumkan dan untaian mutiara dari Jem. Dia tampak sangat cantik dalam gaun itu, sehingga semua anak yang masuk ke rumah untuk melihatnya sebelum dia pergi berpikir, sungguh hebat rasanya memiliki seorang ibu yang bisa sangat dibanggakan.

"*Petticoat* rapi yang sangat indah," desah Nan. "Saat aku dewasa, apakah aku akan memiliki *petticoat-petticoat* menggembung seperti itu, Mummy?"

"Aku meragukan jika para gadis akan mengenakan *petticoat* sama sekali pada saat itu," kata Dad. "Aku akan sedikit bermurah hati, Anne, dan mengakui bahwa gaun itu sangat memikat, bahkan meskipun aku tidak menyukai *mute-mute* yang berkelip-kelip itu. Hei, jangan berusaha membantahku, Nyonya. Aku telah memberimu seluruh pujian yang akan

kuberikan malam ini. Ingat kalimat yang kita baca di *Medical Journal* hari ini … 'Hidup tak lebih daripada sekadar reaksi kimiawi rumit yang setimbang,' dan biarkan kalimat itu membuatmu rendah hati dan tidak sombong. *Mute-mute* itu! Juga *petticoat taffeta*. Kita bukanlah apa-apa, hanya 'suatu rangkaian atom-atom yang menyatu begitu saja.' Begitulah menurut Dr. Von Bemburg yang hebat."

"Jangan kutip kata-kata Von Bemburg yang mengerikan itu kepadaku. Dia pasti menderita penyakit pencernaan yang kronis. *Dia* mungkin suatu rangkaian atom-atom, tapi aku bukan."

Beberapa hari setelah itu, Anne menjadi suatu "rangkaian atom-atom" yang sakit parah, dan Gilbert sangat khawatir. Susan terus tampak kewalahan dan kelelahan, dan seorang perawat terlatih datang dan pergi dengan wajah gelisah, dan suatu bayangan misterius tiba-tiba menyapu, menyebar, dan menggelapkan Ingleside. Anak-anak tidak diberi tahu tentang parahnya penyakit ibu mereka, dan bahkan Jem pun tidak menyadari itu sepenuhnya. Namun, mereka semua merasakan hawa dingin dan ketakutan itu, kemudian pergi diam-diam dengan perasaan tidak bahagia. Untuk pertama kalinya, tidak ada tawa di hutan kecil pohon *maple* dan tidak ada permainan di Lembah Pelangi. Namun, yang terburuk dari semuanya adalah mereka tidak diizinkan untuk menemui Mummy. Tidak ada Mummy yang menyambut mereka dengan senyuman saat mereka pulang, tidak ada Mummy yang menyelinap masuk untuk mengecup mereka pada malam hari, tidak ada Mummy yang menenangkan, memberikan simpati, dan mengerti, tidak ada Mummy sebagai teman menertawakan lelucon-lelucon … tidak ada orang lain yang pernah tertawa seperti Mummy. Ini jauh lebih buruk daripada saat dia pergi, karena saat itu kita tahu bahwa dia akan kembali—dan sekarang, kita hanya … *tidak tahu apa-apa*. Tidak ada orang yang mau menceritakan apa pun … mereka hanya mengusir anak-anak.

Nan pulang dari sekolah dengan sangat pucat karena sebuah berita yang Amy Taylor katakan kepadanya.

"Susan, apakah Mummy ... Mummy tidak … dia tidak akan *meninggal,* kan, Susan?"

"Tentu saja tidak," jawab Susan, terlalu tajam dan cepat. Kedua tangannya gemetaran saat menuangkan susu ke gelas Nan. "Siapa yang berkata begitu kepadamu?"

"Amy. Dia bilang … oh, Susan, dia bilang, dia pikir Mummy pasti akan menjadi jenazah yang tampak cantik!"

"Tak usah pedulikan kata-katanya, Manisku. Semua anggota keluarga Taylor memiliki lidah tajam. Ibumu yang baik memang sakit cukup parah, tapi dia akan pulih kembali dan kau bisa meyakininya. Apakah kau tak tahu jika ayahmu yang mengurusnya?"

"Tuhan tak akan membiarkan Mummy meninggal, kan, Susan?" tanya Walter yang berbibir pucat, menatap Susan dengan tatapan tajam nan muram, yang membuat Susan sangat sulit mengungkapkan kebohongan yang menghibur. Dia sangat takut jika *kata-kata itu* betul-betul kebohongan. Susan menjadi seorang perempuan yang sangat ketakutan. Perawat telah menggelengkan kepala sore itu. Dokter menolak turun untuk makan malam.

"Kupikir Tuhan tahu apa yang Dia rencanakan," gumam Susan sambil mencuci peralatan makan malam dan memecahkan tiga di antaranya—tetapi, untuk pertama kalinya dalam kehidupannya yang jujur dan sederhana, dia meragukan itu.

Nan mondar-mandir dengan sedih. Dad duduk di dekat meja perpustakaan dengan kepala tertutup kedua tangannya. Perawat masuk dan Nan mendengarnya berkata bahwa dia berpikir masa kritis akan terjadi malam itu.

"Apa itu masa kritis?" dia bertanya kepada Di.

"Kupikir itu adalah saat seekor kupu-kupu keluar dari kepompong," jawab Di hati-hati. "Ayo kita tanya Jem."

Jem tahu, dan memberi tahu mereka sebelum dia naik ke atas dan mengurung diri dalam kamarnya. Walter telah menghilang … dia sedang berbaring menelungkup di bawah sang Perempuan Putih di Lembah Pelangi … dan Susan telah mengantar Shirley dan Rilla ke tempat tidur. Nan keluar sendirian dan duduk di atas anak-anak tangga. Di belakangnya, rumah sangat sepi, tidak seperti biasanya. Di hadapannya, Glen dipenuhi oleh sinar matahari malam, tetapi jalan panjang yang berwarna merah tertutup kabut debu, dan rumput-rumput yang miring di lapangan-lapangan pelabuhan berwarna putih terbakar dalam kekeringan. Sudah berminggu-minggu hujan tidak turun dan bunga-bunga layu di taman … bunga-bunga yang Mummy sayangi.

Nan berpikir keras. Sekarang, di antara waktu-waktu lainnya, adalah saat yang tepat untuk tawar-menawar dengan Tuhan. Apa yang akan dia janjikan jika Dia menyembuhkan Mummy? Hal itu harus merupakan sesuatu yang sangat hebat … sesuatu yang akan layak Dia terima. Nan ingat kata-kata Dicky Drew kepada Stanley Reese di sekolah suatu hari,

"Aku menantangmu berjalan melintasi bagian dalam pemakaman setelah malam." Nan bergidik saat itu. Bagaimana bisa *ada orang* yang berjalan melintasi bagian dalam pemakaman setelah malam … bagaimana ada orang yang bisa *memikirkannya*? Nan memiliki kengerian terhadap pemakaman yang sama sekali tidak diketahui oleh para penghuni Ingleside lainnya. Amy Taylor pernah menceritakan kepadanya bahwa pemakaman itu penuh orang mati … "dan mereka tidak selalu *tetap* mati," kata Amy dengan serius dan misterius. Nan nyaris tidak bisa memaksa dirinya berjalan melintasi pemakaman pada tengah hari yang terik.

Jauh di sana, pepohonan di sebuah bukit keemasan yang berkabut menyentuh langit. Nan sering berpikir, jika dia bisa sampai ke bukit itu, dia juga pasti akan bisa menyentuh langit. Tuhan pasti tinggal di sisi lain bukit itu … Dia pasti mendengar doanya lebih jelas di sana. Namun, dia tidak dapat pergi ke bukit itu … dia harus mengerahkan upayanya yang terbaik di sini, di Ingleside.

Dia mengatupkan kedua tangan kecilnya yang terbakar matahari dan mengangkat wajahnya yang bernoda air mata ke arah langit.

"Tuhan Yang Maha Pengasih," dia berbisik, "jika Kau menyembuhkan Mummy, aku akan *berjalan melintasi bagian dalam pemakaman setelah malam*. O Tuhan Yang Mahabaik, *kumohon, kumohon*. Dan jika Kau melakukan ini, aku tak akan mengganggu-Mu lagi setelahnya."

***

26

PERJALANAN RAHASIA MELINTASI PEMAKAMAN

Ternyata kehidupanlah, bukan kematian, yang muncul pada jam-jam paling menegangkan malam itu di Ingleside. Anak-anak, yang akhirnya telah tertidur pasti merasa, bahkan dalam tidur mereka, Kegelapan telah pergi diam-diam dan dengan cepat seperti saat ia datang. Karena, ketika mereka terbangun pada suatu pagi yang mendung dan hujan akan turun, ada sinar matahari di mata mereka. Mereka nyaris tidak perlu diberi tahu kabar baik itu oleh Susan yang telah berubah menjadi sepuluh tahun lebih muda. Masa kritisnya sudah lewat dan Mummy akan hidup.

Saat itu hari Sabtu, jadi mereka tidak bersekolah. Mereka tidak dapat keluar … meskipun mereka senang sekali bisa berada di luar saat hujan. Titik-titik hujan ini terlalu deras untuk mereka … dan mereka harus sangat tenang di dalam rumah. Namun, mereka tidak pernah merasa lebih gembira daripada saat itu. Dad, yang nyaris tidak tidur selama seminggu, telah mengirim sebuah pesan jarak jauh ke sebuah rumah berloteng hijau di Avonlea, tempat dua orang perempuan tua gemetaran setiap kali telepon berdering.

Susan, yang hatinya akhir-akhir ini tidak tercurah pada hidangan penutupnya, memasak "puding jeruk" yang nikmat untuk makan siang, menjanjikan puding panas dengan selai untuk makan malam, dan memanggang biskuit *butterscotch* dua kali lebih banyak daripada biasanya. Cock Robin berkicau di seluruh penjuru rumah. Kursi-kursi tampak bagaikan ingin menari-nari. Bunga-bunga di taman mengangkat wajah mereka dengan bangga lagi saat bumi yang kering menyambut hujan. Dan Nan, meskipun merasa sangat bahagia, sedang berusaha menghadapi konsekuensi tawar-menawarnya dengan Tuhan.

Nan tidak berpikir untuk berusaha mengingkarinya, tetapi dia terus memikirkannya, berharap agar dia mendapatkan sedikit keberanian lebih banyak untuk melakukannya. Pikiran itu "membuat darahnya membeku", seperti yang sering sekali dikatakan oleh Amy Taylor. Susan tahu bahwa ada sesuatu yang salah pada diri anak itu dan memberikan minyak kastroli, tanpa ada kemajuan berarti. Nan meminum minyak kastrolinya itu dengan

tenang, meskipun dia tidak dapat mencegah dirinya berpikir bahwa Susan memberinya lebih sering sejak tawar-menawar sebelumnya.

Namun, apa hebatnya minyak kastroli jika dibandingkan dengan berjalan melewati bagian dalam pemakaman setelah gelap? Nan hanya tidak bisa mengetahui bagaimana dia bisa melakukannya. Namun, dia harus. Mummy masih sangat lemah sehingga tidak ada yang diizinkan untuk melihatnya, kecuali mengintip sejenak. Dan saat itu, Mummy tampak begitu pucat dan kurus. Apakah itu karena Nan, tidak menepati tawar-menawarnya?

"Kita harus memberinya waktu," kata Susan.

Bagaimana kita bisa memberi waktu kepada seseorang, Nan bertanya-tanya. Namun, dia tahu mengapa Mummy tidak sembuh lebih cepat. Nan menggeretakkan gigi-gigi kecilnya yang mirip mutiara. Besok sudah Sabtu lagi, dan besok malam dia akan melakukan apa yang dia janjikan.

Keesokan siangnya, hujan turun lagi, dan Nan tidak bisa menahan perasaan lega. Jika malam itu akan hujan, tidak ada siapa pun, bahkan Tuhan, yang bisa mengharapkan dia berjalan melintasi pemakaman. Pada siang hari, hujan reda tetapi ada kabut yang bergerak menaiki pelabuhan dan seluruh Glen, menyelubungi Ingleside dengan keajaibannya yang misterius. Nan masih terus berharap. Jika hari berkabut, dia juga tidak dapat pergi. Namun, pada waktu makan malam, angin berembus dan pemandangan berkabut yang bagaikan dunia mimpi telah menghilang.

"Tidak akan ada bulan malam ini," kata Susan.

"Oh, Susan, bisakah kau *membuat* bulan?" jerit Nan putus asa. Jika dia harus berjalan melintasi pemakaman, *harus* ada bulan di langit.

"Diberkahilah kau, Nak, tidak ada orang yang bisa membuat bulan," kata Susan. "Aku hanya bermaksud mengatakan bahwa malam ini akan mendung dan kau tidak akan bisa melihat bulan. Dan apa bedanya bagimu jika kau bisa melihat bulan atau tidak?"

Itulah yang tidak bisa Nan jelaskan, dan Susan lebih khawatir lagi daripada sebelumnya.

Sesuatu pasti telah membebani anak ini … Nan telah bertingkah sangat ganjil sepanjang minggu. Dia bahkan tidak menghabiskan setengah porsi makannya dan sering menyendiri. Apakah dia mengkhawatirkan ibunya? Dia tidak perlu begitu … Mrs. Dr. Sayang pulih dengan cukup baik.

Ya, tetapi Nan tahu bahwa Mummy akan berhenti pulih dengan cukup baik jika dia tidak menepati perjanjiannya. Pada saat matahari terbenam, awan bergulung-gulung pergi dan bulan terbit. Namun, bulan itu sangat

aneh … bulan yang besar dan berwarna merah darah. Nan belum pernah melihat bulan semacam itu. Bulan seperti itu membuatnya takut. Dan nyaris membuatnya lebih memilih gelap.

Si kembar tidur pukul delapan dan Nan harus menunggu hingga Di tertidur. Di cukup lama terjaga. Dia merasa terlalu sedih dan kecewa untuk dapat tidur cepat. Sahabatnya, Elsie Palmer, berjalan pulang dari sekolah bersama seorang anak perempuan lain, dan Di percaya bahwa kehidupan benar-benar telah berakhir baginya. Baru pada pukul sembilan Nan merasa aman untuk menyelinap keluar dari tempat tidur dan berpakaian dengan jari-jari yang sangat gemetaran, sehingga dia nyaris tidak dapat mengancingkan bajunya. Kemudian, dia menyelinap turun dan keluar dari pintu samping saat Susan memanggang roti di dapur dan berpikir dengan tenang bahwa semua orang di bawah tanggung jawabnya telah tertidur dengan nyaman di tempat tidur mereka, kecuali sang Dokter yang malang, yang mendapatkan panggilan darurat ke sebuah rumah di Harbour Mouth, di mana seorang bayi telah menelan jarum pentul.

Nan keluar dan menuju Lembah Pelangi. Dia harus mengambil jalan pintas melalui Lembah Pelangi dan mendaki bukit penggembalaan. Dia tahu bahwa pemandangan seorang anak kembar Ingleside yang sedang berjalan menyusuri jalan dan melewati desa akan menyebabkan keingintahuan dan seseorang pasti akan bersikeras mengantarnya pulang. Betapa dinginnya malam pada akhir September seperti ini! Dia tidak memikirkan itu dan tidak memakai jaketnya. Lembah Pelangi pada malam hari tidak misterius namun ramah seperti pada siang hari. Bulan telah mengerut menjadi berukuran seperti biasanya, dan tidak lagi merah, tetapi membuat bayangan-bayangan gelap yang menyeramkan. Nan selalu merasa sedikit ketakutan terhadap bayangan. Apakah itu kaki sesosok monster dalam kegelapan semak pakis *bracken* yang kering di dekat anak sungai?

Nan mengangkat kepala dan dagunya. “Aku tidak takut,” dia berkata keras-keras dengan berani. “Hanya saja perutku merasa sedikit aneh. Aku sedang menjadi seorang *pahlawan perempuan*.”

Ide menyenangkan tentang menjadi seorang pahlawan perempuan telah membawanya mendaki bukit. Kemudian, suatu bayangan yang aneh menyapu seluruh dunia … awan bergerak menutupi bulan … dan Nan memikirkan sang Burung. Amy Taylor pernah menceritakan suatu kisah mengerikan tentang Burung Hitam Besar kepadanya, yang menyambar anak-anak pada malam hari dan membawa mereka kabur. Apakah itu

bayangan sang Burung yang melewatinya? Namun, Mummy pernah berkata bahwa tidak ada Burung Hitam Besar seperti itu. "Mummy tak akan bohong padaku ... *Mummy* tidak mungkin begitu," kata Nan … dan dia terus berjalan hingga mencapai pagar. Di balik pagar ada jalan … dan di seberangnya terletak pemakaman itu. Nan berhenti untuk mengatur napasnya.

Segumpal awan kembali menutupi bulan. Di sekelilingnya ada daerah yang ganjil, suram, dan tidak dikenal. "Oh, dunia ini terlalu besar!" Nan bergidik, sambil bersandar ke pagar. Jika saja dia ada di Ingleside! Namun … "Tuhan sedang memperhatikanku," kata makhluk kecil berusia tujuh tahun itu … dan dia memanjat pagar.

Dia terjatuh ke sisi lain, membuat lututnya tergores dan gaunnya sobek. Saat dia berdiri, sebatang duri tanaman tajam menembus sandalnya dan menusuk kakinya. Namun, dia terpincang-pincang menyeberangi jalan menuju gerbang pemakaman.

Pemakaman tua itu tersembunyi oleh bayangan pohon-pohon cemara di sisi timurnya. Di salah satu sisi ada gereja Methodis, di sisi lain ada rumah pendeta Presbyterian, yang saat ini gelap dan sepi karena tidak ditinggali sang pendeta. Bulan tiba-tiba muncul dari balik awan dan pemakaman itu penuh bayangan … bayangan-bayangan yang bergerak dan menari … bayangan-bayangan yang akan menyambar kita jika kita mendekati mereka. Secarik koran yang ditinggalkan seseorang tertiup di sepanjang jalan, bagaikan sesosok penyihir tua yang sedang menari. Dan meskipun Nan tahu apa itu sebenarnya, benda itu adalah hal yang paling mengerikan pada malam itu. Wus, wus, angin malam terus berembus di antara pepohonan cemara. Sehelai daun panjang di pohon dedalu di dekat gerbang tiba-tiba jatuh ke pipinya bagaikan sentuhan tangan sesosok elf. Untuk sesaat, jantungnya membeku … tetapi dia menempelkan tangan di kait pengunci gerbang.

Siapa tahu ada lengan panjang yang terulur dari dalam sebuah makam dan menyeretmu ke bawah!

Nan berbalik. Dia tahu, meskipun ada tawar-menawar atau tidak, dia *tidak akan pernah* mampu berjalan melintasi pemakaman itu pada malam hari. Suatu erangan mengerikan tiba-tiba terdengar di dekatnya. Sebetulnya itu hanya sapi tua Mrs. Ben Baker, yang dia biarkan di jalan, muncul dari balik sekelompok pohon *spruce*. Namun, Nan tidak menunggu untuk melihat makhluk apa itu. Dalam serangan panik yang tak terkendali, dia melesat menuruni bukit, melintasi desa, dan berlari di

sepanjang jalan menuju Ingleside. Di luar gerbang, dia melesat terus melewati suatu tempat yang Rilla sebut sebagai “lubangan kumpur”. maksudnya kubangan lumpur. Tetapi, ada rumahnya di sana, dengan cahaya-cahaya terang yang lembut dari dalam jendela-jendela, dan sesaat kemudian, dia terjatuh ke dalam dapur Susan, bernoda lumpur, dengan kaki yang basah dan berdarah.

“Astaga!” seru Susan terkejut.

“Aku tak bisa berjalan melintasi bagian dalam pemakaman, Susan … aku tak bisa!” Nan terengah.

Susan tidak mengajukan pertanyaan dulu. Dia menggendong Nan yang kedinginan dan tidak dapat berpikir jernih, lalu membuka sandal dan kaus kaki Nan yang basah. Dia membuka baju Nan lalu memakaikan gaun tidur gadis kecil itu, lalu membawa Nan ke tempat tidur. Kemudian, dia turun untuk mengambilkan “camilan” untuk Nan. Tak peduli apa pun yang anak itu lakukan, dia tidak boleh dibiarkan tidur dengan perut kosong.

Nan menyantap makan malamnya dan meneguk segelas susu panasnya. Betapa menyenangkannya bisa kembali ke kamar yang hangat dan terang, nyaman di atas tempat tidurnya yang hangat! Namun, dia tidak mau menceritakan sepatah kata pun kepada Susan tentang hal itu. “Ini rahasia antara aku dan Tuhan, Susan.” Susan pergi tidur sambil bersumpah bahwa dia akan kembali menjadi seorang perempuan bahagia jika Mrs. Dr. Sayang sudah pulih sepenuhnya lagi.

“Mereka semakin membuat*ku* kewalahan,” desah Susan tak berdaya.

Mummy pasti akan meninggal sekarang. Nan terbangun dengan keyakinan menyeramkan itu dalam pikirannya. Dia tidak menepati kesepakatannya dan tidak bisa mengharapkan Tuhan akan menepatinya juga. Hidup sangat mengerikan bagi Nan seminggu berikutnya. Dia tidak bisa menikmati apa pun, bahkan saat melihat Susan memintal benang di loteng … sesuatu yang selalu dia anggap sangat mengagumkan. Dia tidak akan pernah mampu tertawa lagi. Tak peduli apa pun yang telah dia lakukan. Dia memberikan boneka anjing dari serbuk gergaji miliknya, yang kedua telinganya putus ditarik Ken Ford dan lebih dia sayangi daripada Teddy tuanya Nan selalu sangat menyukai barang tua kepada Shirley karena Shirley selalu menginginkannya, dan dia memberikan rumah indahnya yang terbuat dari cangkang-cangkang tiram, yang Kapten Malachi bawakan untuknya dari perjalanan ke Hindia Barat, kepada Rilla, berharap bahwa itu akan memuaskan Tuhan.

Namun, dia khawatir tindakan-tindakan itu tidak akan berguna, dan

ketika anak kucing barunya, yang dia berikan kepada Amy Taylor karena Amy menginginkannya, kembali ke rumah dan bersikeras untuk terus pulang ke Ingleside, Nan tahu bahwa Tuhan tidak puas. Tidak ada yang bisa menggantikan berjalan di dalam pemakaman bagi-Nya, dan Nan malang yang dihantui rasa bersalah tahu bahwa dia tidak akan pernah bisa melakukan *itu*. Dia pengecut dan pembohong. Hanya pembohong, Jem pernah berkata, yang berusaha melanggar kesepakatan.

***

Anne diizinkan duduk di tempat tidur. Dia nyaris pulih seperti sediakala setelah sakit. Dia akan segera mampu mengurus rumahnya lagi … membaca buku-bukunya … berbaring santai di atas bantal-bantalnya … makan apa pun yang dia inginkan … duduk di dekat perapiannya … menatap tamannya … menemui teman-temannya … mendengarkan petikan-petikan gosip yang seru … menyambut hari-hari yang berkilauan bagaikan batu-batu mulia dalam kalung tahun itu … kembali menjadi bagian kemeriahan hidup yang penuh warna.

Dia sudah menyantap makan siang yang nikmat … kaki kambing isi buatan Susan telah dimasak tepat waktu. Rasanya menyenangkan bisa merasa lapar lagi. Dia memandang benda-benda yang dia cintai di seluruh penjuru kamarnya.

Dia harus membeli tirai-tirai baru … dengan warna antara hijau musim semi dan emas pucat, dan tentu saja lemari-lemari baru untuk menyimpan handuk harus disimpan di kamar mandi. Kemudian, dia memandang ke luar jendela. Ada suatu keajaiban di udara. Dia bisa melihat warna biru pelabuhan di antara pohon-pohon *maple*, pohon *birch* yang meratap di pekarangan bagaikan hujan cairan emas nan lembut. Taman-angkasa luas itu melengkung menaungi suatu daerah kaya yang menyimpan harta karun musim gugur … suatu daerah dengan warna-warna yang tidak dapat dipercaya, cahaya sendu dan bayangan-bayangan yang memanjang. Cock Robin sedang bergerak-gerak lincah di puncak sebatang pohon cemara; anak-anak tertawa di kebun buah sambil memetik apel. Tawa telah kembali ke Ingleside. "Hidup *memang* sesuatu yang lebih daripada sekadar "reaksi kimia organik rumit yang setimbang", dia berpikir dengan gembira.

Ke dalam kamarnya, Nan menyelinap masuk, dengan mata dan hidung yang merah karena habis menangis.

"Mummy, aku *harus* memberi tahu Mummy … aku tak bisa menunggu lebih lama lagi. Mummy, *aku menipu Tuhan*."

Anne merasa tergetar lagi karena sentuhan lembut tangan kecil seorang anak yang menggelendot di tangannya … seorang anak yang mencari pertolongan, dan ketenangan dalam masalah kecilnya yang pahit. Dia mendengarkan sementara Nan menceritakan seluruh kisahnya sambil terisak dan berhasil menahan wajahnya tetap serius. Anne selalu berhasil membuat wajah serius saat diperlukan, tak peduli betapa liarnya dia menertawakan masalah itu bersama Gilbert setelahnya. Dia tahu, ketakutan Nan sangat nyata dan mengerikan bagi anak itu; dan dia juga menyadari bahwa keimanan anak perempuan mungilnya ini membutuhkan perhatian.

"Sayang, kau benar-benar salah memahami itu semua. Tuhan tidak melakukan tawar-menawar. Dia hanya *memberi* … memberi tanpa meminta apa pun dari kita sebagai imbalan, kecuali cinta. Saat kau meminta sesuatu kepada Dad atau aku, *kami* tidak melakukan tawar-menawar denganmu … dan Tuhan jauh, jauh lebih pemurah daripada kami. Dan Dia tahu jauh lebih banyak daripada kita tentang apa yang bagus untuk diberikan."

"Dan Tuhan tak akan … Tuhan tak akan membuatmu mati, Mummy, karena aku tidak menepati janjiku?"

"Tentu saja tidak, Sayang."

"Mummy, meskipun aku salah paham tentang Tuhan … apakah aku harus menepati tawar-menawar yang telah kubuat? Aku *bilang* aku akan menepatinya, kau tahu. Daddy bilang kita harus selalu menepati janji. Apakah aku akan *berdosa selamanya* jika tidak menepatinya?"

"Saat aku sudah pulih sepenuhnya, Sayang, suatu malam aku akan pergi bersamamu … dan menunggu di luar gerbang. Dan kupikir kau tak akan sedikit pun merasa takut untuk berjalan di dalam pemakaman saat itu. Itu akan memulihkan nurani kecilmu yang malang … dan kau tak akan membuat tawar-menawar konyol lagi dengan Tuhan, kan?"

"Tidak," Nan berjanji, dengan perasaan bersalah karena dia tidak boleh lagi melakukan sesuatu—meskipun menghasilkan semua masalah ini—terasa sangat menggairahkan. Namun, binar cahaya kembali ke matanya dan sedikit keceriaan kembali ke dalam suaranya.

"Aku akan pergi dan mencuci muka, lalu aku akan kembali dan menciummu, Mummy. Dan aku akan membawakan semua bunga *snack-dragon* yang bisa kutemukan. Sungguh *mengerikan* kalau kau tak ada, Mummy."

"Oh, Susan," kata Anne saat Susan membawakan makan malamnya, "betapa indahnya dunia! Betapa cantik, menarik, dan mengagumkannya

dunia ini! Bukankah begitu, Susan?"

"Aku setuju saja," Susan mengakui, mengingat barisan pai indah yang baru saja dia tinggalkan di dalam lemari penyimpanan makanan, "dengan kata lain, dunia ini sangat bisa ditoleransi."

***

27

MUSIM GUGUR NAN INDAH

Oktober adalah bulan yang sangat bahagia di Ingleside tahun itu, penuh hari-hari saat kita hanya *perlu* untuk berlari, bernyanyi, dan bersiul. Mummy sudah kembali seperti semula, menolak untuk diperlakukan sebagai seseorang yang baru sakit, membuat rencana-rencana berkebun di taman, tertawa lagi—Jem selalu berpikir bahwa Mummy memiliki tawa yang cantik dan membuat orang lain bahagia—dan menjawab pertanyaan yang tak terhingga jumlahnya.

"Mummy, berapa jarak dari sini ke matahari terbenam itu? … Mummy, mengapa kita tidak bisa mengumpulkan sinar bulan yang tumpah? … Mummy, apakah jiwa orang mati *benar-benar* kembali pada saat Halloween? … Mummy, apa yang menyebabkan suatu sebab? … Mummy, apakah Mummy lebih memilih mati karena ular derik daripada seekor harimau, karena harimau akan membuatmu berantakan dan memakanmu? … Mummy, apa itu tukik? … Mummy, apakah seorang janda benar-benar seorang perempuan yang semua impiannya telah menjadi nyata? Wally Taylor berkata dia begitu … Mummy, apa yang dilakukan burung-burung kecil jika hujan *turun dengan deras*? … Mummy, apakah kita ini *benar-benar* keluarga yang terlalu romantis?"

Pertanyaan terakhir itu datang dari Jem, yang di sekolah mendengar bahwa Mrs. Alec Davies berkata demikian. Jem tidak menyukai Mrs. Alec Davies, karena setiap Jem bertemu dengannya bersama Mummy atau Dad, dia akan menunjuk-nunjuk Jem dengan jari telunjuknya yang panjang dan bertanya, "Apakah Jemmy pintar di sekolah?" Jemmy! Mungkin mereka *memang* sedikit romantis. Susan pasti berpikir begitu saat dia menemukan kandang di dekorasi secara indah dengan bercak-bercak cat merah terang. "Kami *harus* mengecatnya begitu untuk pertempuran main-main kami, Susan," Jem menjelaskan. "Bercak-bercak itu adalah tiruan percikan darah."

Pada malam hari, ada barisan angsa liar yang terbang melintasi bulan merah yang rendah, dan saat melihatnya, Jem secara misterius ingin sekali terbang menjauh bersama mereka juga … menuju pantai-pantai yang

belum pernah dikenal dan membawa pulang monyet-monyet … macan tutul … burung kakak tua … makhluk-makhluk semacam itu … untuk menjelajahi Dataran Spanyol.

Beberapa frasa, seperti “Dataran Spanyol”, selalu terdengar sangat memikat bagi Jem … “rahasia lautan” juga termasuk. Terperangkap lilitan ular piton yang mematikan dan harus berkelahi dengan seekor badak yang terluka adalah khayalan Jem sehari-hari. Dan kata “naga” memberinya getaran yang hebat. Gambar favoritnya, menempel di dinding di dekat kaki tempat tidurnya, adalah seorang kesatria berbaju zirah di atas seekor kuda putih yang kekar, menjompak tinggi, sementara si penunggangnya mendesak seekor naga yang memiliki ekor indah dan panjang meliuk-liuk dan berputar-putar, memakai sebuah trisula. Seorang perempuan berjubah merah muda berlutut dengan penuh kedamaian dan khidmat di latar belakang dengan kedua tangan terkatup.

Tidak diragukan lagi, di dunia ini perempuan itu sangat mirip dengan Maybelle Reese, yang baru berusia sembilan tahun tetapi telah dihujani oleh panah asmara di Sekolah Glen. Bahkan Susan menyadari kemiripan itu dan menggoda Jem yang sangat tersipu karenanya. Namun, naga itu sebetulnya sedikit mengecewakan … ia tampak begitu kecil dan tidak terlalu galak di bawah si kuda yang besar. Sepertinya, menombak si naga sepertinya bukan suatu tindakan yang istimewa. Naga-naga yang Jem temui saat menyelamatkan Maybelle dalam beberapa khayalan rahasianya tampak jauh lebih seperti naga. Dia *harus* menyelamatkan Maybelle Senin lalu dari angsa jantan Sarah Palmer tua. Barangkali—ah, kata “barangkali” memiliki suatu kesan yang hebat dibandingkan kata “mungkin”!—Maybelle telah menyadari aura mengesankan yang menyertai Jem saat dia menangkap makhluk yang mendesis itu di lehernya yang panjang dan melemparkannya melewati pagar. Namun, entah mengapa, seekor angsa sama sekali tidak seromantis naga.

Angin yang bertiup adalah khas bulan Oktober … angin-angin kecil yang mendengkur di lembah dan angin-angin besar yang menerpa puncak-puncak pohon *maple* … angin yang melolong di sepanjang pantai berpasir, tetapi merunduk saat tiba di bebatuan … merunduk dan menerjang. Malam-malamnya, dengan bulan pemburu merah yang mengantuk, cukup dingin untuk membuat khayalan yang menyenangkan di tempat tidur yang hangat, semak-semak *blueberry* berubah menjadi merah tua, pakispakis yang mati sekarang berwarna cokelat kemerahan terang, semak-semak *sumac* kering terbakar di belakang kandang, padang-padang

penggembalaan hijau ada di sana sini di antara petak-petak ladang gersang yang sedang panen di Upper Glen, dan ada bunga-bunga krisan yang berwarna keemasan dan cokelat kemerahan di sudut halaman yang ditumbuhi pohon *spruce*. Ada tupai-tupai yang berceloteh ceria di mana-mana, dan jangkrik mengerik yang mengiringi tarian-tarian peri di ribuan bukit. Ada buah-buah apel yang harus dipetik, wortel-wortel yang harus digali.

Kadang-kadang anak-anak lelaki pergi untuk menggali kerang-kerang "cowhawk" bersama Kapten Malachi saat "pasang-pasang laut" misterius terjadi … pasang-pasang laut yang datang untuk membelai daratan tetapi mundur kembali ke lautan dalam milik mereka sendiri. Ada keresak daun-daun gugur berbunyi di seluruh penjuru Glen, setumpuk labu kuning yang besar di kandang, dan Susan membuat pai-pai *cranberry* pertamanya.

Ingleside dipenuhi tawa sejak fajar hingga senja. Bahkan ketika anak-anak yang lebih besar sedang bersekolah, sekarang Shirley dan Rilla pun sudah cukup besar untuk menjaga tradisi tawa itu. Bahkan Gilbert tertawa lebih se-ring musim gugur ini. "Aku senang seorang ayah yang bisa tertawa," Jem berpikir. Dr. Bronson dari Mowbray Narrows tidak pernah tertawa. Dia dikenal telah mengesankan profesinya sebagai dokter sepenuhnya dengan penampilannya yang bijaksana bagaikan burung hantu, tetapi Dad tetap saja memiliki keahlian yang lebih tinggi dan orang-orang pasti sakit cukup parah jika mereka tak dapat tertawa mendengar salah satu leluconnya.

Anne sibuk di taman setiap hari yang hangat, meneguk warna-warna bagaikan menyesap anggur, di tempat sinar matahari petang jatuh ke daun-daun *maple* yang berwarna merah terang, mengesankan kepedihan dalam dari suatu keindahan yang memikat. Pada suatu sore yang berawan kelabu keemasan, dia dan Jem menanam semua umbi bunga tulip, yang akan menjadi paduan warna merah muda, merah terang, ungu, dan keemasan pada bulan Juni. "Bukankah menyenangkan bisa mempersiapkan musim semi ketika kita tahu kita harus menghadapi musim dingin, Jem?" "Dan memang menyenangkan untuk memperindah taman," sahut Jem. "Susan mengatakan Tuhanlah yang membuat segalanya indah, tapi kita bisa menolong-Nya sedikit, bukan, Mummy?"

"Selalu … selalu, Jem. Dia membagi kemampuannya itu kepada kita."

Tetap saja tidak ada yang pernah benar-benar sempurna. Para penghuni Ingleside mengkhawatirkan Cock Robin. Ada yang memberi tahu mereka, jika burung-burung robin pergi, ia pun akan pergi.

“Kurunglah ia hingga semua burung robin lain pergi dan salju turun,” Kapten Malachi menyarankan. “Jika begitu, ia akan melupakannya dan akan baik-baik saja hingga musim semi.”

Jadi, Cock Robin diperlakukan bagaikan tahanan. Ia menjadi sangat sibuk. Ia terbang tanpa tujuan di sekeliling rumah atau bertengger di birai jendela dan menatap sedih ke arah teman-temannya yang sedang bersiap-siap untuk mengikuti suatu panggilan misterius yang tak diketahui manusia. Selera makannya berkurang dan bahkan cacingcacing serta kacang-kacang Susan yang paling nikmat pun tidak bisa menggodanya. Anak-anak memberi tahu Cock Robin seluruh bahaya yang mungkin ia hadapi … hawa dingin, kelaparan, kesepian, badai, malam-malam yang suram, kucing-kucing. Namun, Cock Robin telah merasa atau mendengar panggilan itu dan seluruh jiwanya begitu ingin menjawabnya.

Susan adalah orang terakhir yang menyerah. Dia sangat muram selama beberapa hari. Namun, akhirnya, “Biarkan ia pergi,” dia berkata. “Sungguh melawan alam jika kita menahannya.”

Mereka melepaskan Cock Robin pada hari terakhir bulan Oktober, setelah ia mencericit terus-menerus selama sebulan. Anak-anak mengecupnya untuk mengucapkan selamat jalan sambil berurai air mata. Ia terbang dengan bahagia, kembali keesokan paginya ke birai jendela Susan untuk menyantap remah-remah roti, kemudian membentangkan kedua sayapnya untuk penerbangan jarak jauh. “Ia mungkin kembali ke kita pada musim semi, Sayang,” Anne berkata kepada Rilla yang terisak-isak. Namun, Rilla tidak bisa dihibur.

“Jawaknya tewlalu jauh,” Rilla terisak.

Anne tersenyum dan mendesah. Musim yang terasa begitu panjang bagi Bayi Rilla mulai berjalan terlalu cepat baginya. Suatu musim panas lagi sudah berakhir, dirayakan dengan meriah oleh obor-obor dari kayu *Lombardy* yang berwarna emas dan tak berubah. Dengan segera—terlalu cepat—anak-anak Ingleside bukan lagi anak-anak. Namun, mereka masih anak-anak Anne … anak-anak yang dia sambut saat mereka pulang pada malam hari … anak-anak yang kehidupannya dia penuhi dengan keajaiban dan kebahagiaan … anak-anak yang dia cintai, dia hibur, dan dia marahi—sedikit. Karena, kadang-kadang mereka sangat nakal, meskipun mereka sama sekali tidak layak dijuluki oleh Mrs. Alec Davies sebagai “sekumpulan setan Ingleside” saat dia mendengar bahwa Bertie Shakespeare Drew mengalami luka bakar sedikit saat bermain sebagai seorang Indian Merah yang terbakar di tiang di Lembah Pelangi. Jem dan

Walter membutuhkan waktu lebih lama untuk membuka ikatannya daripada yang telah mereka rencanakan. Mereka juga sedikit terbakar, tetapi tidak ada yang mengasihani *mereka*.

November adalah bulan yang menyedihkan tahun itu … bulan dengan angin timur yang bertiup dan kabut yang menyebar. Selama beberapa hari, tidak ada apa pun selain kabut dingin yang menyebar atau bergerak di atas lautan kelabu di balik pantai berpasir. Pohon-pohon *poplar* yang gemetaran menggugurkan daun-daun mereka yang terakhir. Taman tampak mati dan seluruh warna serta kepribadiannya telah menghilang … kecuali petak asparagus, yang masih menjadi suatu hutan kecil keemasan yang memesona. Walter telah meninggalkan landasan tempat belajarnya di pohon *maple* dan belajar di dalam rumah. Hujan turun … dan terus turun … dan terus turun. "Apakah dunia ini akan *pernah* kering lagi?" Di mengerang penuh derita. Kemudian, ada seminggu yang dipenuhi oleh sinar matahari musim panas Indian, dan pada malam-malam yang dingin menggigit, Mummy akan menyulut sebatang kecil kayu di perapian dengan korek api dan Susan akan memanggang kentang untuk makan malam.

Perapian besar adalah pusat seisi rumah pada malam-malam seperti itu. Saat mereka berkerumun mengelilinginya setelah makan malam adalah waktu yang paling menyenangkan dalam satu hari. Anne menjahit dan merencanakan baju-baju kecil untuk musim dingin—"Nan harus memiliki sebuah gaun merah, karena dia sangat pantas mengenakannya"—dan kadang-kadang memikirkan Hannah, yang merajut mantel kecil setiap tahun untuk Samuel kecil (Perjanjian Lama 1 Sam 2: 1-10). Ibu-ibu selalu sama selama berabad-abad … dengan persaudaraan hebat penuh cinta dan pelayanan … baik yang diingat maupun yang tidak bisa diingat.

Susan mendengarkan ejaan anak-anak, kemudian mereka menghibur diri sendiri sesuka mereka. Walter, yang hidup di dalam dunia imajinasi dan impian-impian indah, tenggelam dalam kegiatan menulis surat-surat dari seekor tupai yang tinggal di Lembah Pelangi kepada seekor tupai yang tinggal di belakang kandang. Susan berpura-pura menganggapnya konyol saat Walter membacakan surat-surat itu kepadanya, tetapi diam-diam dia membuat duplikat surat-surat itu dan mengirimkannya kepada Rebecca Dew.

"Aku merasa surat-surat ini layak dibaca, Miss Dew Sayang, meskipun kau mungkin menganggapnya terlalu kekanak-kanakan untuk dibaca. Karena itu, aku tahu kau akan memaafkan seorang *perempuan tua* yang

penuh cinta karena menyibukkanmu dengan bacaan-bacaan itu. Walter dianggap sangat pintar di sekolah dan setidaknya karangan-karangan ini bukan puisi. Aku juga akan menambahkan bahwa Jem Kecil mendapatkan nilai *sembilan puluh sembilan* dalam ujian aritmetikanya minggu lalu, dan tidak ada yang bisa mengerti mengapa satu angka dipotong dari ujiannya. Mungkin seharusnya aku tidak mengungkapkan ini, Miss Dew, Sayang, tapi aku yakin bahwa anak itu *terlahir untuk menjadi hebat*. Kita mungkin tidak akan bertahan hidup untuk melihatnya, tapi dia bisa saja menjadi Perdana Menteri Kanada."

Shrimp berbaring dalam cahaya perapian dan anak kucing Nan, Pussywillow, yang selalu mirip dengan sesosok perempuan mungil yang anggun dan cantik berbusana hi-tam dan perak, memanjat kaki siapa pun secara acak.

"Ada dua ekor kucing, tapi perangkap tikus ada di mana-mana di dapur," itu adalah keluhan Susan yang kesal. Anak-anak membicarakan petualangan-petualangan kecil mereka bersama dan lolongan samudra di kejauhan terdengar pada malam musim gugur yang dingin.

Kadang-kadang Miss Cornelia mampir sebentar jika suaminya sedang bertukar pendapat di toko Carter Flagg.
Saat itu makhluk-makhluk kecil Ingleside memasang baikbaik telinga mereka, karena Miss Cornelia selalu memiliki gosip mutakhir dan mereka selalu mendengar hal-hal yang paling menarik tentang orang-orang. Sungguh menyenangkan jika Minggu berikutnya bisa duduk di gereja dan menatap orang-orang yang digosipkan, memikirkan apa yang kita ketahui tentang mereka, meskipun mereka tampak sopan dan khidmat.

"Astaga, kalian nyaman di sini, Anne Sayang. Ini adalah suatu malam yang benar-benar dingin dan salju mulai turun. Apakah Dokter keluar?"

"Ya. Aku benci harus melihatnya pergi … tapi mereka dari Harbour Head menelepon, memberi tahu bahwa Mrs. Brooker Shaw bersikeras untuk menemuinya," kata Anne, sementara Susan dengan cepat dan diam-diam menyingkirkan tulang ikan besar di permadani depan perapian yang dibawa masuk oleh Shrimp, berharap agar Miss Cornelia tidak menyadarinya.

"Dia tidak lebih sakit daripada aku," kata Susan dengan sebal. "Tapi aku mendengar dia telah mendapatkan *gaun malam berenda* yang baru dan tidak diragukan lagi, dia ingin Dokter melihatnya memakai gaun itu. Gaun malam berenda!"

"Putrinya Leona membawa gaun malam itu dari Boston untuknya. Dia

datang pada Jumat malam, dengan *empat peti*," kata Miss Cornelia. "Aku bisa ingat dia pergi ke Amerika Serikat sembilan tahun lalu, membawa sebuah tas Gladstone tua yang rusak, dengan benda-benda yang terjulur keluar. Itu adalah saat dia merasa cukup sedih setelah Phil Turner memutuskan cintanya. Dia berusaha menyembunyikan itu, tapi semua orang *tahu*. Sekarang, dia kembali untuk 'merawat ibunya', seperti yang dia katakan. Dia akan berusaha menggoda Dokter, aku memperingatkanmu, Anne Sayang. Tapi, kupikir Dokter tak akan terpengaruh, bahkan meskipun dia seorang lelaki. Dan kau tak seperti Mrs. Dr. Bronson di Mowbray Narrows. Dia sangat cemburu terhadap pasienpasien perempuan suaminya, kudengar."

"*Dan* terhadap perawat-perawat terlatih," timpal Susan.

"Yah, beberapa perawat terlatih *memang* terlalu cantik untuk pekerjaan mereka," kata Miss Cornelia. "Ada Janie Arthur sekarang; dia memiliki dua kekasih dan berusaha menjaga dua pemuda itu agar tidak saling mengetahui."

"Dia memang cantik, tapi dia sudah tak muda lagi," kata Susan dengan tegas, "dan akan jauh lebih baik baginya untuk membuat keputusan, lalu menikah. Lihatlah Bibi Eudoranya …. *Dia* bilang, dia tidak berniat untuk menikah hingga merasa puas menggoda sana-sini, dan lihatlah hasilnya. Tapi, dia bahkan masih berusaha menggoda setiap lelaki yang terlihat meskipun sudah berusia empat puluh lima tahun saat ini. Itulah yang dihasilkan dari membuat suatu kebiasaan. Apakah Anda pernah mendengar, Mrs. Dr. Sayang, yang dia katakan kepada sepupunya Fanny saat *dia* menikah? 'Kau mendapatkan bekasku,' dia berkata. Aku mendapat kabar bahwa ada suatu perkelahian di sana dan sejak saat itu, mereka tidak saling berbicara lagi."

"Hidup dan mati ada pada kekuatan lidah," gumam Anne tanpa memperhatikan sungguh-sungguh.

"Itu memang benar, Sayang. Omong-omong soal itu, kuharap Mr. Stanley bisa sedikit lebih berhati-hati dengan khotbahnya. Dia menyinggung Wallace Young dan Wallace akan meninggalkan gereja. Semua orang bilang khotbah Minggu lalu adalah ceramah bagi Wallace."

"Jika seorang pendeta memberikan khotbah yang tepat mengenai sasaran, beberapa orang tertentu selalu menganggap bahwa ia menujukan khotbahnya terhadap seseorang tertentu," kata Anne. "Sebuah topi bekas bisa dipaksa untuk muat di kepala seseorang, tapi itu tidak berarti bahwa topi itu dibuat khusus untuknya."

"Kedengarannya masuk akal," Susan menyetujui. "Dan aku tak mendukung Wallace Young. Dia membiarkan iklan sebuah firma dilukis di sapi-sapinya tiga tahun lalu. Itu sikap yang *terlalu* ekonomis, menurutku."

"Adiknya David akan menikah juga akhirnya," kata Miss Cornelia. "Dia sudah lama sekali menimbang-nimbang, mana yang lebih murah—menikah atau menyewa pengurus rumah. 'Kau *bisa* merawat rumah tanpa seorang perempuan, tapi itu sulit, Cornelia,' dia pernah berkata padaku setelah ibunya meninggal. Aku memiliki ide bahwa dia telah menuju ke sana tapi tidak mendapatkan dukungan dari-*ku*. Dan akhirnya, dia akan menikahi Jessie King."

"Jessie King! Tapi aku selalu berpikir bahwa dia berpacaran dengan Mary North."

"*Dia* bilang dia tak akan menikahi perempuan mana pun yang makan kol. Tapi, ada suatu kisah yang beredar, bahwa dia melamar Mary, dan Mary meninju telinganya. Dan Jessie King dilaporkan telah berkata bahwa dia pasti menyukai seorang lelaki yang lebih tampan, tapi David lumayanlah daripada tak ada. Yah, tentu saja ada suatu keuntungan dalam suatu musibah bagi beberapa orang."

"Kupikir, Mrs. Marshall Elliott, orang-orang di daerah ini tidak mengucapkan setengah kata-kata yang dilaporkan telah mereka katakan," tegur Susan. "Menurut pendapatku, Jessie King akan menjadi seorang istri yang jauh lebih baik daripada yang layak David Young dapatkan … meskipun sejauh ini, aku akan mengakui bahwa lelaki tampak bagaikan sesuatu yang terguyur pasang laut."

"Apakah Anda tahu Alden dan Stella mendapatkan seorang anak perempuan kecil?" tanya Anne.

"Aku juga tahu. Kuharap Stella akan sedikit lebih logis menghadapinya daripada Lisette saat menghadapi-*nya*. Apakah kau percaya, Anne Sayang, Lisette benar-benar menangis karena bayi sepupunya Dora berjalan sebelum Stella?"

"Kami kaum ibu adalah ras yang konyol," Anne tersenyum. "Aku ingat bahwa aku merasa sangat geram saat Bob Taylor mungil, yang hari lahirnya sama dengan Jem, memiliki tiga gigi ompong sebelum gigi Jem ompong satu pun."

"Bob Taylor harus mengalami operasi amandel," kata Miss Cornelia.

"Mengapa *kami* tidak pernah mengalami operasi, Mummy?" tanya Walter dan Di bersama-sama dengan nada tersinggung. Mereka sangat

sering mengucapkan hal yang sama. Kemudian, biasanya mereka akan melingkarkan jari-jari mereka dan mengucapkan sebuah harapan. “Kami berpikir dan merasakan hal yang sama tentang *segalanya*,” Di biasanya menjelaskan dengan semangat.

“Aku tak akan lupa pernikahan Elsie Taylor,” kata Miss Cornelia, mengenang. “Sahabatnya, Maisie Millison, yang memainkan mars pernikahan. Tapi dia malah memainkan Mars Kematian. Tentu saja, dia selalu bilang dia membuat kesalahan karena sangat gugup, tapi orang-orang berpendapat lain. Maisie menginginkan Mac Moorside untuk dirinya sendiri. Seorang berandal tampan berlidah perak … selalu mengatakan apa yang dia pikir akan senang didengar para perempuan. Mac membuat hidup Elsie jadi penuh penderitaan. Ah, memang, Anne Sayang, mereka berdua sama-sama sudah berlayar ke Negeri Sunyi dan Maisie menikah dengan Harley Russell selama bertahun-tahun. Semua orang telah lupa bahwa Harley melamar Maisie dengan harapan Maisie berkata ‘Tidak’, tapi Maisie ternyata berkata ‘Ya’. Harley sendiri telah melupakan itu sekarang … seperti lelaki pada umumnya. Dia berpikir dia memiliki istri terbaik di dunia dan memberikan selamat pada dirinya sendiri karena cukup pintar untuk menikahi Maisie.”

“Mengapa dia melamar Maisie jika dia ingin Maisie menjawab tidak? Sepertinya itu adalah sesuatu yang sangat ganjil bagiku,” kata Susan dan dengan segera menambahkan dengan sangat malu. “Tapi tentu saja *aku* tidak bisa diharapkan untuk tahu apa-apa tentang *itu*.”

“Ayah Harley yang menyuruhnya. Harley tidak mau, tapi dia pikir itu cukup aman …. Nah, Dokter pulang sekarang.”

Saat Gilbert masuk, segumpal salju kecil tertiup masuk bersamanya. Dia melemparkan mantelnya dan duduk dengan senang di dekat sisi perapian tempat dia biasa duduk.

“Aku lebih terlambat daripada yang kuharapkan ….”

“Tidak diragukan lagi, gaun malam berenda baru memang sangat menarik,” kata Anne, dengan seringai nakal kepada Miss Cornelia.

“Apa yang kalian bicarakan? Suatu lelucon feminin yang tidak bisa dimengerti persepsi maskulinku yang kasar, kupikir. Aku tadi pergi ke Upper Glen untuk melihat kondisi Walter Cooper.”

“Sungguh suatu misteri, bagaimana lelaki itu bertahan begitu lama,” kata Miss Cornelia.

“Aku tidak memiliki kesabaran lagi dengannya,” Gilbert tersenyum. “Dia seharusnya telah meninggal sudah lama sebelum ini. Setahun yang

lalu, aku menduga dua bulan lagi dia akan meninggal, dan ternyata dia masih di sini, merusak reputasiku karena terus bertahan hidup."

"Jika kau kenal keluarga Cooper sebaik diriku, kau tidak akan mengambil risiko untuk memprediksi mereka. Kau pasti tak tahu jika kakeknya hidup kembali setelah mereka menggali makamnya dan mengeluarkan peti mati, bukan? Sang pengurus pemakaman pun tak mau menerima petinya kembali … seperti lelaki pada umumnya. Yah, itu lonceng kereta Marshall … dan stoples berisi acar pir ini untukmu, Anne Sayang."

Mereka semua pergi ke pintu untuk mengantar Miss Cornelia pergi. Mata kelabu gelap Walter mengintip keluar, ke arah malam yang diserang badai.

"Aku ingin tahu di mana Cock Robin malam ini dan apakah dia merindukan kita," dia berkata dengan sedih. Mungkin Cock Robin telah pergi ke tempat misterius yang selalu Mrs. Elliott sebut sebagai Negeri Sunyi.

"Cock Robin ada di daerah selatan yang penuh sinar matahari," kata Anne. "Ia akan kembali musim semi. Aku merasa cukup yakin, dan itu tinggal lima bulan lagi. Anak-Anak Ayam, kalian semua seharusnya sudah tidur jauh sebelum ini."

"Susan," Di berkata di dapur bersih, "apakah kau mau memiliki seorang bayi? Aku tahu di mana kau bisa mendapatkannya … baru, lho!"

"Ah, baiklah, di mana?"

"Mereka memiliki seorang bayi baru di rumah Amy. Amy bilang malaikat membawanya dan dia pikir mereka mungkin memiliki akal yang lebih sehat. Mereka memiliki delapan anak sekarang, tidak termasuk si bayi. Aku mendengarmu berkata kemarin, melihat Rilla sudah sebesar ini membuatmu kesepian … kau tak memiliki bayi sekarang. Aku yakin Mrs. Taylor akan memberikan bayinya kepadamu."

"Dasar pikiran anak-anak! Keluarga Taylor memang selalu memiliki keluarga besar. Ayah Andrew Taylor bahkan tak pernah tahu berapa anak yang dia miliki … dia harus selalu terdiam dulu dan memikirkan siapa saja mereka. Tapi, kupikir aku belum akan mengambil bayi orang lain."

"Susan, Amy Taylor bilang kau adalah seorang perawan tua. Benarkah, Susan?"

"Memang Tuhan Yang Mahabijaksana telah menggariskan itu untukku," kata Susan tanpa berkedip.

"Apakah kau *suka* menjadi seorang perawan tua, Susan?"

“Aku tidak bisa mengatakan sejujurnya jika aku senang, Manisku. Tapi,” Susan menambahkan, mengingat beberapa istri yang dia kenal, “aku telah mengetahui bahwa ada kompensasinya. Sekarang, bawakan pai apel untuk ayahmu dan aku akan membawakan tehnya. Lelaki malang itu pasti lemas karena kelaparan.”

“Mummy, kita memiliki rumah paling indah di dunia, kan?” tanya Walter saat dia naik ke lantai atas dengan mengantuk. “Hanya saja … tidakkah Mummy pikir rumah ini akan semakin indah jika kita memiliki beberapa hantu?”

“Hantu?”

“Ya. Rumah Jerry Palmer penuh dengan hantu. Dia pernah melihat satu … seorang perempuan tinggi berbaju putih dengan tangan berupa tulang belulang. Aku menceritakan itu kepada Susan dan Susan bilang kalau Jerry tidak berbohong, maka ada suatu masalah dengan perutnya.”

“Susan benar. Dan tentang Ingleside, tidak ada orang yang tidak bahagia yang pernah tinggal di sini … jadi kau lihat, kita tidak bisa dihantui. Sekarang, ucapkan doamu dan pergilah tidur.”

“Mummy, kupikir aku nakal tadi malam. Aku bilang, Aku berdoa, ‘Berikanlah kami *besok* makanan kami yang secukupnya’, bukannya *hari ini*. Rasanya itu lebih *logis*. Apakah menurutmu Tuhan keberatan, Mummy?”

***

28

JENNY PENNY

Cock Robin memang kembali saat Ingleside dan Lembah Pelangi kembali membara dengan warna hijau, api musim semi yang samar, dan membawa seekor pengantin bersamanya. Kedua burung itu membangun sebuah sarang di pohon apel milik Walter dan Cock Robin meneruskan semua kebiasaan lamanya, tetapi pengantinnya lebih pemalu atau tidak terlalu bersifat petualang seperti dirinya, dan tidak pernah membiarkansiapa pun berada sangat dekat dengannya. Susan berpikir bahwa kembalinya Cock Robin adalah suatu keajaiban yang positif dan menyurati Rebecca Dew, malam itu juga.

Sorotan utama dalam drama kecil kehidupan di Ingleside selalu berganti dari waktu ke waktu, sekarang semua terpusat pada satu hal, berikutnya kepada hal lain. Mereka telah melewati musim dingin tanpa ada masalah berarti yang terjadi pada seseorang, dan pada bulan Juni, giliran Di yang memiliki petualangan baru.

Seorang anak perempuan baru mulai datang ke sekolah … seorang anak perempuan yang berkata, saat guru menanyakan namanya, “Aku Jenny Penny,” seperti seseorang berkata, “Aku Ratu Elizabeth,” atau “Aku Helen dari Troy.” Tepat pada menit dia mengatakan itu, kita akan merasa bahwa jika tidak mengenal Jenny Penny, kita sendiri bukan siapa-siapa, dan jika Jenny Penny tidak memperlakukan kita dengan sikap meremehkan, artinya kita sama sekali tidak ada. Setidaknya, seperti itulah yang Diana Blythe rasakan, bahkan meskipun dia tidak bisa mengungkapkannya dalam kata-kata yang tepat seperti tadi.

Jenny Penny sudah berusia sembilan tahun, sementara Di baru delapan tahun, tetapi sejak awal dia selalu bergaul dengan “gadis-gadis besar” berusia sepuluh atau sebelas tahun. Mereka menemukan bahwa mereka tidak dapat bersikap angkuh atau mengabaikannya. Jenny Penny memiliki wajah bundar berwarna krem dengan gumpalan lembut rambut hitam kelam yang kusam dan mata biru keabuabuan yang besar dengan bulu mata hitam panjang dan melengkung. Ketika dia perlahan-lahan mengangkat bulu matanya dan menatapmu dengan penuh kebencian, kau akan merasa bahwa kau adalah seekor cacing yang mendapatkan kehormatan karena sengaja tidak diinjak. Kau akan lebih menyukai dihina

olehnya daripada disenangkan oleh orang lain: dan untuk dipilih sebagai seorang pengiring Jenny Penny adalah suatu kehormatan yang nyaris terlalu besar untuk ditanggung. Karena, kepercayaan Jenny Penny sangat menarik.

Ternyata, keluarga Penny bukanlah orang biasa. Bibi Lina, bibi Jenny, tampaknya memiliki sebuah kalung emas berbatu akik kemerahan yang luar biasa, yang diberikan kepadanya oleh seorang paman jutawan. Salah seorang sepupunya memiliki sebuah cincin berlian senilai seribu dolar dan sepupunya yang lain memenangi hadiah perlombaan pidato, mengalahkan lebih dari tujuh belas ribu kompetitor. Dia memiliki seorang bibi yang menjadi misionaris dan bekerja di antara para penderita *kista* di India. Pendeknya, murid-murid perempuan Sekolah Glen, setidaknya pada waktu itu, menerima Jenny Penny dengan semua ceritanya, menatapnya dengan campuran rasa kagum dan iri, serta sering sekali membicarakannya di meja mereka saat makan malam, yang membuat orang tua mereka akhirnya terpaksa memperhatikannya.

"*Siapa* gadis kecil yang sepertinya sangat akrab dengan Di ini, Susan?" tanya Anne suatu malam, setelah Di menceritakan "mansion" tempat Jenny tinggal, dengan ukiran kayu putih mengelilingiatapnya,limajendelabesar yang menjorok keluar, sebuah hutan kecil menakjubkan yang dipenuhi pohon *birch* di belakangnya, dan gantungan mantel dari marmer merah di ruang tamunya. "Penny adalah nama keluarga yang tidak pernah kudengar di Four Winds. Apakah kau tahu sesuatu tentang mereka?"

"Ada satu keluarga baru yang telah pindah ke rumah pertanian lama keluarga Conway di Base Line, Mrs. Dr. Sayang. Menurut kabar, Mr. Penny adalah seorang tukang kayu yang tidak terlalu dapat mencari nafkah dengan melakukan pekerjaan tukang kayu—karena terlalu sibuk, seperti yang kuketahui, berusaha membuktikan bahwa tidak ada Tuhan—dan memutuskan untuk mencoba bertani. Menurut kabar yang pernah kudengar, mereka itu sangat ganjil. Anak-anaknya juga seperti orangtuanya. Mr. Penny bilang, dia diatur sangat ketat saat masih kecil, dan anak-anaknya tidak akan banyak diatur. Karena itulah Jenny ini masuk ke Sekolah Glen. Mereka lebih dekat ke Sekolah Mowbray Narrows dan anak-anak lain bersekolah di sana, tapi Jenny memutuskan untuk masuk ke Sekolah Glen.

Setengah pertanian Conway ada di distrik ini, jadi Mr. Penny membayar biaya untuk kedua sekolah dan, tentu saja, dia bisa mengirimkan anak-

anaknya ke kedua sekolah itu jika dia mau. Meskipun sepertinya, Jenny ini adalah keponakannya, bukan anak perempuannya. Ayah dan ibunya sudah meninggal. Mereka bilang, George Andrew Pennylah yang memasukkan biribiri ke ruang bawah tanah Gereja Baptis di Mowbray Narrows. Aku tak berkata mereka tidak terhormat, tapi mereka semua sangat *berantakan*, Mrs. Dr. Sayang … dan rumahnya seperti kapal pecah … dan jika aku boleh memberikan nasihat, Anda pasti tak ingin Diana bergaul dengan suku beranggotakan monyetmonyet seperti itu."

"Aku tidak bisa benar-benar mencegahnya bergaul dengan Jenny di sekolah, Susan. Aku tidak tahu apaapa tentang kekurangan anak ini, meskipun aku merasa yakin dia membual saat menceritakan para kerabat dan petualangannya. Namun, Di mungkin saja akan segera selesai mengalami 'tergila-gila' ini, dan kita tidak akan mendengar lagi cerita tentang Jenny Penny."

Tetapi, mereka terus mendengar cerita tentangnya. Jenny berkata kepada Di bahwa dia paling menyukai Di di antara semua murid perempuan Sekolah Glen. Dan Di, merasa bahwa seorang ratu telah membungkuk kepadanya, merespons dengan memujanya. Mereka menjadi tidak terpisahkan pada saat istirahat; mereka saling menulis surat pada akhir pekan; mereka saling berbagi "kunyahan" permen karet; mereka saling menukar kancing dan bekerja sama dalam tugas membersihkan kelas; dan akhirnya Jenny meminta Di untuk pulang bersamanya dari sekolah dan menginap di rumahnya.

Mummy berkata, "Tidak," dengan sangat tegas dan Di meratap terusmenerus.

"Mummy membiarkan aku menginap semalaman dengan Persis Ford," dia terisak.

"Itu … berbeda," sahut Anne, sedikit ragu. Dia tidak ingin membuat Di memilih-milih teman, tetapi semua yang dia dengar tentang keluarga Penny telah membuatnya menyadari, mereka tidak layak menjadi teman-teman anak-anak Ingleside, dan dia semakin khawatir karena akhir-akhir ini pesona Jenny begitu jelas telah memikat Diana.

"Aku tak melihat bedanya," lolong Di. "Jenny juga anak perempuan seperti Persis, begitulah! Dia *tak pernah* mengunyah permen karet yang dijual. Dia punya seorang sepupu yang tahu seluruh aturan etiket, dan Jenny telah mempelajari semuanya dari sepupunya itu. Jenny bilang, *kita* yang tak tahu apa itu etiket. Dan dia punya petualangan-petualangan yang paling menarik."

“Siapa bilang dia punya?” tanya Susan.

“Dia bilang sendiri padaku. Orangtuanya tidak kaya, tapi mereka punya kerabat yang sangat kaya dan terhormat. Jenny punya seorang paman yang bekerja sebagai hakim dan sepupu ibunya adalah kapten kapal laut terbesar di dunia. Jenny membaptis kapal itu untuknya saat kapal itu pertama kali berlayar. *Kita* tak punya seorang paman yang jadi hakim atau seorang bibi yang jadi misionaris di antara para penderita kista juga.”

“Penderita kusta, Sayang, bukan kista.”

“Jenny *bilang* kista. Kupikir dia yang tahu karena itu adalah bibinya. Dan banyak sekali benda di rumahnya yang ingin kulihat … dinding kamarnya dihiasi gambar *kakaktua* … dan ruang tamu mereka *penuh* burung hantu yang diawetkan … dan mereka punya permadani anyam dengan sebuah rumah-rumahan di atasnya di ruang utama … dan penutup jendelanya bermotif bunga mawar … dan sebuah *rumah betulan* untuk tempat bermain … pamannya membangun rumah itu untuk mereka … dan Gammy—nenek mereka—tinggal bersama mereka, dan dia adalah orang paling tua di dunia. Jenny bilang Gammy sudah hidup sebelum air bah pada masa Nabi Nuh. Aku mungkin tak pernah punya kesempatan lain untuk bertemu seseorang yang sudah hidup sebelum peristiwa air bah.”

“Umur neneknya hampir seratus tahun, aku diberi tahu,” kata Susan, “tapi jika Jennymu bilang dia sudah hidup sebelum air bah, Jenny pasti membual. Kau pasti tertular sesuatu—hanya Tuhan yang tahu apa itu—jika kau pergi ke sebuah tempat seperti itu.”

“Mereka telah menderita sakit apa pun yang bisa mereka derita sudah lama sekali,” Di memprotes. “Jenny bilang mereka sudah kena gondongan, campak, batuk rejan, dan demam merah dalam setahun.”

“Kupikir mereka juga bisa menderita cacar air,” gumam Susan. “Lihatlah, ada yang diguna-guna!”

“Amandel Jenny juga sudah dioperasi,” isak Di. “Tapi *itu* tidak menarik, bukan? Jenny punya seorang sepupu yang mati saat amandelnya dioperasi … dia berdarah hingga mati tanpa pernah sadar. Jadi, sepertinya Jenny juga akan mati, jika itu turuntemurun. Dia lemah … dia pingsan tiga kali minggu lalu. Tapi dia *cukup siap*. Dan itu sebagian alasan mengapa dia ingin sekali aku menginap di rumahnya … jadi aku akan mengenangnya setelah dia mati. *Tolonglah*, Mummy. Aku tak akan meminta topi baru dengan pita panjang yang Mummy janjikan padaku, jika Mummy mengizinkan aku.”

Namun, Mummy tidak dapat dibujuk dan Di berlari ke bantalnya yang penuh tetesan air mata. Nan tidak bersimpati padanya … Nan "tidak berguna" untuk Jenny Penny.

"Aku tak tahu apa yang merasuki anak itu," kata Anne khawatir. "Dia belum pernah bertingkah seperti ini sebelumnya. Seperti yang kau katakan, gadis cilik Penny itu sepertinya telah menggunagunanya."

"Anda telah bersikap benar dengan tidak mengizinkannya pergi ke sebuah tempat yang terlalu rendahan baginya, Mrs. Dr. Sayang."

"Oh Susan, aku tak mau dia merasa bahwa ada orang yang 'rendahan' baginya. Tapi kita harus bersikap tegas. Bukan soal Jenny yang membuatku takut … kupikir dia tidak terlalu berbahaya, kecuali kebiasaan membualnya saja … tapi aku diberi tahu jika anak-anak lelakinya sangat mengerikan. Kesabaran guru di Sekolah Mowbray Narrows sudah habis terhadap mereka."

"Apakah mereka menjelajahmu hingga bisa mengaturmu seperti itu?" tanya Jenny angkuh saat Di berkata kepadanya bahwa dia tidak diizinkan pergi. "*Aku* tak akan membiarkan ada orang yang mengatur*ku* seperti itu. Semangatku terlalu besar. Yah, aku tidur di luar rumah sepanjang malam, kapan pun aku mau. Kupikir kau tak pernah bermimpi melakukan itu, kan?"

Dengan sedih, Di menatap anak perempuan misterius ini, yang "sering tidur di luar rumah sepanjang malam". Betapa mengagumkan!

"Kau tak menyalahkan aku karena tidak bisa pergi, Jenny? Kau tahu aku ingin ikut?"

"Tentu saja aku tak menyalahkanmu. *Beberapa* anak perempuan tidak akan menyerah karenanya, tentu saja, tapi kupikir kau tidak dapat membantah. Kita bisa bersenangsenang. Aku merencanakan agar kita memancing di bawah sinar bulan di anak sungai belakang rumah kami. Kami sering melakukannya. Aku pernah menangkap ikan *trout* sepanjang *ini*. Dan kami punya seekor babi kecil tersayang dan seekor anak kuda yang baru lahir dan manis sekali dan beberapa anak anjing. Yah, kupikir aku harus mengajak Sadie Taylor ikut denganku. Pa dan ma*nya* membiarkan dia memutuskan apa pun yang dia inginkan."

"Ayah dan ibuku sangat baik padaku," protes Di dengan setia. "Dan ayahku adalah dokter terbaik di Pulau Prince Edward. Semua orang bilang begitu."

"Kau menyombong karena punya pa dan ma, sementara aku tidak," kata Jenny sebal. "Yah, pa*ku* memiliki sayap dan selalu memakai mahkota

emas. Tapi *aku* tidak menyombongkan itu, bukan? Nah, Di, aku tak mau bertengkar denganmu, tapi aku benci mendengar ada orang yang menyombongkan orangtuanya. Itu bukan etiket. Dan aku telah membulatkan tekad untuk menjadi seorang perempuan terhormat. Saat Persis Ford yang selalu kau bicarakan datang ke Four Winds musim panas ini, *aku* tak akan bergaul dengannya. Ada sesuatu yang aneh tentang ibunya, Bibi Lina bilang. Dia menikah dengan seorang lelaki yang mati dan lelaki itu jadi hidup."

"Oh, sama sekali bukan seperti itu, Jenny. Aku tahu … Mummy bercerita padaku … Bibi Leslie …."

"*Aku* tak mau mendengar cerita tentangnya. Apa pun itu, itu sesuatu yang sebaiknya tidak dibicarakan, Di. Itu suara lonceng."

"Apakah kau benar-benar akan mengajak Sadie?" Di tercekat, matanya melebar karena terluka.

"Yah, tidak akan langsung sekarang. Aku akan menunggu dan melihatlihat keadaan. Mungkin aku akan memberimu kesempatan lain. Tapi, kalau aku melakukannya, itu adalah kesempatan terakhir."

Beberapa hari kemudian, Jenny Penny datang menghampiri Di pada saat istirahat.

"Kudengar Jem bilang pa dan ma kalian pergi kemarin dan tidak akan pulang sampai besok malam?"

"Ya, mereka pergi ke Avonlea untuk menengok Bibi Marilla."

"Kalau begitu, ini *kesempatanmu*."

"Kesempatanku?"

"Untuk bersamaku semalaman."

"Oh, Jenny … tapi aku tak bisa."

"Tentu saja bisa. Jangan jadi pengecut. Mereka tak akan pernah tahu."

"Tapi Susan tak akan membiarkan aku …."

"Kau tak perlu minta izin padanya. Pulanglah bersamaku dari sekolah. Nan bisa bilang kepadanya ke mana kau pergi, agar dia tidak khawatir. Dan dia tak akan mengadu saat papa dan mamamu pulang. Dia pasti akan terlalu takut jika mereka menyalahkannya."

Di berdiri dalam penderitaan karena kebimbangan. Dia sangat tahu bahwa dia seharusnya tidak pergi bersama Jenny, tetapi godaannya begitu hebat. Jenny menatap Di dengan kedua mata istimewanya yang penuh kilatan tajam.

"Ini adalah *kesempatan terakhir*mu," dia berkata dengan dramatis. "Aku tak bisa terus bergaul dengan siapa pun yang berpikir dirinya terlalu tinggi

untuk mengunjungiku. Kalau kau tak datang, kita *berpisah selamanya*.”

Jadi, sudah diatur. Di, masih terpikat oleh pesona Jenny Penny, tidak dapat membayangkan bagaimana jika mereka berpisah selamanya. Nan pulang sendirian sore itu untuk berkata kepada Susan bahwa Di telah pergi untuk tinggal semalaman bersama Jenny Penny itu.

Jika Susan sedang aktif seperti biasa, dia pasti akan langsung pergi ke rumah keluarga Penny dan membawa Di pulang. Namun, pergelangan kaki Susan terkilir pagi itu, dan karena dia hanya bisa bergerak untuk berjalan terpincangpincang dan membuatkan makanan bagi anak-anak, dia tahu, dia tak akan pernah bisa berjalan satu setengah kilo menyusuri Jalan Base Line. Keluarga Penny tidak memiliki telepon, sementara Jem dan Walter langsung menolak untuk pergi. Mereka diundang untuk membakar tiram di mercusuar dan tidak ada yang bisa menjemput Di di rumah keluarga Penny. Susan harus menguatkan dirinya sendiri untuk menerima yang terburuk.

Di dan Jenny pulang menyeberangi ladangladang, yang membuat perjalanan mereka hanya sedikit lebih jauh enam ratus meter. Di, meskipun kesadarannya menolak melakukan ini, merasa gembira. Mereka melewati begitu banyak tempat indah … telukteluk kecil yang dipenuhi pakis *bracken*, dihantui elf, di cerukceruk hutan yang hijau subur, sebuah ceruk berangin yang selalu berkeresak, yang menyerupai syal berwarna pelangi dari bungabunga bermekaran, sebuah padang penggembalaan terik yang dipenuhi stroberi. Di, baru saja terbangun karena kesadaran akan keindahan dunia, begitu terpikat dan nyaris berharap Jenny tidak berbicara begitu banyak. Di sekolah tidak apaapa, tetapi di sini Di tidak yakin apakah dia ingin mendengar saat Jenny meracuni dirinya sendiri … ‘kecelakaan’, tentu saja … karena minum obat yang salah. Jenny menggambarkan penderitaannya saat sekarat dengan indah, tapi sedikit lemah ketika menjelaskan alasan mengapa dia tidak mati sama sekali. Dia telah ‘kehilangan kesadaran’ tetapi dokter berhasil menariknya kembali dari tepi lubang makam.

“Meskipun begitu, aku tak pernah jadi anak yang sama lagi. Di Blythe, apa yang kau tatap?

Aku yakin kau sama sekali tak mendengarkan.”

“Oh, ya, tentu saja,” sahut Di dengan perasaan bersalah. “Aku benar-benar berpikir kau memiliki kehidupan yang paling mengagumkan, Jenny. Tapi lihat pemandangan ini.”

“Pemandangan? Pemandangan itu apa?”

"Yah … yah, … sesuatu yang kita pandang. *Itu* …." Dia melambaikan tangannya ke arah panorama padangpadang rumput, hamparan hutan, dan bukit bersaput awan di hadapan mereka, dengan laut berwarna safir yang mengintip di antara bukit-bukit.

Jenny mendengus.

"Hanya segerombolan pohon dan sapi tua. Aku telah melihatnya ratusan kali. Kau benar-benar konyol karena mengatakannya, Di Blythe. Aku takmau melukai perasaanmu, tapi kadangkadang kupikir kau tidak benar-benar sadar. Aku benar-benar berpikir begitu. Tapi kupikir kau tak bisa menahannya. Mereka bilang, mamu selalu melantur seperti itu. Yah, ini rumah kami."

Di menatap rumah keluarga Penny dan mengalami kejutan kekecewaan pertama. Apakah *ini* "gedung megah" yang Jenny bicarakan? Rumah ini memang cukup besar, dan memiliki lima jendela besar yang menjorok keluar; tetapi rumah ini sangat butuh dicat dan kebanyakan "ukiran kayu"nya sudah hilang. Berandanya miring sangat parah dan jendela kecil yang dulunya indah di pintu depan sudah pecah. Tirai-tirai penutup jendelanya miring, ada beberapa penutup kaca dari kertas cokelat dan "hutan kecil penuh pohon *birch* yang indah" di belakang rumah ternyata diwakili oleh beberapa pohon tua yang kurus dan berbonggol-bonggol. Kondisi kandangnya juga hampir roboh, pekarangannya penuh oleh mesin tua yang berkarat, dan tamannya merupakan hutan rumput liar yang sempurna. Di tidak pernah melihat tempat seperti itu seumur hidupnya, dan untuk pertama kali, dia bertanyatanya apakah *semua* cerita Jenny benar. *Bisakah* seseorang mengalami begitu seringnya lolos dari kematian, bahkan dalam usianya yang sembilan tahun, seperti yang diklaim Jenny?

Bagian dalam rumah tidak lebih baik. Jenny menyeretnya ke ruang tamu yang berbau apak dan berdebu. Warna cat langitlangit sudah pudar dan dipenuhi retakan. Gantungan mantel dari marmer yang terkenal ternyata hanya lukisan—bahkan Di pun bisa melihatnya—dan digantungi oleh syal Jepang yang menggelikan, ditahan di tempatnya oleh barisan cangkir "berkumis". Tiraitirai berenda yang panjang berwarna kusam dan penuh lubang. Penutup jendelanya adalah kertas biru, yang kusut dan sobek, dengan sekeranjang penuh bunga mawar digambar di atasnya. Dan tentang ruang tamu yang dipenuhi burung hantu yang diawetkan, ternyata hanya ada sebuah wadah kaca di suatu sudut, berisi tiga burung yang sangat berantakan, salah satunya tidak memiliki mata sama sekali. Bagi Di, yang terbiasa dengan keindahan dan keanggunan Ingleside, ruangan ini tampak

seperti sesuatu yang kita lihat dalam mimpi buruk. Namun, yang ganjil, Jenny sepertinya tidak terlalu menyadari perbedaan antara ceritanya dan realitas sebenarnya. Di bertanyatanya apakah dia hanya bermimpi bahwa Jenny mengatakan ini dan itu kepadanya.

Keadaan di luar tidak terlalu buruk. Rumah bermain kecil yang Mr. Penny bangun di pohon *spruce* yang ada di sudut benar-benar mirip miniatur rumah betulan, dan *memang* merupakan tempat yang sangat menarik, dan babi-babi kecil serta anak kuda yang baru memang "manis". Dan tentang sekelompok anak anjing ras campuran, bulu mereka memang halus dan mereka menyenangkan, bagaikan keturunan kasta anjing bangsawan Vere de Vere, keluarga aristokrat kerajaan. Salah satunya sangat menggemaskan, dengan dua telinga cokelat yang panjang dan noda putih di keningnya, lidah merah muda yang mungil, dan kaki-0kaki berbulu putih. Di sangat kecewa saat tahu bahwa mereka semua telah dijanjikan akan diberikan kepada orang lain.

"Tapi aku tak tahu apakah kami bisa memberimu seekor jika mereka belum dijanjikan untuk orang lain," kata Jenny. "Paman sangat teliti dalam memberikan anjinganjingnya. Kami pernah dengar kalian *sama sekali* tak pernah bisa menjaga seekor anjing untuk terus tinggal di Ingleside. Pasti ada sesuatu yang aneh tentang kalian. Paman bilang anjinganjing *tahu* banyak hal yang orang-orang tak tahu."

"Aku yakin mereka tak akan bisa tahu apa pun yang buruk tentang *kami*!" pekik Di.

"Yah, ku*harap* tidak. Apakah pamu kejam kepada mamu?"

"Tidak, tentu saja tidak!"

"Yah, aku mendengar pamu pernah memukuli mamu … memukuli mamu hingga dia *menjerit*. Tapi tentu saja aku tak percaya *itu*. Bukankah kebohongan yang disebarkan orang itu sangat jahat? Meskipun begitu, aku selalu menyukaimu, Di, dan aku akan selalu membelamu."

Di merasa bahwa seharusnya dia sangat berterima kasih mendengar hal ini, tetapi entah mengapa dia tidak merasa begitu. Dia mulai merasa sangat tidak betah berada di tempat ini, dan keadaan glamor yang telah Jenny tanamkan di benaknya tibatiba menghilang begitu saja dan tak dapat kembali. Dia tidak mengalami getaran seperti dulu, saat Jenny bercerita kepadanya saat Jenny nyaris tenggelam karena jatuh ke sebuah danau kecil dengan kincir air. Dia *tidak memercayainya* … Jenny hanya *membayangkan* hal-hal itu. Dan juga paman jutawan dan cincin berlian seribu dolar, juga misionaris di antara para penderita kista, pasti hanya

khayalan. Di merasa selemas balon yang berlubang.

Namun, masih ada Gammy. Tentu saja Gammy benar-benar nyata. Saat Di dan Jenny kembali ke rumah, Bibi Lina, perempuan berpipi merah dan berdada besar dalam balutan gaun katun bermotif yang tidak terlalu segar, memberi tahu mereka bahwa Gammy ingin bertemu dengan tamu mereka.

"Inspeksi tempat tidur Gammy," Jenny menjelaskan. "Kami selalu membawa masuk semua yang datang kemari untuk menemuinya. Dia akan sangat marah kalau kami tak melakukannya."

"Tolong jangan lupa tanyakan bagaimana sakit punggungnya," Bibi Lina memperingatkan. "Dia tak suka kalau orang-orang tak ingat punggungnya."

"Dan Paman John," kata Jenny. "Jangan lupa tanyakan keadaan Paman John padanya."

"Siapa Paman John?" tanya Di.

"Anak lelakinya yang meninggal lima puluh tahun lalu," Bibi Lina menjelaskan. "Dia sudah sakit bertahun-tahun sebelum meninggal dan Gammy sudah terbiasa mendengar orang-orang menanyakan keadaan Paman John. Dia merindukan hal itu."

Di pintu kamar Gammy, tiba-tiba Di terdiam. Tiba-tiba saja dia merasa sangat takut terhadap perempuan yang sangat tua ini.

"Ada apa?" tanya Jenny. "Tak ada yang akan menggigitmu!"

"Apakah dia … apakah dia benar-benar sudah hidup sebelum air bah, Jenny?"

"Tentu saja tidak. Siapa yang bilang begitu? Tapi, dia akan berulang tahun keseratus, jika bisa bertahan hidup sampai ulang tahun berikutnya. Ayolah!"

Di masuk, dengan hati-hati. Di dalam kamar tidur yang sempit dan sangat berantakan, Gammy berbaring di sebuah tempat tidur besar. Wajahnya, yang sangat keriput dan kisut, tampak bagaikan wajah seekor monyet tua. Dia mengintip Di dengan matanya yang merah dan cekung, lalu berkata dengan nada kesal:

"Berhentilah menatap. Siapa kau?"

"Ini Diana Blythe, Gammy," jawab Jenny … Jenny yang agak ketakutan.

"Hmph! Nama bagus berkesan hebat! Mereka bilang kau punya seorang saudara perempuan yang sombong."

"Nan tidak sombong," pekik Di, tibatiba merasa kesal. Apakah Jenny telah menjelekjelekkan Nan?

"Sedikit kurang ajar ya, kau ini? Aku tidak dibesarkan untuk bicara

seperti itu pada orang yang lebih tua. Dia *memang* sombong. Semua orang yang berjalan dengan kepala tegak, seperti yang Jenny Muda ceritakan padaku tentangnya, *memang* sombong. benar-benar keangkuhan yang sangat jelas! Jangan berdebat dengan*ku*."

Gammy tampak sangat marah saat Di cepatcepat menanyakan bagaimana keadaan punggungnya.

"Siapa bilang aku sakit punggung? Sungguh suatu prasangka buruk! Punggungku adalah urusanku sendiri. Kemarilah … mendekatlah ke tempat tidurku."

Di menurut, berharap dirinya ada ribuan kilometer dari sana. Apa yang akan dilakukan perempuan tua mengerikan ini kepadanya?

Gammy menggeser tubuhnya dengan cepat ke tepi tempat tidur dan meletakkan sebelah tangannya yang mirip cakar di rambut Di. "Sedikit seperti wortel tapi benar-benar halus. Itu gaun bagus. Angkat dan tunjukkan *petticoat*mu."

Di menurut, bersyukur karena dia memakai *petticoat* putih dengan tepian renda rajutan Susan. Namun, keluarga macam apa yang membuatmu harus menunjukkan *petticoat*mu?

"Aku selalu menilai seorang anak perempuan dari *petticoat*nya," kata Gammy. "Kau lolos. Sekarang pelapis dalammu."

Di tidak berani menolak. Dia mengangkat *petticoat*nya.

"Hmph! Berenda juga! Sungguh berlebihan. Dan kau tak pernah menanyakan John!"

"Bagaimana kabarnya?" Di terkesiap.

"Bagaimana kabarnya, dia bilang, tak tahu malu. Dia mungkin saja mati, kau tahu. Katakan, apa benar ibumu punya penutup jari dari emas … penutup jari dari emas padat?"

"Ya. Daddy memberikannya sebagai hadiah ulang tahun."

"Yah, aku tak akan pernah memercayainya. Jenny Muda bercerita dia punya, tapi kita sama sekali tak boleh memercayai kata-kata Jenny Muda. Sebuah penutup jari emas padat! Aku tak pernah mendengar sedikit pun tentang itu. Yah, sebaiknya kau keluar dan makan malam. Makan tidak pernah ketinggalan zaman. Jenny, tarik celanamu. Salah satu kakinya tergantung di bawah gaunmu. Setidaknya, kita harus memiliki kesopanan."

"Celana dalam—kaki pelapis dalamku tidak tergantung," bantah Jenny bandel.

"Celana dalam untuk keluarga Penny dan pelapis dalam untuk keluarga

Blythe. Itulah perbedaan antara kalian dan selalu akan begitu. Jangan mendebat*ku*.”

Seluruh anggota keluarga Penny berkumpul di sekeliling meja makan malam di dapur yang besar. Di belum pernah bertemu dengan seorang pun di antara mereka kecuali Bibi Lina, tetapi saat memandang berkeliling, dia mengerti mengapa Mom dan Susan tidak menginginkan dia datang kemari. Taplak mejanya koyak dan kotor karena noda-noda saus yang sudah lama. Peralatan makannya tidak serasi. Dan keluarga Pennynya sendiri … Di belum pernah duduk di sebuah meja dengan orang-orang seperti ini sebelumnya, dan dia berharap bisa berada di Ingleside dengan aman. Namun, dia harus menjalani semua ini sekarang.

Paman Ben, seperti Jenny memanggilnya, duduk di kepala meja; dia memiliki janggut merah membara dan kepala botak yang ditumbuhi sedikit rambut kelabu. Adiknya yang masih bujangan, Parker, berambut kusam dan belum bercukur, telah memilih tempat duduk di sudut yang membuatnya mudah meludah ke dalam kotak kayu, yang dia lakukan sering sekali. Anak-anak lelaki, Curt, dua belas tahun, dan George Andrew, tiga belas tahun, memiliki mata biru pucat yang licik, dengan tatapan kurang ajar dan kulit pucat yang terlihat dari lubanglubang kemeja mereka yang usang. Tangan Curt, yang tergores sebuah botol pecah, diikat oleh perban bernoda darah. Annabel Penny, sebelas tahun, dan “Gert” Penny, sepuluh tahun, adalah anak-anak perempuan yang cukup manis dengan mata cokelat yang bulat. “Tuppy”, dua tahun, memiliki rambut ikal yang indah dan pipi merona merah, dan bayi itu, dengan mata hitamnya yang jenaka, yang duduk di pangkuan Bibi Lina, pasti akan menggemaskan jika keadaannya *bersih*.

“Curt, mengapa kau tidak membersihkan kukumu saat kau tahu ada tamu yang datang?” tanya Jenny. “Annabel, jangan bicara dengan mulut penuh. Aku satu-satunya yang berusaha mengajari keluarga ini sopan santun,” dia menjelaskan kepada Di.

“Tutup mulut,” kata Paman Ben dengan suara yang sangat menggelegar.

“Aku tak akan tutup mulut … kau tak bisa membuatku tutup mulut!” pekik Jenny.

“Jangan bantah pamanmu,” kata Bibi Lina dengan datar. “Ayolah sekarang, Gadis-Gadis, bersikaplah seperti perempuan terhormat. Curt, berikan kentang-kentang itu kepada Miss Blythe.”

“Oh, ho, *Miss* Blythe,” Curt terkekeh.

Namun, setidaknya Diana merasakan suatu getaran. Untuk pertama kali

dalam hidupnya, dia dipanggil Miss Blythe.

Yang menghibur, makanannya nikmat dan banyak. Di, yang merasa lapar, pasti akan menikmati santapannya meskipun dia benci harus minum dari cangkir yang cuil … jika saja dia yakin cangkir itu bersih … dan jika semua orang tidak saling bertengkar. Pertengkaran-pertengkaran pribadi berlangsung sepanjang waktu … antara George Andrew dan Curt … antara Curt dan Annabel … antara Gert dan Jen … bahkan antara Paman Ben dan Bibi Lina. *Mereka* melakukan pertengkaran hebat dan saling melontarkan tuduhan-tuduhan paling kejam. Bibi Lina mengabsen semua lelaki baik yang mungkin dia nikahi kepada Paman Ben dan Paman Ben berkata, dia hanya berharap Bibi Lina menikahi siapa pun selain dirinya.

"Bukankah mengerikan jika ibu dan ayahku bertengkar seperti itu?" pikir Di. "Oh, jika saja aku ada di rumah! Jangan isap ibu jarimu, Tuppy."

Di mengatakan itu sebelum dia berpikir. Mereka mengalami saat yang sulit untuk mengubah kebiasaan Rilla mengisap ibu jarinya.

Wajah Curt langsung memerah karena marah.

"Jangan ganggu dia!" dia berteriak. "Dia bisa mengisap ibu jarinya kalau dia suka! *Kami* tidak diatur setengah mati seperti kalian, anak-anak Ingleside. Kau pikir siapa kau ini?"

"Curt, Curt! Miss Blythe akan berpikir kau tidak tahu sopan santun," tegur Bibi Lina. Dia cukup tenang dan sudah tersenyum lagi, sambil menuangkan dua sendok gula ke teh Paman Ben. "Jangan pedulikan dia, Sayang. Ambillah sepotong pai lagi."

Di tidak ingin sepotong pai tambahan. Dia hanya ingin pulang … dan dia tidak tahu bagaimana keinginan itu bisa diungkapkan.

"Baiklah," kata Paman Ben dengan menggelegar, saat dia mengeringkan tetes terakhir tehnya dengan ribut dari pisin, "sudah selesai. Bangun pagi hari … bekerja sepanjang hari … makan tiga kali dan pergi tidur. Sungguh kehidupan yang hebat!"

"Pa sangat menyukai lelucon kecilnya," Bibi Lina tersenyum.

"Omong-omong soal lelucon … aku bertemu pendeta Methodis di toko Flagg hari ini. Dia berusaha mendebatku saat aku bilang tidak ada Tuhan. 'Kau bicara pada hari Minggu,' aku bilang padanya. 'Sekarang giliranku. Buktikan aku kalau Tuhan ada,' aku bilang padanya. 'Kaulah yang bicara begitu,' dia bilang. Mereka semua tertawa bagaikan orang bodoh. Mereka pikir dia pintar."

Tidak ada Tuhan! Tanah yang dipijak seolah-olah runtuh di dunia Di. Dia ingin menangis.

29

KEMATIAN PALSU YANG MENYELAMATKAN

Keadaan setelah makan malam lebih buruk. Sebelumnya, setidaknya dia dan Jenny bisa sendirian. Sekarang, ada segerombol orang. George Andrew menyambar tangannya dan menyeretnya melewati sebuah genangan lumpur sebelum Di bisa melepaskan diri dari anak lelaki itu. Di tidak pernah diperlakukan seperti ini seumur hidupnya. Jem dan Walter memang sering mengganggunya, seperti juga Ken Ford, tetapi dia tidak tahu apa-apa tentang anak-anak lelaki seperti ini. Curt menawarinya kunyahan karet, baru dari mulutnya, dan marah saat Di menolaknya.

"Aku akan lempar seekor tikus putih di tubuhmu!" dia berteriak. "Kucing liar! Bajingan sombong! Punya kakak lelaki genit!"

"Walter bukan lelaki genit!" bantah Di. Dia ketakutan setengah mati, tetapi dia tidak rela mendengar Walter diolokolok.

"Dia memang begitu—dia tulis puisi. Kau tahu apa yang bakal kulakukan kalau aku punya seorang kakak laki-laki yang tulis puisi? Aku akan tenggelamkan dia … seperti anak-anak kucing."

"Omong-omong soal anak kucing, ada banyak anak kucing liar di kandang," kata Jen. "Ayo kita ke sana dan memburu mereka."

Di benar-benar tidak ingin berburu anak kucing dengan anak-anak lelaki itu, dan dia mengungkapkannya.

"Kami punya banyak anak kucing di rumah. Ada sebelas ekor," dia berkata dengan bangga.

"Aku tak percaya!" pekik Jen. "Tak mungkin. Tak ada orang yang pernah punya sebelas anak kucing. Pasti bohong kalau ada yang punya sebelas anak kucing."

"Kucing yang satu punya lima anak dan kucing lainnya punya enam anak. Dan aku tak akan pergi ke kandang. Aku jatuh dari loteng kandang Amy Taylor musim dingin lalu. Aku pasti akan mati kalau tidak mendarat di tumpukan dedak."

"Yah, aku pasti bakalan jatuh dari loteng kandang kami kalau Curt tidak menangkapku," kata Jen cemberut. Tidak ada yang berhak untuk jatuh dari loteng kandang kecuali dia. Di Blythe mengalami petualangan! Sungguh kurang ajar!

"Kau bisa berkata 'aku pasti *akan jatuh*'," kata Di, dan sejak saat itu, segalanya sudah selesai di antara dirinya dan Jenny.

Namun, apa pun yang terjadi, malam itu harus dilewati. Mereka belum tidur hingga larut malam karena tidak ada seorang pun anggota keluarga Penny yang pergi tidur lebih awal. Jenny membawa Di ke sebuah kamar tidur besar yang memiliki dua tempat tidur di dalamnya pada pukul setengah sebelas. Annabel dan Gert sudah bersiap-siap naik ke tempat tidur mereka. Di menatap ke arah lain. Bantalnya sangat dekil. Selimutnya sangat butuh dicuci. Kertas pelapis dindingnya—kertas pelapis dinding "kakak tua" yang terkenal—telah lepas dan bahkan burung-burung kakaktuanya tidak tampak terlalu mirip. Di meja dekat tempat tidur ada sebuah poci dari granit dan baskom cuci kaleng yang setengah penuh berisi air keruh. Di tidak akan pernah bisa membasuh wajahnya dengan air seperti *itu*. Yah, untuk kali ini, dia harus tidur tanpa mencuci muka. Setidaknya, gaun malam yang Bibi Lina tinggalkan untuknya masih bersih.

Saat Di bangkit dari mengucapkan doanya, Jenny tertawa.

"Astaga, tapi kau ini kuno. Kau tampak sangat lucu dan suci saat mengucapkan doamu. Aku tak tahu masih ada orang yang mengucapkan doa sekarang. Doa-doa tidak berpengaruh. Apa yang kau inginkan dengan mengucapkannya?"

"Aku harus menyelamatkan jiwaku," jawab Di, mengutip kata-kata Susan.

"Aku tak punya jiwa," Jenny mencemooh.

"Mungkin memang begitu, tapi *aku punya*," kata Di, menarik dirinya hingga berdiri.

Jenny menatapnya. Namun, pesona mata Jenny sudah rusak. Di tidak akan lagi pernah tersedot keajaibannya.

"Kau bukan anak perempuan seperti yang kukira, Diana Blythe," kata Jenny dengan sedih, seperti kalah telak.

Sebelum Di bisa menjawab, George Andrew dan Curt menghambur ke dalam kamar. George Andrew mengenakan sebuah topeng … sesuatu yang mengerikan dengan hidung sangat besar. Di menjerit.

"Berhentilah menguik seperti babi di bawah pagar!" perintah George Andrew. "Kau harus mencium kami untuk ucapan selamat malam."

"Kalau kau tak mau, kami akan mengurungmu di lemari itu … dan lemari itu penuh tikus," kata Curt.

George Andrew mendekati Di, yang memekik lagi dan mundur di

hadapannya. Topeng itu membuat Di sangat ngeri. Di cukup sadar bahwa hanya George Andrew yang ada di baliknya, dan dia tidak takut kepada*nya*; tetapi dia pasti mati jika topeng mengerikan itu mendekatinya … dia tahu, dia akan mati. Tepat saat hidung mengerikan itu akan menyentuh wajahnya, dia tersandung sebuah bangku dan terjatuh ke belakang, menelentang di atas lantai, kepalanya terbentur sisi tajam tempat tidur Annabel saat dia jatuh. Selama sesaat, dia pusing dan berbaring dengan mata terpejam.

"Dia mati … dia mati!" isak Curt, mulai menangis.

"Oh,kau pasti akan dihukum berat kalau membunuhnya, George Andrew!" seru Annabel.

"Mungkin dia cuma berpura-pura," kata Curt. "Taruh seekor cacing di atas tubuhnya. Aku punya sedikit di kaleng ini. Kalau dia hanya berpura-pura, dia pasti akan dapat ganjarannya."

Di mendengar ini tetapi terlalu ketakutan untuk membuka mata. (*Mungkin mereka akan pergi dan meninggalkannya sendirian jika mereka berpikir dia mati. Namun, jika mereka menaruh seekor cacing di atas tubuhnya ….*)

"Tusuk dia dengan peniti. Kalau berdarah, dia tidak mati," kata Curt.

(*Di bisa bertahan terhadap peniti, tetapi tidak mampu terhadap seekor cacing*.)

"Dia tidak mati … dia *tak* mungkin mati," bisik Jenny. "Kau hanya membuatnya ketakutan setengah mati. Tapi, kalau dia sadar, dia pasti akan memekik keras sekali dan Paman Ben akan datang dan menghajar kita setengah mati. Kuharap aku tak pernah memintanya datang kemari, si kucing pengecut ini!"

"Apakah kau pikir kita bisa membawanya pulang sebelum dia sadar?" George Andrew menyarankan.

(*Oh, jika saja mereka bisa*!)

"Kita tak bisa … tidak sejauh itu," kata Jenny.

"Cuma enam ratus meter menyeberangi ladang-ladang. Masing-masing dari kita akan memegangi lengan atau kakinya … kau dan Curt, aku dan Annabel."

Tidak ada orang selain anggota keluarga Penny yang akan memikirkan ide seperti itu atau mengangkat orang seperti itu jika harus. Namun, mereka sudah terbiasa melakukan apa pun yang mereka pikirkan pertama kali dan suatu "hajaran" dari kepala keluarga adalah sesuatu yang harus dihindari jika memungkinkan. Dad tidak memedulikan mereka hingga titik

tertentu, tetapi kalau kau kelewatan … selamat *jalan*!

"Kalau dia sadar saat kita membawanya, kita akan berhenti dan berlari kabur," kata George Andrew.

Sama sekali tidak ada bahaya, Di tersadar. Dia gemetar dengan penuh rasa syukur saat merasa tubuhnya diangkat di antara mereka berempat. Mereka mengendap-endap menuruni tangga dan keluar dari rumah, menyeberangi halaman, dan melewati padang semanggi yang panjang … melewati hutan … menuruni bukit. Dua kali mereka harus membaringkan Di, sementara mereka beristirahat. Mereka sekarang cukup yakin kalau Di sudah mati, dan yang mereka inginkan hanyalah membawa Di pulang tanpa dipergoki siapa pun. Kalau Jenny Penny pernah berdoa seumur hidupnya, dia pasti sedang berdoa saat ini … agar tidak ada orang di desa yang terbangun. Jika mereka bisa membawa Di Blythe pulang, mereka semua akan bersumpah bahwa dia merasa sangat merindukan rumah pada waktu tidur dan dia bersikeras pulang ke rumah. Yang terjadi setelah itu tidak mereka ketahui.

Di memberanikan diri membuka matanya sekali saat mereka merencanakan ini. Dunia yang sedang tertidur di sekelilingnya tampak sangat ganjil baginya. Pohon-pohon cemara tampak gelap dan asing. Bintang-bintang menertawakannya. ("*Aku tidak menyukai langit luas seperti itu. Tapi, kalau saja aku bisa menahan sedikit lebih lama, aku akan pulang. Kalau mereka menemukan bahwa aku tidak mati, mereka hanya akan meninggalkanku di sini, dan aku tak akan pernah bisa pulang ke rumah dalam gelap seperti ini sendirian*.")

Setelah anak-anak keluarga Penny menurunkan Di di beranda Ingleside, mereka berlari bagaikan gila. Di tidak berani kembali hidup terlalu cepat, tetapi setidaknya dia berani membuka mata. Ya, dia ada di rumah. Rasanya terlalu indah untuk menjadi nyata. Dia telah menjadi anak perempuan yang sangat, sangat nakal, tetapi dia cukup yakin bahwa dia tidak akan nakal lagi. Dia duduk dan Shrimp menghampirinya dengan gerakan diam-diam menaiki tangga, lalu menggosokkan tubuh ke tubuh Di, mendengkur. Di memeluk Shrimp. Betapa menyenangkan, hangat, dan akrabnya Shrimp! Di berpikir jika dia tidak bisa masuk … dia tahu, Susan pasti telah mengunci semua pintu saat Dad pergi dan dia tidak berani membangunkan Susan pada jam seperti ini. Namun, Di tidak keberatan. Malam bulan Juni cukup dingin, tetapi dia bisa tidur di tempat tidur gantung dan meringkuk bersama Shrimp, sambil mengetahui, di dekatnya, di balik pintu-pintu yang terkunci ini, ada Susan, anak-anak lelaki, dan Nan … dan *rumahnya*.

Betapa anehnya dunia setelah gelap! Apakah semua orang sudah tertidur kecuali dirinya? Bunga-bunga mawar putih yang besar di semak dekat anak tangga tampak seperti wajah--wajah manusia kecil pada malam hari. Aroma *mint* terasa bagaikan teman. Ada kelap-kelip cahaya kunang-kunang di kebun buah. Tak peduli semua itu, dia pasti mampu menyombongkan bahwa dia telah "tidur di luar rumah sepanjang malam".

Namun, itu tidak terjadi. Dua sosok gelap melewati gerbang dan terus melangkah di jalan kereta. Gilbert pergi ke belakang rumah untuk memaksa sebuah jendela dapur terbuka, tetapi Anne menaiki tangga dan berdiri sambil menatap takjub makhluk mungil malang yang duduk di sana, sambil memeluk si kucing.

"Mummy … oh, Mummy!" Di aman di dalam pelukan Anne.

"Di, Sayang! Apa arti semua ini?"

"Oh, Mummy, aku nakal … tapi aku sangat menyesal … dan Mummy memang benar … dan Gammy sangat mengerikan tapi kupikir kalian tak akan pulang hingga besok."

"Daddy mendapat telepon dari Lowbridge … mereka harus mengoperasi Mrs. Parker besok, dan Dr. Parker ingin Daddy ada di sini. Jadi, kami naik kereta malam dan berjalan kemari dari stasiun. Sekarang, ceritakan padaku …."

Seluruh kisahnya sudah diceritakan sambil terisak saat Gilbert berhasil masuk dan membuka pintu depan. Dia berpikir bahwa dia berhasil masuk tanpa suara sama sekali, tetapi Susan memiliki telinga yang bisa mendengar seekor kelelawar mencicit jika keamanan Ingleside sedang dipertaruhkan, dan dia terpincang-pincang menuruni tangga dengan selimut di atas gaun malamnya.

Ada seruan dan penjelasan, tetapi Anne langsung memotongnya.

"Tidak ada yang menyalahkanmu, Susan Sayang.Ditelah bertindak sangat nakal, tapi dia sudah sangat menyadarinya, dan kupikir dia sudah mendapatkan hukumannya sendiri. Aku minta maaf karena kami mengganggumu … kau harus langsung kembali ke tempat tidur dan Dokter akan memeriksa pergelangan kakimu."

"Aku tidak tidur, Mrs. Dr. Sayang. Apakah Anda pikir aku bisa tidur, dengan mengetahui di mana anak tersayang itu? Dan dengan pergelangan kaki yang berfungsi atau tidak, aku akan mengambilkan secangkir teh untuk masingmasing."

"Mummy," panggil Di, dari bantal putihnya sendiri, "apakah Daddy pernah bertindak kejam kepadamu?"

"Kejam! Padaku? Mengapa, Di …."

"Keluarga Penny bilang Daddy pernah … katanya Daddy memukulmu …."

"Sayang, kau tahu seperti apa keluarga Penny itu sekarang, jadi kau tahu, tak perlu memercayai sedikit pun kata-kata mereka. Selalu ada sedikit gosip jahat yang menyebar di setiap tempat … orang-orang senang *menciptakan*nya. Kau tidak pernah boleh menganggapnya serius."

"Apakah kau akan menghukumku pada pagi hari, Mummy?"

"Tidak. Kupikir kau telah mendapatkan hukumanmu. Sekarang, pergilah tidur, Permataku."

"Mummy sangat *logis*," itu adalah pikiran sadar Di yang terakhir. Namun Susan, sambil meregangkan tubuh dengan damai di tempat tidur, dengan pergelangan kaki yang diperban dengan sangat rapi dan nyaman, berkata begini kepada dirinya sendiri:

"Aku harus mencari sisir bergigi rapat besok pagi … dan saat aku melihat Miss Jenny Pennyku tersayang, aku akan memberikan ceramah yang tak akan dia lupakan."

Jenny Penny tak pernah mendapatkan ceramah yang dijanjikan, karena dia tidak pernah lagi datang ke Sekolah Glen. Malahan, dia pergi bersama anak-anak keluarga Penny lainnya ke sekolah Mowbray Narrows. Di sana, rumor buatannya sendiri telah menyebar di antara mereka, tentang bagaimana Di Blythe, yang tinggal di "rumah besar" di Glen St. Mary tetapi selalu datang untuk tidur bersamanya, telah pingsan suatu malam dan dibawa pulang pada tengah malam dengan cara digendong olehnya, Jenny Penny, sendirian dan tidak dibantu siapa pun. Para penghuni Ingleside telah berlutut dan mencium tangannya karena sangat berterima kasih, dan sang Dokter sendiri yang mengeluarkan kereta buginya yang memiliki atap bertepi renda dan sepasang kuda kelabu bintik-bintiknya yang terkenal, lalu mengantarnya pulang. "Dan jika ada *apa pun* yang bisa kulakukan bagimu, Miss Penny, atas kebaikanmu kepada anakku tersayang, kau hanya perlu menyebutkannya. Darah terbaik di jantungku tidak akan cukup untuk membalas kebaikanku. Aku akan pergi ke daerah khatulistiwa di Afrika untuk membalas semua yang telah kau lakukan," sang Dokter bersumpah.

***

30

RAHASIA TENTANG SEPASANG BAYI YANG TERTUKAR

A*ku* tahu sesuatu yang tidak kau ketahui … sesuatu yang tidak *kau* ketahui … sesuatu yang tidak *kau* ketahui," senandung Dovie Johnson, saat dia bergerak maju-mundur tepat di tepi dermaga, bagaikan nyaris jatuh.

Kali ini giliran Nan yang menjadi sorotan … giliran Nan untuk menambah sebuah kisah kenangan di Ingleside di tahun-tahun mendatang. Meskipun, hingga hari kematiannya, Nan akan tersipu malu jika teringat akan hal itu. Dia *memang* begitu bodoh.

Nan bergidik melihat Dovie bergerak maju-mundur … tetapi pemandangan itu menarik. Dia yakin Dovie akan jatuh suatu saat, lalu setelah itu apa yang terjadi? Namun, Dovie tidak pernah jatuh. Dia selalu beruntung.

Segalanya yang Dovie lakukan, atau yang katanya dia lakukan mungkin merupakan dua hal yang sangat berbeda. Tetapi, Nan, yang dibesarkan di Ingleside, tempat tidak ada orang yang mengucapkan kebohongan bahkan saat sedang bercanda, terlalu polos dan naif untuk mengetahui itu. Dan dia terpesona pada Dovie. Dovie, yang berusia sebelas tahun dan tinggal di Charlottetown sepanjang hidupnya tahu jauh lebih banyak daripada Nan, yang baru delapan tahun. Charlottetown, kata Dovie, adalah satu-satunya tempat di mana orang-orang tahu segalanya. Apa yang bisa kita ketahui, jika terkurung di sebuah tempat terpencil seperti Glen St. Mary?

Dovie menghabiskan setengah liburannya bersama Bibi Ella di Glen. Dia dan Nan telah menjalin suatu pertemanan yang sangat intim, meskipun usia mereka berbeda. Mungkin itu karena Nan memandang Dovie, yang baginya tampak nyaris seperti orang dewasa, dengan kekaguman yang harus kita berikan kepada seorang ratu jika kita melihatnya … atau berpikir kita melihatnya. Dovie menyenangi pengikut kecilnya yang rendah hati dan mengaguminya itu.

"Tidak ada sifat jelek dalam diri Nan Blythe … dia hanya sedikit lembek," Dovie berkata kepada Bibi Ella.

Orang-orang di Ingleside yang mengamati pertemanan ini tidak bisa melihat apa pun kekurangan Dovie—meskipun, saat Anne mengingat-ingat, ibu Dovie adalah sepupu keluarga Pye di Avonlea—dan tidak keberatan jika Nan akrab dengannya, meskipun sejak awal Susan tidak memercayai mata hijau *gooseberry* dengan bulu mata pucat keemasan itu.Namun, apa yang membuatnya tidak percaya? Dovie adalah gadis yang "bersikap sopan", berpakaian rapi, berkelakuan seperti anak perempuan baikbaik, dan tidak terlalu banyak bicara. Susan tidak bisa mencari alasan apa pun akan ketidakpercayaannya terhadap anak itu, dan menahan diri. Dovie akan pulang saat sekolah dibuka kembali, dan sementara itu, sudah pasti dia tidak memerlukan sisir bergigi rapat dalam kasus ini. Jadi, Nan dan Dovie menghabiskan sebagian besar waktu luang mereka bersama di dermaga, yang biasanya merupakan tempat satu atau dua kapal yang tertambat dengan sayapsayap mereka yang terlipat, dan Lembah Pelangi jarang sekali disapa oleh Nan bulan Agustus itu. Anak-anak Ingleside lainnya tidak terlalu memedulikan Dovie dan tidak ada yang keberatan dia tidak ikut bermain. Dia pernah mengganggu Walter dengan lelucon merendahkan, dan Di marah sekali, lalu mengucapkan "kata-kata yang tidak patut". Sepertinya, Dovie senang sekali dengan lelucon seperti itu. Mungkin karena itulah tidak ada gadis Glen yang berusaha merebutnya dari Nan.

"Oh, *tolong* beri tahu aku," Nan memohon.

Namun, Dovie hanya mengedipkan matanya yang licik dan berkata bahwa Nan terlalu muda untuk mengetahui hal semacam itu. Ini membuat Nan gila.

"Tolong beri tahu aku, Dovie."

"Tak bisa. Itu diceritakan kepadaku sebagai suatu rahasia oleh Bibi Kate, dan dia sudah wafat. Akulah satusatunya orang di dunia ini yang mengetahuinya. Saat mendengarnya, aku berjanji tak akan memberi tahu siapa pun. Kau akan memberi tahu orang lain … kau pasti tak akan tahan."

"Tidak akan … aku bisa menahannya!" jerit Nan.

"Orang-orang bilang, kalian para penghuni Ingleside menceritakan segalanya satu sama lain. Susan pasti akan langsung mengoreknya darimu."

"Tidak akan. Aku tahu banyak hal yang tidak pernah kukatakan pada Susan. Rahasiarahasia. Aku akan menceritakan rahasiaku padamu kalau kau mau menceritakan rahasiamu."

"Oh, aku tak tertarik pada rahasia-rahasia gadis kecil sepertimu," kata

Dovie.

Suatu hinaan yang telak! Nan berpikir bahwa rahasia-rahasia kecilnya indah … pohon ceri liar yang dia temukan dengan bunga-bunga yang mekar di hutan *spruce* jauh di belakang gudang jerami Mr. Taylor … impiannya akan sesosok peri putih mungil yang berbaring di atas kelopak teratai di rawa … khayalannya akan sebuah kapal yang datang ke pelabuhan ditarik oleh angsa-angsa yang terikat oleh rantai perak … romansa yang baru mulai dia rajut tentang seorang perempuan cantik di rumah lama keluarga Mac Allister. Semua sangat mengagumkan dan magis bagi Nan dan dia merasa senang, saat memikirkan, bahwa dia sama sekali tidak perlu memberi tahu itu semua kepada Dovie.

Namun, apa *yang* Dovie ketahui tentang diri*nya*, tetapi *dia* sendiri tidak tahu? Pertanyaan itu menghantui Nan bagaikan seekor nyamuk.

Keesokan harinya, lagi-lagi Dovie menyinggung-nyinggung rahasianya.

"Aku telah memikirkannya, Nan … mungkin kau *harus* tahu itu karena ini tentang dirimu. Tentu saja Bibi Kate bermaksud agar aku tak menceritakan ini kepada siapa pun kecuali orang yang bersangkutan. Dengarkan dulu. Kalau kau memberiku rusa jantan keramik milikmu, aku akan memberi tahu semua yang kuketahui tentang dirimu."

"Oh, aku tak bisa memberimu *itu*, Dovie. Susan memberikannya saat ulang tahunku yang terakhir. Itu akan sangat melukai perasaannya."

"Baiklah, kalau begitu. Kalau kau lebih memilih untuk memiliki rusa tuamu daripada mengetahui suatu hal penting tentang dirimu sendiri, kau bisa menyimpannya. *Aku* tak peduli. Aku akan menyimpan rahasia itu. Aku selalu senang bisa mengetahui hal-hal yang tidak diketahui anak-anak perempuan lain. Ini membuat kita *penting*. Aku akan menatapmu Minggu depan di gereja, dan berpikir sendiri, 'jika saja *kau* tahu apa yang ku ketahui tentangmu, Nan Blythe.' Itu pasti menyenangkan."

"Apakah sesuatu yang kau ketahui tentangku itu *menyenangkan*?" tanya Nan.

"Oh, itu *sangat* romantis … seperti sesuatu yang kita baca di buku dongeng. Tapi, tak usah dipikirkan, *kau* tidak tertarik dan *aku* tahu apa yang kuketahui."

Saat ini, Nan sudah gila karena penasaran. Hidup tidak akan berarti jika dia tidak dapat mencari tahu apa rahasia misterius Dovie itu. Tibatiba dia mendapat akal.

"Dovie, aku tak bisa memberimu rusa jantanku, tapi kalau kau memberi

tahu apa yang kau ketahui tentangku, aku akan memberimu payung merahku."

Mata *gooseberry* Dovie berkilat. Dia terpengaruh rasa iri karena ingin memiliki payung itu. "Payung merah baru yang ibumu belikan untukmu dari kota minggu lalu?" dia menawar.

Nan mengangguk. Napasnya terengah-engah. Apakah … oh, apakah mungkin Dovie akan benar-benar memberitahunya?

"Apakah ibumu akan mengizinkanmu?" tanya Dovie.

Nan mengangguk lagi, tetapi sedikit ragu. Dia tidak terlalu yakin akan hal itu. Dovie mengendus keraguan ini.

"Kau harus membawa payung itu ke sini," dia berkata dengan tegas, "sebelum aku memberitahumu. Tidak ada payung, tidak ada rahasia."

"Aku akan membawanya besok," janji Nan dengan terburuburu. Dia *harus* tahu apa yang Dovie ketahui tentangnya, hanya itu yang penting bagi dirinya.

"Yah, aku akan memikirkannya," kata Dovie, meragukan. "Jangan terlalu berharap dulu. Aku seharusnya tidak memberitahumu sama sekali. Kau terlalu muda … aku sudah cukup sering memberitahumu."

"Aku lebih tua daripada kemarin," Nan memohon. "Oh, ayolah, Dovie, jangan jahat begitu."

"Kupikir aku punya hak untuk menyimpan rahasiaku," kata Dovie, menghancurkan hati. "Kau akan memberi tahu Anne … itu ibumu …."

"Tentu saja aku tahu nama ibuku sendiri," sela Nan, sedikit tersinggung. Ada rahasia maupun tidak, itu di luar batas kesabaran. "Aku sudah bilang aku tak akan memberi tahu siapa pun di Ingleside."

"Apakah kau akan bersumpah?"

"*Bersumpah*?"

"Jangan konyol. Tentu saja maksudku hanya berjanji dengan sungguh-sungguh."

"Aku berjanji dengan sungguh-sungguh."

"Lebih sungguh-sungguh daripada itu."

Nan tidak tahu bagaimana dia bisa lebih sungguh-sungguh. Wajahnya akan memberi tahu itu jika dia memang sungguh-sungguh.

"Tepukkan tanganmu, lihat ke langit
Kau berjanji sepenuh hati,"

kata Dovie.

Nan mengikuti ritual itu.

“Kau akan membawakan payung itu besok, dan kita lihat nanti,” kata Dovie. “Apa pekerjaan ibumu sebelum menikah, Nan?”

“Dia mengajar di sekolah … dan mengajar dengan baik,” jawab Nan.

“Yah, aku hanya bertanya-tanya. Ibu berpikir ayahmu membuat suatu kesalahan karena menikahinya. Tak ada yang tahu apa pun tentang *keluarga*nya. Dan ayahmu bisa saja mendapatkan perempuan-perempuan lain, kata Ibu. Aku harus pergi sekarang. *O revor*.”

Nan tahu bahwa itu artinya “sampai besok” dalam bahasa Prancis. Dia sangat bangga memiliki sahabat yang bisa berbicara bahasa Prancis. Dia terus duduk di dermaga lama setelah Dovie pulang ke rumah. Dia senang duduk di dermaga dan mengamati kapal-kapal penangkap ikan datang dan pergi, dan kadang-kadang sebuah kapal bergerak perlahan menjauhi pelabuhan, menuju daratan-daratan indah nun jauh di sana. Seperti Jem, dia sering berharap bisa berlayar di atas sebuah kapal … menyusuri pelabuhan-pelabuhan alam yang biru, melintasi barisan bukit-bukit pasir yang gelap, melewati sorotan lampu mercusuar, dengan Mercusuar Four Winds menjadi suatu rumah bagi hal-hal misterius, terus, terus, menuju kabut biru yang merupakan teluk musim panas, melaju, melaju, menuju pulau-pulau memesona di antara lautan pagi yang keemasan. Nan biasanya terbang dengan sayap imajinasinya ke seluruh penjuru dunia saat dia berjongkok di sana, di atas dermaga tua yang reyot itu.

Namun, siang ini dia terus memikirkan rahasia Dovie. Apakah Dovie akan benar-benar memberitahunya? Apa rahasia itu … apa yang *mungkin* dia katakan? Dan bagaimana dengan gadis-gadis lain yang bisa saja Dad nikahi? Namun, itu mengerikan. Tidak ada yang boleh menjadi ibunya kecuali Mummy. Hal itu benar-benar tak dapat dipikirkan.

“Ku*pikir* Dovie Johnson akan memberitahukanku sebuah rahasia,” Nan mengaku kepada Mummy malam itu, saat sedang mendapatkan kecupan selamat tidur. “Tentu saja aku tak akan bisa memberitahumu, Mummy, karena aku berjanji aku tak akan memberitahumu. Kau tak akan keberatan, kan, Mummy?”

“Sama sekali tidak,” jawab Anne, sangat geli.

Saat Nan kembali ke dermaga keesokan harinya, dia membawa payung itu. Itu adalah payungnya, dia memberi tahu dirinya sendiri. Payung itu sudah diberikan kepadanya, jadi dia sangat berhak melakukan apa pun yang dia sukai dengan payung itu. Setelah menenangkan diri dengan argumen kuat ini, dia menyelinap pergi saat tidak ada orang yang bisa melihatnya. Nan merasa sedikit sedih karena berpikir akan memberikan

payung kecilnya yang indah dan dia sayangi, tetapi kali ini kegilaannya untuk mengetahui apa yang Dovie ketahui telah terlalu kuat untuk ditahan.

"Ini payungnya, Dovie," dia berkata dengan kerongkongan tercekat. "Dan sekarang, ceritakan rahasianya padaku."

Dovie benar-benar terkejut. Dia tidak pernah berpikir semua akan terjadi sejauh ini … dia tidak pernah memercayai bahwa ibu Nan Blythe akan *mengizinkan* Nan memberikan payung merahnya. Dia mengatupkan bibir.

"Aku tak tahu apakah nuansa warna merah akan cocok dengan warna kulitku, sebenarnya. Warnanya sedikit *norak*. Kupikir aku tak akan memberitahumu." Nan masih memiliki kesadarannya sendiri, dan Dovie belum bisa memesonanya hingga menyerah begitu saja. Tidak ada yang lebih cepat membuatnya marah daripada ketidakadilan.

"Suatu kesepakatan adalah kesepakatan, Dovie Johnson! Kau *bilang* payung akan mengganti rahasianya. Ini payungnya dan kau *harus* menepati janjimu."

"Oh, baiklah," kata Dovie dengan nada bosan.

Keadaan berubah menjadi sangat hening. Embusan angin tak lagi ada. Air berhenti menggeleguk di sekeliling kayukayu dermaga. Nan bergidik karena kenikmatan dan ketegangan. Dia akhirnya akan mengetahui apa yang Dovie ketahui.

"Kau kenal keluarga Jimmy Thomas di Harbor Mouth," tanya Dovie, "Jimmy Thomas yang berjari kaki enam?"

Nan mengangguk. Tentu saja dia kenal keluarga Thomas. Setidaknya, dia tahu mereka. Jimmy yang berjari kaki enam kadang kadang dipanggil ke Ingleside karena dia menjual ikan. Susan berkata kita tidak akan pernah bisa yakin mendapatkan ikan-ikan segar darinya. Nan tidak menyukai penampilannya. Jimmy memiliki kepala botak, dengan gumpalan rambut putih keriting di kedua sisinya, dan hidung bengkok yang merah. Namun, apa hubungan keluarga Thomas dengan hal ini?

"Dan kau kenal Cassie Thomas?" Dovie meneruskan.

Nan pernah melihat Cassie Thomas saat Jimmy yang berkaki enam membawa anak perempuan itu berjalan-jalan bersamanya di atas gerobak ikannya. Cassie kira-kira sebaya dengannya, dengan rambut ikal merah dan mata yang ceria dan kelabu kehijauan. Dia pernah menjulurkan lidahnya ke arah Nan.

"Yah …" Dovie menarik napas panjang … "Ini *kebenaran* tentang dirimu. *Kau* adalah Cassie Thomas dan *dia* adalah Nan Blythe."

Nan menatap Dovie. Dia sama sekali tak tahu apa maksud Dovie. Kata-

kata Dovie tidak masuk akal.

"Aku .. aku … apa maksudmu?"

"Ini sudah cukup jelas, menurutku," kata Dovie dengan senyum mengasihani. Karena telah *dipaksa* memberi tahu ini, dia akan bersenang-senang melakukannya. "Kalian dan dia lahir pada malam yang sama. Itu saat keluarga Thomas tinggal di Glen. Perawat menukar kembaran Di dengan anak keluarga Thomas dan meletakkannya di buaian, lalu membawamu kembali ke ibu Di. Dia tidak berani mengambil Di juga, jadi dia tak melakukannya. Dia membenci ibumu dan mencari jalan untuk membalas dendam. Karena itulah kau sebenarnya Cassie Thomas dan seharusnya kau tinggal di sana, di Harbour Mouth, dan Cass yang malang seharusnya berada di Ingleside, bukannya harus dipukuli oleh ibu tirinya yang tua. Aku sering merasa prihatin memikirkannya."

Nan memercayai setiap kata dalam rajutan kisah panjang yang menggelikan ini. Dia tidak pernah berbohong seumur hidupnya, dan tidak sekali pun dia meragukan kebenaran kisah Dovie. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa siapa pun, dan tentu saja Dovienya yang dia sayangi, mau atau bisa mengarang cerita seperti ini. Dia menatap Dovie dengan mata yang pedih dan kecewa.

"Bagaimana … bagaimana Bibi Katemu mengetahuinya?" dia terkesiap, dengan bibir yang kering.

"Perawat memberi tahu Bibi Kate di ranjang kematiannya," kata Dovie muram. "Kupikir nuraninya yang mengusik hatinya. Bibi Kate tak pernah memberi tahu siapa pun kecuali aku. Saat aku datang ke Glen dan melihat Cassie Thomas Nan Blythe, maksudku aku memperhatikannya baik-baik. Dia memiliki rambut merah dan mata yang warnanya sama dengan ibumu. Kau memiliki mata dan rambut cokelat. Karena itulah kau tidak mirip Di … anak-anak kembar *selalu* tampak persis. Dan Cass memiliki telinga yang berbentuk sama dengan telinga ayahmu … menempel begitu manis dan datar di kepalanya. Kupikir tidak ada apa pun yang bisa dilakukan untuk mengubahnya sekarang. Tapi, aku sering berpikir itu tidak adil, karena kau mengalami masamasa yang indah dan dirawat bagaikan sebuah boneka, sementara Cass—Nan—selalu memakai baju-baju usang, dan bahkan tidak mendapatkan makanan yang cukup, sering kali. Dan ayah berjari kaki enam yang memukulinya saat pulang dalam keadaan mabuk! … Hei, untuk apa kau menatapku seperti itu?"

Kepedihan Nan lebih berat daripada yang bisa dia tahan. Semua tiba-tiba menjadi sangat jelas baginya sekarang. Orang-orang selalu menganggap

lucu karena dia dan Di sama sekali tidak mirip. *Inilah* alasannya.

"Aku *benci* kau karena menceritakan ini, Dovie Johnson!"

Dovie mengangkat bahunya yang gemuk.

"Aku tak memberi tahu jika kau akan menyukainya, kan? Kau *memaksa*ku bercerita. Kau mau ke mana?"

Karena Nan, pucat dan pusing, telah berdiri.

"Pulang … untuk memberi tahu Mummy," dia menjawab dengan sedih.

"Kau tidak boleh … tidak akan! Ingat, kau telah bersumpah tak akan memberi tahu!" jerit Dovie.

Nan menatapnya. Memang benar dia sudah berjanji tidak akan memberi tahu siapa pun. Dan Mummy selalu berkata dia tidak boleh mengingkari janji.

"Kupikir aku sendiri pun akan pulang," kata Dovie, sama sekali tidak menyukai ekspresi Nan.

Dia menyambar payung dan langsung berlari, kedua kaki montoknya yang telanjang berkelap-kelip di sepanjang dermaga tua. Di belakangnya, dia meninggalkan seorang anak yang hatinya hancur, duduk di antara puing-puing semestanya yang kecil. Dovie tidak peduli. Nan memang lembek. Rasanya tidak terlalu menyenangkan bisa menipunya. Tentu saja dia akan memberi tahu ibunya segera setelah tiba di rumah, dan menyadari bahwa dia telah ditipu.

"Lagi pula aku akan pulang hari Minggu," Dovie berpikir.

Nan lama sekali duduk di dermaga, sepertinya menghabiskan waktu berjam-jam … buta, hancur, menderita. Dia bukan anak Mummy! Dia adalah anak Jimmy yang berjari kaki enam … Jimmy si Jari Kaki Enam yang diam-diam selalu dia takuti hanya karena enam jari kakinya. Dia tidak berhak tinggal di Ingleside, disayangi oleh Mummy dan Dad.

"Oh!" Nan mengerang kecil prihatin. Mummy dan Dad tidak akan menyayanginya lagi jika mereka tahu. Seluruh kasih sayang mereka akan tercurah kepada Cassie Thomas.

Nan menempelkan tangan ke kepalanya. "Ini membuatku pusing," dia berkata.

***

31

KEBENARAN YANG TERUNGKAP

Mengapa kau tidak makan apapun, Manis?” tanya Susan di meja saat makan malam. “Apakah kau berada di bawah matahari terlalu lama, Sayang?” tanya Mummy gelisah. “Apakah kepalamu sakit?”

“Yaaa,” jawab Nan. Namun, bukan kepalanya yang sakit. Apakah dia berbohong kepada Mummy? Dan jika memang begitu, kebohongan apa lagi yang harus dia katakan? Karena Nan tahu, dia tidak akan pernah mampu untuk makan lagi … untuk waktu yang sangat lama, sementara dia menyimpan sendiri sesuatu yang mengerikan ini. Dan dia tahu bahwa dia tak akan pernah bisa memberi tahu Mummy. Sama sekali bukan, karena janji itu—bukankah Susan pernah bilang jika suatu janji yang buruk sebaiknya diingkari daripada ditepati?—Tetapi karena berita itu pasti akan melukai Mummy. Entah mengapa, Nan sama sekali tidak ragu bahwa berita ini akan sangat menyakiti hati ibunya. Dan Mummy tidak bisa … tidak boleh … disakiti. Begitu juga dengan Dad.

Namun … ada Cassie Thomas di sana. Dia *tidak akan* memanggilnya Nan Blythe. Ini membuat Nan merasa luar biasa tidak enak memikirkan Cassie Thomas yang sebenarnya adalah Nan Blythe. Dia merasa jika pengetahuan ini benar-benar membutakan*nya*. Jika dia bukan Nan Blythe, dia bukan siapa-siapa! Dia *tidak* akan menjadi Cassie Thomas.

Namun, Cassie Thomas menghantuinya. Selama seminggu, Nan menderita karena memikirkannya … seminggu yang menegangkan saat Anne dan Susan benar-benar mengkhawatirkan anak itu, yang tidak mau makan dan tidak mau bermain, dan seperti yang Susan katakan, “hanya mondar-mandir”. Apakah ini karena Dovie Johnson sudah pulang? Nan berkata bukan. Nan berkata, bukan karena *apa-apa*. Dia hanya merasa lelah. Dad memeriksanya dan menuliskan resep untuk obat yang Nan telan dengan patuh. Rasanya tidak seburuk minyak kastroli, tetapi minyak kastroli pun tak akan berarti apa-apa sekarang. Tak ada yang berarti apa-apa kecuali Cassie Thomas … dan sebuah pertanyaan mengerikan telah muncul dari kebingungan dalam benaknya, dan menguasai dirinya.

Bukankah Cassie Thomas yang berhak atas kehidupannya?

Apakah adil jika dia, Nan Blythe, Nan tetap memercayai identitasnya dengan perasaan gundah gulana memiliki semua hal yang tidak bisa dimiliki oleh Cassie Thomas, padahal Cassie berhak? Tidak, itu tidak adil. Nan sangat yakin itu tidak adil. Di suatu tempat dalam diri Nan ada suatu perasaan keadilan dan kejujuran yang sangat kuat. Dan ini semakin berkembang dalam dirinya, dan satu-satunya tindakan adil adalah dia harus memberi tahu Cassie Thomas.

Lagi pula, mungkin tidak akan ada yang terlalu memedulikannya. Mummy dan Dad pasti akan sedikit kesal pada awalnya, tentu saja, tetapi segera setelah mereka tahu bahwa Cassie Thomas adalah anak kandung mereka, seluruh kasih sayang mereka akan tercurah kepada Cassie. Dan dia, Nan, tidak akan penting lagi bagi mereka. Mummy akan mengecup Cassie Thomas dan bernyanyi untuknya pada senjasenja musim panas … menyanyikan lagu yang paling disukai Nan …

"Aku melihat sebuah kapal berlayar, berlayar di lautan, "Dan oh, kapal itu dipenuhi benda indah untukku."

Nan dan Di sering membicarakan tentang hari saat kapal mereka akan datang. Namun, sekarang, benda-benda indah itu—setidaknya bagian miliknya—akan menjadi milik Cassie Thomas. Cassie Thomas akan mengambil perannya sebagai ratu peri pada konser Sekolah Minggu yang akan datang dan mengenakan lingkaran kepala dari kertas mengilap miliknya. Padahal Nan telah menanti-nantikannya! Susan akan membuat kue *puff* buah untuk Cassie Thomas, dan Pussywillow akan mendengkur untuknya. Cassie akan bermain dengan boneka-boneka Nan di rumah bermain berkarpet lumut di hutan *maple* kecil, dan tidur di ranjangnya. Apakah Di akan menyukainya? Apakah Di akan menerima Cassie Thomas sebagai saudara kembarnya?

Kemudian, datanglah suatu hari ketika Nan tahu dia tidak dapat menahannya lebih lama lagi. Dia harus melakukan tindakan yang adil. Dia akan pergi ke Harbour Mouth dan menceritakan kebenaran kepada keluarga Thomas. *Mereka* bisa memberi tahu Mummy dan Dad. Nan merasa bahwa dia benar-benar tidak dapat melakukan *itu*.

Nan merasa sedikit lebih baik ketika mendapatkan keputusan ini, tetapi sangat, sangat sedih. Dia berusaha menyantap sedikit makan malam karena itu adalah hidangan terakhir yang akan dia nikmati di Ingleside.

"Aku selalu memanggil Mummy dengan sebutan 'Mummy'," pikir Nan dengan pedih. "Dan aku *tak akan* memanggil Jimmy si Jari Kaki Enam dengan 'Dad'. Aku hanya akan memanggilnya 'Mr. Thomas' dengan

sangat hormat. Tentu dia tidak akan keberatan *akan hal itu*."

Namun, sesuatu membuatnya tersedak. Ketika mendongak, dia melihat bayangan minyak kastroli di mata Susan. Susan Kecil pasti tidak akan berpikir bahwa dia tidak akan ada di sini, saat dia tidur, untuk meminumnya. Cassie Thomas yang harus menelannya. Itu satu-satunya hal yang tidak membuat Nan iri kepada Cassie Thomas.

Nan langsung pergi setelah makan malam. Dia harus pergi sebelum gelap, atau ketakutannya menggagalkan rencananya. Dia pergi dengan gaun bermainnya yang terbuat dari kain genggang kotak-kotak, tanpa berani menggantinya, karena khawatir Susan atau Mummy bertanya mengapa. Selain itu, seluruh gaunnya yang indah sebenarnya milik Cassie Thomas. Namun, dia memakai celemek baru yang Susan buatkan untuknya … sehelai celemek kecil yang sederhana yang pinggirnya berombak, tepiannya dijahit dengan warna merah seperti bulu kalkun. Nan sangat menyukai celemek itu. Pasti Cassie Thomas tidak akan terlalu kesal kepadanya.

Dia berjalan menuju desa, menyusuri desa, melewati jalan dermaga, dan terus menyusuri jalan pelabuhan. Sosok kecilnya tampak sangat berani dan tabah. Nan tidak tahu apakah dia adalah seorang pahlawan atau bukan. Sebaliknya, dia merasa sangat malu terhadap dirinya sendiri karena sangat sulit melakukan tindakan yang benar dan adil, sangat sulit untuk tidak membenci Cassie Thomas, sangat sulit untuk tidak takut terhadap Jimmy si Jari Kaki Enam, sangat sulit untuk tidak berbalik dan berlari pulang ke Ingleside.

Malam itu begitu mendung. Nun jauh di atas laut, awan gelap dan tebal menggantung, bagaikan seekor kelelawar hitam raksasa. Kilat yang kadang-kadang menyambar bermain di atas pelabuhan alam dan bukit-bukit berhutan di baliknya. Kompleks rumah nelayan di Harbour Mouth dibanjiri cahaya kemerahan yang lolos dari balik awan. Genangan-genangan air di sana sini berkilauan bagaikan batu-batu mirah delima besar. Sebuah kapal, yang sunyi dan berlayar putih, terombang-ambing melaju melewati bukit-bukit pasir kecil yang redup dan berkabut, menuju samudra yang memanggil-manggil dengan misterius; burung-burung camar memekik dengan ganjil.

Nan tidak menyukai bau rumah-rumah nelayan atau gerombolan anak-anak kotor yang sedang bermain, berkelahi, dan berteriak-teriak di atas pantai berpasir. Mereka menatap Nan dengan penuh rasa ingin tahu saat dia berhenti untuk bertanya kepada mereka di mana rumah Jimmy si Jari

Kaki Enam.

“Rumah yang di sana,” jawab seorang anak lelaki, sambil menunjuk. “Ada urusan apa dengannya?”

“Terima kasih,” kata Nan, lalu berbalik.

“Apa kau punya sopan santun lebih baik daripada itu?” teriak seorang anak perempuan.

“Terlalu sibuk untuk menjawab pertanyaan penduduk sini!”

Anak lelaki itu menghadang Nan.

“Lihat rumah di belakang rumah keluarga Thomas itu?” dia bertanya. “Ada seekor ular laut di dalamnya dan aku akan menguncimu di dalamnya kalau kau tak memberi tahu apa yang kau inginkan dari Jimmy si Jari Kaki Enam.”

“Ayolah, Nona Angkuh,” seorang anak perempuan besar menyerang. “Kau dari Glen, dan semua penduduk sana berpikir kalau mereka penting. Jawab pertanyaan Bill!”

“Kalau kau tidak mau,” kata seorang anak lelaki lain, “aku akan menenggelamkan beberapa anak kucing dan aku akan senang membenamkanmu juga.”

“Kalau kau punya sepuluh sen, aku akan menjual sebuah gigi kepadamu,”kata seorang anak perempuan yang keningnya hitam, menyeringai. “Gigiku tanggal kemarin.”

“Aku tak memiliki sepuluh sen dan gigimu tak ada gunanya bagiku,” kata Nan, keberaniannya sedikit kembali. “Jangan ganggu aku.”

“Enak saja!” seru si kening hitam.

Nan mulai berlari. Anak lelaki ular laut itu menjulurkan kaki dan membuatnya tersandung. Nan terjatuh di atas pasir yang tersapu ombak. Yang lain tertawa memekik-mekik.

“Kau tak akan mengangkat kepalamu terlalu tinggi sekarang, kukira,” kata si kening hitam. “Berjalan angkuh kemari dengan celemek bertepi merahmu!”

Kemudian, seseorang berseru, “Itu kapal Blue Jack datang!” dan mereka semua berlari menjauh. Awan gelap telah semakin rendah dan setiap genangan air berwarna mirah delima sudah berubah menjadi kelabu.

Nan menguatkan dirinya. Gaunnya kotor karena pasir dan kaus kaki panjangnya basah. Namun, dia sudah bebas dari para pengganggunya. Apakah mereka akan menjadi teman bermainnya di masa depan?

Dia tidak boleh menangis … tidak boleh! Dia menaiki tangga kayu reyot yang menuju pintu rumah Jimmy si Jari Kaki Enam. Seperti seluruh rumah

di Harbour Mouth, rumah Jimmy dibangun di atas balok-balok kayu agar tidak bisa dicapai oleh pasang tinggi yang tidak biasanya, dan area di bawahnya dipenuhi oleh peralatan makan yang pecah, kaleng-kaleng kosong, perangkap-perangkap lobster tua, dan segala macam sampah. Pintu terbuka dan Nan menatap ke sebuah dapur yang belum pernah dia lihat seumur hidupnya. Lantainya yang tidak tertutup apa-apa tampak kotor, langit-langitnya bernoda dan berasap, tempat cuci piring penuh oleh peralatan makan yang kotor. Sisa-sisa makanan berantakan di atas meja kayu yang reyot dan lalat-lalat hitam besar yang mengerikan beterbangan di atasnya. Seorang perempuan dengan segumpal rambut kelabu berantakan duduk di atas sebuah kursi goyang, menyusui seorang bayi yang gemuk … seorang bayi yang berwarna kelabu karena kotor.

"*Adik perempuanku,*" pikir Nan.

Tidak ada tanda-tanda kehadiran Cassie atau Jimmy si Jari Kaki Enam, dan fakta terakhir ini membuat Nan merasa senang.

"Siapa kau dan apa yang kau inginkan?" tanya si perempuan ketus.

Dia tidak mempersilakan Nan masuk, tetapi Nan masuk. Di luar mulai hujan dan gelegar guntur membuat rumah itu bergetar. Nan tahu, dia harus mengatakan sesuatu yang harus dia katakan sebelum keberaniannya menguap, atau dia akan berbalik dan berlari dari rumah mengerikan itu, bayi mengerikan itu, serta lalat-lalat mengerikan itu.

"Saya ingin bertemu dengan Cassie, tolong," Nan menjawab. "Saya memiliki *berita penting* untuknya."

"Yang benar saja, sekarang!" seru perempuan itu. "Pasti berita ini penting, menurut anak-anak seumuran kalian. Yah, Cass tidak ada di rumah. Ayahnya membawanya ke Upper Glen naik kereta dan dengan badai seperti ini, aku tak tahu kapan mereka akan pulang. Duduklah."

Nan duduk di salah satu kursi yang patah. Dia tahu para penduduk Harbour Mouth miskin, tetapi dia tidak tahu jika ada di antara mereka yang seperti ini. Mrs. Tom Fitch di Glen miskin, tetapi rumahnya rapi dan bersih seperti Ingleside. Tentu saja, semua orang tahu Jimmy si Jari Kaki Enam menenggak minuman keras apa pun yang dia temukan. Dan rumah ini yang akan menjadi rumah Nan!

"Tak apa, aku akan berusaha membersihkannya," pikir Nan merana. Namun, hatinya bagaikan timah. Api pengorbanan diri yang berkobar-kobar, yang menuntunnya hingga kemari, telah menghilang.

"Ada keperluan apa kau ingin ketemu Cass?" tanya Nyonya Jari Kaki Enam dengan penuh rasa ingin tahu, sambil menyeka wajah kotor si bayi

dengan celemek yang lebih kotor lagi. “Kalau ini tentang konser Sekolah Minggu, dia tidak bisa datang dan itu sudah keputusan akhir. Dia tak punya pakaian yang layak. Bagaimana aku bisa memberinya pakaian? Aku bertanya padamu.”

“Bukan, ini bukan tentang konser,” jawab Nan sedih. Dia bisa saja menceritakan seluruh kisahnya kepada Mrs. Thomas. Lagi pula, dia pasti harus mengetahuinya.

“Saya datang untuk memberitahunya … memberitahunya bahwa … dia adalah saya dan saya adalah dia!”

Mungkin Nyonya Jari Kaki Enam itu bisa dimaklumi karena tidak berpikir bahwa ini sangat mudah dimengerti.

“Kau pasti gila,” dia berkata. “Kau ini ngomong apa?”

Nan mengangkat kepalanya. Sekarang bagian terburuknya sudah berlalu.

“Maksud saya, Cassie dan saya lahir pada malam yang sama dan … dan … perawat menukar kami karena dia membenci ibu saya, dan … dan … Cassie seharusnya tinggal di Ingleside … dan mendapatkan keuntungan dari itu.”

Kalimat terakhir itu pernah dia dengar dalam kata-kata seorang guru Sekolah Minggu, tetapi Nan berpikir bahwa ini bisa membuat suatu akhir yang terhormat dari suatu kalimat yang sangat lemah.

Nyonya Jari Kaki Enam menatapnya.

“Apakah aku gila atau kau yang gila? Yang kau katakan tidak masuk akal. Siapa yang memberitahumu bualan itu?”

“Dovie Johnson.”

Nyonya Jari Kaki Enam melemparkan kepalanya ke belakang dan tertawa. Dia mungkin kotor dan lamban, tetapi dia memiliki tawa yang menarik. “Aku seharusnya sudah tahu. Aku mencuci pakaian bibinya sepanjang musim panas dan anak itu menyebalkan! Astaga, dia pasti berpikir dia pintar karena bisa membohongi orang-orang! Nah, Nona Siapapun namamu, sebaiknya kau tidak memercayai seluruh bualan Dovie, jika iya, dia akan membuatmu gila.”

“Apakah maksud Anda semua itu tidak benar?” Nan terkesiap.

“Sama sekali tidak. Ya Tuhan, kau pasti masih sangat hijau karena memercayai segala sesuatu seperti itu. Cass pasti setahun lebih tua daripada dirimu. Omong-omong, siapa kau ini?”

“Saya Nan Blythe.” Oh, pikiran yang sangat indah! Dia adalah Nan Blythe!

“Nan Blythe! Salah satu dari si kembar Ingleside! Nah, aku ingat malam

saat kalian lahir. Aku kebetulan berkunjung ke Ingleside untuk suatu urusan. Aku belum menikah dengan si Jari Kaki Enam saat itu—sayangnya aku menikahinya juga—dan ibu Cass masih hidup dan sehat juga, dengan Cass yang mulai belajar berjalan. Kau mirip ibu ayahmu … dia ada di sana malam itu juga, bangga setengah mati terhadap cucu perempuan kembarnya. Dan kupikir kau tidak berakal sehat karena memercayai bualan gila seperti itu."

"Saya terbiasa memercayai orang-orang," kata Nan, berdiri dengan sikap yang sedikit resmi, tetapi terlalu gembira untuk membantah Nyonya Jari Kaki Enam dengan sangat tajam.

"Yah, itu adalah suatu kebiasaan yang sebaiknya tidak kau pelihara di dunia macam begini," kata Nyonya Jari Kaki Enam dengan sinis. "Dan berhentilah bergaul dengan anak-anak yang suka membohongi orang lain. Duduklah, Nak. Kau tak akan bisa pulang hingga hujan reda. Hujan ini deras dan gelap bagaikan sekumpulan kucing hitam. Hei, dia pergi … anak itu sudah pergi!"

Nan sudah menghambur ke luar, berlari di bawah derai air hujan. Hanya kegembiraan liar karena perkataan Nyonya Kaki Enam yang bisa membawa Na pulang menembus badai itu. Angin menghantamnya, hujan membuatnya basah kuyup, gelegar guntur yang mengejutkan membuatnya berpikir dunia ini telah meledak. Hanya cahaya dari kilat sebiru es yang tak pernah berhenti yang menunjukkan jalan kepadanya. Lagi dan lagi, dia terpeleset dan jatuh. Namun, akhirnya dia masuk, dengan basah kuyup, ke dalam pelataran Ingleside.

Mummy berlari dan merengkuhnya dalam pelukan.

"Sayang, kau ini sungguh membuat kami ketakutan! Oh, dari mana kau?"

"Aku hanya berharap Jem dan Walter tidak mati dalam hujan karena mencari-carimu," kata Susan, suaranya tajam karena tegang.

Napas Nan nyaris tidak lagi tersisa. Dia hanya bisa terengah-engah, saat merasakan kedua lengan Mummy memeluknya.

"Oh, Mummy, aku ini aku … benar-benar diriku. Aku bukan Cassie Thomas dan aku tak akan pernah jadi orang lain selain diriku lagi."

"Makhluk mungil itu kebingungan," kata Susan. "Dia pasti makan sesuatu yang tidak cocok dengan perutnya."

Anne memandikan Nan, lalu mengantarnya ke tempat tidur sebelum dia membiarkan Nan berbicara. Kemudian, dia mendengarkan seluruh kisahnya.

“Oh, Mummy, apakah aku ini benar-benar anakmu?”

“Tentu saja, Sayang. Bagaimana kau bisa berpikir kau bukan anakku?”

“Aku tak pernah berpikir begitu hingga Dovie menceritakannya … bukan saja *Dovie*. Mummy, bisakah kau memercayai *siapa pun*? Jen Penny menceritakan kisah-kisah aneh kepada Di ….”

“Mereka hanya dua orang di antara seluruh gadis kecil yang kau kenal, Sayang. Tidak ada lagi teman bermain kalian yang pernah menceritakan kebohongan pada kalian. *Memang* ada orang-orang di dunia ini yang seperti itu, baik orang dewasa maupun anak-anak. Saat kau sudah sedikit lebih besar, kau pasti bisa membedakan emas dan kuningan.”

“Mummy, kuharap Walter, Jem, dan Di tidak perlu mengetahui betapa konyolnya aku.”

“Mereka tak perlu tahu. Di pergi ke Lowbridge bersama Daddy, dan anak-anak lelaki hanya perlu tahu kau terlalu jauh pergi ke Harbour Road dan terjebak badai. Kau memang konyol karena memercayai Dovie, tapi kau adalah gadis kecil yang sangat berani, karena rela pergi dan menawarkan posisi yang kau pikir berhak dimiliki oleh Cassie Thomas mungil yang malang. Mummy bangga padamu.”

Badai sudah selesai. Bulan mengintip ke dunia yang dingin dan bahagia.

“Oh, aku sangat senang aku ini *diriku*!” itu adalah pikiran terakhir Nan sebelum tertidur.

Gilbert dan Anne masuk beberapa saat kemudian untuk memeriksa wajah-wajah mungil yang sedang tertidur, yang tampak begitu manis saat berdekatan. Diana tidur dengan sudut-sudut mulut mungilnya yang tegas melengkung sedikit, tetapi Nan tertidur sambil tersenyum. Gilbert telah mendengar cerita itu dan sangat marah—Dovie Johnson beruntung dia berada sejauh hampir lima puluh kilometer darinya. Namun, Anne yang merasa tertampar.

“Seharusnya aku menemukan apa yang mengganggunya. Tapi aku terlalu sibuk dengan ha-lhal lain minggu ini … hal-hal yang sebenarnya tidak berarti apa-apa dibandingkan dengan kesedihan seorang anak. Pikirkan betapa menderitanya anak malang itu.”

Dia berlutut dengan penuh penyesalan sekaligus bahagia di atas mereka. Mereka masih anak-anaknya … sepenuhnya anak-anaknya, untuk dirawat, dicintai, dan dilindungi. Mereka masih datang kepadanya dengan seluruh cinta dan penderitaan di hati mereka yang mungil. Selama beberapa tahun ke depan, mereka masih akan menjadi miliknya … lalu setelah itu? Anne bergidik.

Menjadi seorang ibu terasa sangat manis … tetapi sangat menakutkan.

“Aku ingin tahu kehidupan seperti apa yang akan mereka jalani nanti,” dia berbisik.

“Setidaknya, ayo kita harapkan dan yakini bahwa mereka berdua mendapatkan suami yang sebaik suami ibu mereka,” kata Gilbert, menggoda Anne.

***

32

GOSIP-GOSIP TENTANG ORANG-ORANG MATI

Jadi Pertemuan Perkumpulan Perempuan Penggalang Dana akan membuat kerajinan perca di Ingleside," kata sang Dokter. "Keluarkan seluruh peralatan makanmu yang indah, Susan, dan sediakan beberapa sapu untuk membersihkan sisa-sisa reputasi itu setelahnya."

Susan tersenyum lemah, sebagai seorang perempuan dia bisa memaklumi kekurang pahaman kaum lelaki terhadap hal-hal yang vital, tetapi dia tidak merasa ingin tersenyum … setidaknya, hingga segalanya yang menyangkut makan malam Penggalangan Dana telah ditetapkan.

"Pai ayam panas," dia melanjutkan menggumam, "kentang tumbuk dan kacang polong krim untuk menu utama. Dan ini adalah suatu kesempatan bagus untuk menggunakan taplak meja berenda Anda yang baru, Mrs. Dr. Sayang. Benda seperti itu belum pernah terlihat di Glen dan aku yakin itu akan menjadi suatu sensasi. Aku ingin melihat wajah Annabel Clow saat dia melihatnya. Dan apakah Anda akan menggunakan keranjang biru dan perak untuk bunga-bunga?"

"Ya, dipenuhi bunga *pansy* dan pakis-pakis kuning kehijauan dari hutan *maple*. Dan aku ingin kau meletakkan tiga geranium merah mudamu yang sangat cantik di suatu tempat … di ruang keluarga, jika kita membuat kerajinan perca di sana, atau di pagar beranda jika udara cukup hangat untuk bekerja di luar sana. Aku senang kita masih memiliki begitu banyak bunga. Taman belum pernah seindah seperti saat musim panas ini, Susan. Tapi, aku mengatakan begitu setiap musim gugur, ya?"

Ada banyak hal yang harus direncanakan. Siapa yang duduk di dekat siapa … tidak mungkin, contohnya, mengatur Mrs. Simon Millison untuk duduk di sebelah Mrs. William McCreery, karena mereka tidak pernah lagi berbicara satu sama lain karena suatu perselisihan lama yang tidak jelas, yang terjadi saat mereka bersekolah. Dan kemudian, ada pertanyaan siapa yang akan diundang … karena nyonya rumah berhak mengundang beberapa tamu selain anggota Perkumpulan.

"Aku akan mengundang Mrs. Best dan Mrs. Campbell," kata Anne.

Susan tampak ragu.

“Mereka pendatang baru, Mrs. Dr. Sayang,” dengan nada saat mengatakan, “Mereka itu buaya.” “Dokter dan aku pun pernah menjadi pendatang baru, Susan.”

“Tapi paman Dokter sudah tinggal di sini selama bertahun-tahun sebelumnya. Tak ada yang tahu apa pun tentang keluarga Best dan Campbell ini. Tapi, ini rumah Anda, Mrs. Dr. Sayang, dan siapa aku ini bisa menolak siapa pun yang ingin Anda undang? Aku ingat pada suatu hari pembuatan selimut perca di rumah Mrs. Carter Flagg bertahun-tahun yang lalu, saat Mrs. Flagg mengundang seorang perempuan yang aneh. Dia masuk sambil *mengernyitkan wajah*, Mrs. Dr. Sayang … katanya dia pikir suatu Pertemuan Perkumpulan Penggalang Dana bukan acara yang layak baginya untuk berdandan! Setidaknya, tidak akan ada ketakutan akan hal itu dengan Mrs. Campbell. Gaun-gaunnya sangat mewah … meskipun aku tak akan pernah bisa melihat diriku sendiri mengenakan warna biru seperti *hydrangea* ke gereja.”

Anne pun begitu, tetapi dia tidak berani tersenyum.

“Kupikir gaun itu cantik dan sesuai dengan rambut perak Mrs. Campbell, Susan. Dan omong-omong, dia ingin resep saus *gooseberry* kentalmu yang berempah. Katanya, dia mencicipinya pada makan malam Perayaan Panen dan rasanya lezat.”

“Oh, yah, Mrs. Dr. Sayang, tidak semua orang bisa membuat *gooseberry* berempah …” dan tidak ada lagi ketidak setujuan yang dilontarkan tentang gaun-gaun berwarna biru *hydrangea*. Mrs. Campbell boleh muncul dengan kostum penduduk pribumi Fiji jika dia mau, dan Susan tidak akan mempermasalahkannya.

Bulan-bulan yang muda semakin tua, tetapi musim gugur masih mengenang musim panas dan hari pembuatan selimut perca itu lebih sesuai terjadi pada bulan Juni daripada Oktober. Setiap anggota Perkumpulan yang bisa datang telah hadir, mencari kenikmatan santapan lezat berupa gosip dan makan malam di Ingleside, dan selain itu, mungkin, melihat suatu hal baru yang manis dalam bidang fesyen karena istri sang Dokter barubaru saja pergi ke kota.

Susan, tak gentar dengan urusan kuliner yang menumpuk di hadapannya, berjalan perlahan, menunjukkan ruang tamu kepada kaum perempuan itu, merasa tenang karena tahu bahwa tidak ada di antara mereka yang memiliki celemek bertepi renda rajutan selebar dua puluh sentimeter yang dibuat dengan rajutan Nomor Seratus. Susan telah memenangi hadiah pertama di Pekan Raya Charlottetown seminggu sebelumnya dengan renda

itu. Dia dan Rebecca Dew telah berjanji untuk bertemu di sana dan merasa sangat puas hari itu, dan Susan pada malam hari pulang sebagai perempuan paling bangga di Pulau Prince Edward.

Wajah Susan benar-benar terkendali, tetapi pikirannya sendiri bagaikan liar, kadang-kadang dibumbui sedikit pikiran jahat yang samar.

"Celia Reese ada di sini, mencaricari sesuatu untuk ditertawakan seperti biasa. Yah, dia tidak akan menemukannya di meja makan malam kami, dan itu bisa dijamin. Myra Murray dalam gaun beludru merah … sedikit terlalu … berlebihan untuk membuat selimut perca, menurut pendapatku, tapi aku tak menyangkal bahwa dia tampak cantik memakainya. Setidaknya, dia tidak mengerenyitkan wajah. Agatha Drew … dan kacamatanya terikat dengan sebuah tali seperti biasa. Sarah Taylor … ini mungkin akan menjadi acara pembuatan selimut percanya yang terakhir … dia memiliki jantung yang rusak parah, kata Dokter, tapi lihat semangatnya! Mrs. Donald Reese … syukurlah dia tidak membawa Mary Anna bersamanya, tapi tak diragukan lagi, kita akan mendengar banyak hal tentang anak itu.

"Jane Burr dari Upper Glen. Dia bukan anggota Perkumpulan. Yah, aku akan menghitung lagi sendok-sendokku setelah makan malam, dan itu bisa dipastikan. Semua anggota keluarganya panjang tangan. Candace Crawford … dia tidak sering memedulikan pertemuan Penggalangan Dana tetapi acara membuat selimut perca adalah tempat yang bagus untuk memamerkan kedua tangannya yang indah dan cincin berliannya. Emma Pollock dengan *petticoat* yang mengintip dari balik gaunya, tentu saja … seorang perempuan cantik tetapi berpikiran ganjil seperti semua anggota keluarganya. Tillie MacAllister, jangan beraniberani menumpahkan selai di taplak meja seperti yang kau lakukan saat acara membuat selimut perca di rumah Mrs. Palmer.

"Martha Crothers, kau akan mendapatkan makanan yang layak sekali ini. Sangat disayangkan suamimu tidak dapat datang juga … aku mendengar dia harus bertahan hidup hanya dengan makan kacang, atau sesuatu semacam itu. Mrs. Baxter Tua … aku tahu suaminya telah menakut-nakuti Harold Reese sehingga akhirnya menjauhi Mina. Harold tidak pernah memiliki nyali yang kuat dan hati yang lemah tidak pernah bisa mendapatkan hati perempuan cantik, seperti yang dikatakan bukubuku panduan pergaulan. Yah, kita sudah mendapatkan cukup banyak orang untuk dua selimut perca dan beberapa untuk menusukkan jarum-jarum."

Selimut-selimut percanya dipasang di beranda yang luas, semua orang

sibuk dengan jari-jari dan lidahnya. Anne dan Susan sedang sibuk mempersiapkan makan malam di dapur, dan Walter, yang disuruh tetap di rumah sepulang sekolah hari itu karena sedikit radang tenggorokan, sedang berjongkok di anak-anak tangga beranda, tersembunyi dari pandangan para pembuat selimut perca oleh tirai tanaman rambat. Dia selalu senang mendengarkan orang-orang yang lebih tua berbicara. Mereka mengatakan hal-hal yang mengejutkan dan misterius … hal-hal yang bisa kita pikirkan setelahnya dan masukkan ke dalam bagian inti suatu drama, hal-hal yang menggambarkan warna-warna dan kegelapan, komedi dan tragedi, lelucon dan penderitaan, bagi setiap klan di Four Winds.

Dari semua perempuan yang ada, Walter paling menyukai Mrs. Myra Murray, dengan tawanya yang mudah menular dan keriput-keriput kecil ceria di sekitar matanya. Dia bisa menceritakan kisah yang paling sederhana sembari membuatnya terkesan dramatis dan penting; dia menikmati hidup ke mana pun dia pergi; dan dia tampak begitu cantik dalam gaun beludru merah cerinya, dengan gelombang halus di rambut hitamnya, dan anting-anting merah kecil di kedua telinganya. Mrs. Tom Chubb, yang sekurus jarum, paling tidak dia sukai … mungkin karena Walter pernah mendengar Mrs. Thomas Chubb memanggilnya "si anak yang sakitsakitan". Dia berpendapat bahwa Mrs. Allan Milgrave tampak mirip sekali dengan ayam betina berbulu hijau mengilap, dan Mrs. Grant Clow mirip sekali dengan tong di atas dudukannya.

Mrs. David Ransome yang muda, dengan rambutnya yang berwarna kecokelatan seperti gulali, tampak sangat cantik, "terlalu cantik untuk rumah pertanian," kata Susan saat Dave menikahinya. Sang pengantin baru, Mrs. Morton MacDougall, tampak bagaikan sekuntum bunga *poppy* putih yang sedang mengantuk. Edith Bailey, sang penjahit Glen, dengan ikal rambut halusnya yang keperakan dan mata hitam yang jenaka, tidak tampak seperti seorang "perawan tua". Walter menyukai Mrs. Meade, perempuan paling tua di sana, yang memiliki mata lembut dan toleran dan jauh lebih banyak mendengarkan daripada berbicara, tetapi Walter tidak menyukai Celia Reese, dengan wajahnya yang berekspresi mencemooh, bagaikan menertawakan semua orang.

Para pembuat selimut perca belum mulai berbicara … mereka masih mendiskusikan cuaca dan menimbang-nimbang, lebih baik membuat perca berbentuk kipas atau wajik, sehingga Walter memikirkan keindahan hari menjelang sore itu, dengan pekarangan luas dan pohon-pohonnya yang indah, serta dunia yang tampak bagaikan direngkuh oleh Sang Maha besar

dengan lengan-lengan yang keemasan. Daun-daun beraneka warna jatuh perlahan-lahan, tetapi tanaman *hollyhocks* yang gagah masih ceria di depan latar tembok batu bata, dan pohon-pohon *poplar* merajut suatu keajaiban, dengan pohon-pohon *poplar aspen* yang daun-daunnya berdesir meskipun angin bertiup lembut, di sepanjang jalan setapak menuju kandang. Walter begitu tenggelam dalam keindahan di sekelilingnya, sehingga dia baru tersadar saat percakapan para pembuat selimut perca sudah mulai seru, karena kata-kata Mrs. Simon Millison.

"Klan itu dikenal karena pemakaman-pemakaman yang sensasional. Apakah ada di antara kalian yang bisa melupakan kejadian di pemakaman Peter Kirk?"

Walter menajamkan telinganya. Ini terdengar menarik. Namun, dia kecewa karena Mrs. Simon tidak melanjutkan ceritanya tentang kejadian itu. Semua orang pasti menghadiri pemakaman itu atau telah mendengar kisahnya.

("*Tapi mengapa mereka semua tampak sangat nyaman dengan hal itu*?")

"Tidak diragukan lagi, semua yang Clara Wilson katakan tentang Peter adalah benar, tapi dia sudah berada dalam kuburnya, pria malang itu, jadi biarkan saja dia di sana," kata Mrs. Tom Chubb, dengan nada seperti hanya dia sendiri yang bersikap begitu … bagaikan seseorang telah mengusulkan untuk menggali lelaki malang itu.

"Mary Anna selalu mengatakan hal-hal yang cerdas," kata Mrs. Donald Reese. "Apakah kalian tahu apa yang dia katakan kemarin, saat kita pergi ke pemakaman Margaret Hollister? Dia berkata, 'Ma, apakah ada es krim di pemakaman?'"

Beberapa perempuan bertukar senyum geli sembunyi-sembunyi. Kebanyakan dari mereka mengabaikan Mrs. Donald. Itu satu-satunya tindakan yang bisa dilakukan saat dia mulai menyeret-nyeret Mary Anna ke dalam percakapan seperti yang sering dia lakukan, baik saat musim maupun tidak. Jika kita memberinya sedikit dukungan saja, dia akan menggila. "Apakah kau tahu yang dikatakan Mary Anna?" adalah suatu kalimat penarik yang istimewa di Glen.

"Omong-omong soal pemakaman," kata Celia Reese, "ada suatu pemakaman aneh di Mowbray Narrows saat aku masih kecil. Stanton Lane pergi ke Barat dan menurut kabar dia telah wafat. Orang tuanya mengirim telegram agar jenazahnya dikirim kerumah, dan memang begitu, tapi Wallace MacAllister, sang pengurus pemakaman, menyarankan agar mereka tidak melakukan upacara dengan peti yang dibuka. Pemakaman itu

baru saja dimulai dengan lancar saat Stanton Lane sendiri berjalan masuk, sehat walafiat. Mereka tidak pernah tahu siapa jenazah itu sebenarnya."

"Apa yang mereka lakukan dengannya?" tanya Agatha Drew.

"Oh, mereka memakamkannya. Wallace bilang, itu tidak bisa ditunda lagi. Tapi, kita tidak akan bisa menyebut acara itu suatu pemakaman, karena semua orang gembira karena Stanton kembali. Mr. Dawson mengubah himne terakhir dari 'Beristirahatlah, Orang Taat,' menjadi 'Kadang-Kadang Ada Kejutan yang Indah', tapi kebanyakan orang berpikir sebaiknya dia ditinggalkan sendirian saja."

"Apakah kalian tahu apa yang Mary Anna katakan padaku kemarin? Dia bertanya, 'Ma, apakah para pendeta tahu *segalanya*?'"

"Mr. Dawson selalu kehilangan akal sehat dalam kondisi kritis," kata Jane Burr. "Upper Glen adalah bagian daerah pelayanannya, dan aku ingat suatu Minggu, dia membubarkan kongregasi, kemudian ingat bahwa sumbangan belum dikumpulkan. Jadi, yang dia lakukan hanyalah menyambar piring sumbangan dan berlari mengelilingi halaman gereja dengan benda itu. Yang pasti," Jane menambahkan, "orang-orang yang tidak pernah menyumbang sebelum atau sesudahnya, hari itu menyumbang. Mereka tidak mau menolak sang pendeta. Tapi, itu benar-benar membuat kehormatannya agak tercoreng."

"Yang tidak kusukai dari Mr. Dawson," kata Miss Cornelia, "adalah doa-doanya yang panjang tiada ampun di pemakaman. Sampai-sampai, orang-orang berkata bahwa mereka iri kepada sang jenazah. Dia akhirnya menyadarinya sendiri di pemakaman Letty Grant. Aku melihat ibunya nyaris akan pingsan, jadi aku menusuk punggungnya keras-keras dengan payungku, dan berkata padanya bahwa doanya sudah cukup panjang."

"Dia memakamkan Jarvisku yang malang," kata Mrs. George Carr, air matanya mengalir. Dia selalu menangis saat membicarakan suaminya, meskipun Mr. George Carr sudah meninggal dua puluh tahun lalu.

"Adiknya juga adalah seorang pendeta," kata Christine Marsh. "Dia ada di Glen saat aku masih kecil. Kami mengadakan konser di aula pada suatu malam, dan dia adalah salah seorang pembicara dan duduk di panggung. Dia segugup abangnya dan terusmenerus menggeser kursinya semakin ke belakang, dan tiba-tiba dia jatuh, bersama kursi-kursinya di tepian panggung, tepat ke atas petak bunga dan tanaman rumah yang kami atur mengelilingi landasan panggung. Yang bisa terlihat darinya hanyalah kaki yang mencuat di atas panggung. Entah mengapa, kejadian itu selalu merusak khotbahnya bagiku setelahnya. Kakinya sangat besar."

"Pemakaman Lane mungkin mengecewakan," kata Emma Pollock, "tapi setidaknya, lebih baik daripada tidak melakukan upacara pemakaman sama sekali. Kalian ingat kekacauan di pemakaman Cromwell?"

Ada tawa geli serempak karena mereka mengenangnya. "Ayo kita dengarkan ceritanya," kata Mrs. Campbell. "Ingat, Mrs. Pollock, aku orang asing di sini dan seluruh epik keluarga tidak terlalu kuketahui."

Emma tidak tahu apa artinya "epik", tetapi dia senang bercerita.

"Abner Cromwell tinggal di dekat Lowbridge, di salah satu rumah pertanian terbesar di distrik itu, dan dia adalah salah satu penentu kebijakan publik pada saat itu. Dia adalah salah satu katak terbesar di dalam kubangan Tory dan mengenal semua orang penting di Pulau. Dia menikah dengan Julie Flagg, yang ibunya berasal dari keluarga Reese dan neneknya dari keluarga Clow, jadi mereka berhubungan dengan nyaris semua keluarga di Four Winds juga. Suatu hari, sebuah pengumuman muncul di *Daily Enterprise* ... Mr. Abner Cromwell meninggal tibatiba di Lowbridge dan pemakamannya akan dilangsungkan pukul dua keesokan siangnya. Entah mengapa, keluarga Abner Cromwell tidak melihat pengumuman itu … dan tentu saja telepon belum umum pada saat itu.

Keesokan paginya, Abner pergi ke Halifax untuk menghadiri suatu konvensi Partai Liberal. Pukul dua siang, orang-orang mulai berdatangan ke pemakaman, hadir lebih awal untuk mendapatkan kursi yang bagus, berpikir bahwa acara itu akan penuh sesak karena Abner adalah seseorang yang berpengaruh. Dan upacara itu memang penuh sesak, percayalah padaku. Berkilo-kilo jalan dipenuhi oleh kereta bugi, dan orang-orang masih terus berdatangan hingga sekitar pukul tiga. Mrs. Abner nyaris gila karena berusaha membuat mereka memercayai bahwa suaminya belum meninggal. Awalnya, sebagian tidak bisa memercayainya. Dia berkata padaku sambil berurai air mata, bahwa sepertinya mereka berpikir bahwa dia menyembunyikan jenazahnya. Dan saat mereka yakin, mereka tetap bersikap bahwa Abner seharusnya meninggal. Dan mereka menginjak-injak pekarangan penuh petak bunga yang sangat dia banggakan.

Banyak kerabat jauh yang datang juga, mengharapkan makan malam dan tempat menginap, sementara dia tidak memasak banyak … Julie tidak pernah bermental kuat, itu harus diakui. Ketika Abner tiba di rumah dua hari setelahnya, dia menemukan Julie di tempat tidur, lemah karena serangan gugup, dan memerlukan waktu berbulan-bulan bagi Julie untuk melupakannya. Dia sama sekali tidak makan selama enam minggu … yah, nyaris tidak makan apa-apa. Kudengar dia bilang, jika benar-benar ada

suatu pemakaman, dia pasti tidak akan lebih sedih lagi. Tapi, aku tak pernah percaya dia benar-benar mengatakan itu."

"Kita tidak bisa yakin," kata Mrs. William MacCreery. "Orang-orang memang mengatakan hal-hal yang mengejutkan. Saat mereka terganggu, kebenaran pasti akan muncul. Adik Julie, Clarice, benar-benar bergabung dan menyanyi di paduan suara seperti biasa, pada hari Minggu pertama setelah suaminya dimakamkan."

"Pemakaman suami pun tidak akan bisa menahan Clarice lama-lama," kata Agatha Drew. "Tidak ada yang *tenang* dalam dirinya. Selalu menari dan bernyanyi."

"*Aku* dulu biasa menari dan menyanyi … di pantai, di tempat tidak ada yang bisa mendengarku," kata Myra Murray.

"Ah, tapi kau telah berubah menjadi lebih bijaksana seiring waktu," kata Agatha.

"Tidaaak, lebih bodoh," sahut Myra Murray perlahan.

"Terlalu bodoh sekarang untuk menari di sepanjang pantai."

"Awalnya," kata Emma, niatnya untuk menceritakan kisah yang lengkap tidak terganggu, "mereka berpikir bahwa pengumuman itu dimuat hanya untuk suatu lelucon—karena Abner kalah dalam pemilihan umum beberapa hari sebelumnya—tapi ternyata itu pengumuman tentang Amasa Cromwell, yang tinggal di hutan belakang, di sisi lain Lowbridge … tanpa ada seorang kerabat pun. Dia benar-benar meninggal. Tapi, lama setelah itu orang-orang baru melupakan kekecewaan terhadap Abner, jika mereka mampu melupakannya."

"Yah, *memang* sedikit merepotkan untuk pergi sejauh itu, tepat saat waktu menanam juga, dan menemukan bahwa perjalanan itu siasia belaka," kata Mrs. Tom Chubb, membela diri.

"Dan orang-orang menyukai upacara-upacara pemakaman bagaikan suatu permainan," kata Mrs. Donald Reese penuh semangat. "Kita semua mirip anak-anak, kukira. Aku membawa Mary Anna ke pemakaman pamannya, Gordon, dan dia menikmatinya juga. 'Ma, tak bisakah kita menggalinya dan bersenang-senang saat memakamkannya lagi?' dia bertanya."

Mereka *memang* tertawa kali ini … semua orang kecuali Mrs. Elder Baxter, yang terus memasang serius wajahnya yang panjang dan kurus, dan menusuk perca-perca tanpa ampun. Tidak ada yang sakral pada zaman sekarang. Semua orang menertawakan segala hal. Namun dia, istri sang tetua, tidak akan melontarkan sedikit pun tawa yang berhubungan dengan

pemakaman.

"Omong-omong soal Abner, apakah kalian ingat obituarium yang ditulis adiknya, John, untuk istri*nya*?" tanya Mrs. AllanMilgrave. "Obituarium itu dimulai dengan,'Tuhan, dengan alasan yang Dia ketahui sendiri, telah mengambil pengantinku yang cantik dan meninggalkan istri sepupuku William yang jelek hidup-hidup.' Aku tak akan pernah melupakan kekacauan yang dibuatnya!"

"Bagaimana hal semacam itu bisa dicetak?" tanya Mrs. Best.

"Yah, dia adalah manajer editor di *Enterprise* saat itu. Dia memuja istrinya—istrinya adalah Bertha—Morris dan dia membenci Mrs. William Cromwell karena Mrs. William Cromwell tidak mau dia menikahi Bertha. Perempuan itu berpikir Bertha terlalu plin-plan."

"Tapi dia cantik," kata Elizabeth Kirk.

"Makhluk paling cantik yang pernah kukenal dalam hidupku," Mrs. Milgrave menyetujui. "Keluarga Morris memang berparas cantik dan tampan. Tapi plin-plan … seplin-plan angin. Tidak ada yang pernah tahu bagaimana dia bisa bertahan cukup lama dengan menikahi John. Mereka bilang, ibunya yang memengaruhinya hingga dia rela. Bertha mencintai Fred Reese, tapi Fred Reese terkenal sebagai perayu ulung. 'Seekor burung di tangan lebih bernilai daripada dua ekor di semak,' Mrs. Morris memberitahunya."

"Aku telah mendengar peribahasa itu seumur hidupku," kata Myra Murray, "dan aku bertanya-tanya apakah itu benar. Mungkin burung-burung di semak itu bisa *berkicau* dan burung yang di tangan tidak bisa."

Tidak ada yang tahu harus mengatakan apa, tetapi Mrs. Tom Chubb mengungkapkannya juga.

"Kau selalu menggelikan, Myra."

"Apakah kalian tahu apa yang dikatakan Mary Anna padaku kemarin?" tanya Mrs. Donald. "Dia bertanya, 'Ma, apa yang harus kulakukan jika tidak ada yang pernah melamarku?'"

"*Kami* para perawan tua tidak bisa menjawab itu, bukan?" tanya Celia Reese, menyenggol Edith Bailey dengan sikunya. Celia tidak menyukai Edith karena Edith masih cantik dan tidak sepenuhnya kehilangan kesempatan untuk menikah.

"Gertrude Cromwell *memang* jelek," kata Mrs. Grant Clow. "Dia memiliki bentuk tubuh bagaikan tiang. Tapi, dia adalah pengurus rumah tangga yang hebat. Dia mencuci setiap tirai yang dia miliki setiap bulan, dan jika Bertha mencuci tiratirainya setahun sekali, maka itu adalah suatu

kejadian istimewa. Dan penutup jendelanya *selalu* miring. Gertrude bilang, dia selalu bergidik jika melintas di depan rumah John Cromwell. Tapi, John Cromwell memuja Bertha dan William harus bersyukur pada Gertrude. Para lelaki *memang* aneh. Mereka bilang, William tertidur pada pagi hari pernikahannya, dan berpakaian sangat berantakan karena terburu-buru pergi ke gereja, dengan sepatu lama dan kaus kaki yang aneh."

"Yah, itu lebih baik daripada Oliver Random," Mrs. George Carr terkikik. "*Dia* lupa membuat setelan pernikahan, dan setelan hari Minggunya yang lama benar-benar kacau. Setelannya *bertambal*. Jadi, dia meminjam setelan terbaik kakaknya. Pakaian itu kekecilan lagi."

"Dan setidaknya William dan Gertrude menikah juga," kata Mrs. Simon. "Adik perempuannya, Caroline, *tidak*. Dia dan Ronny Drew bertengkar tentang pendeta mana yang akan menikahkan mereka, dan tidak pernah menikah sama sekali. Ronny sangat marah sehingga dia pergi dan menikahi Edna Stone sebelum memiliki waktu untuk menenangkan pikiran. Caroline datang ke pernikahannya. Dia mengangkat kepalanya tinggi-tinggi, tapi wajahnya bagaikan kematian."

"Tapi, setidaknya dia menahan lidahnya," kata Sarah Taylor. "Philippa Abbey tidak. Saat Jim Mowbray memutuskannya, dia pergi ke pernikahan Jim dan mengucapkan kata-kata paling pahit keraskeras sepanjang upacara. Mereka semua adalah jemaat gereja Anglikan, tentu saja," Sarah Taylor menyimpulkan, seakan-akan itu menjelaskan semua keganjilan yang terjadi.

"Apakah dia benar-benar datang ke resepsi setelahnya dengan mengenakan semua perhiasan yang Jim berikan padanya saat mereka masih bertunangan?" tanya Celia Reese.

"Tidak, dia tidak melakukannya! Aku tak tahu bagaimana cerita itu bisa menyebar, aku yakin. Pikirkan saja, beberapa orang tidak pernah melakukan apa pun selain mengulangi gosip. Aku berani menjamin, Jim Mowbray berpikir andai ia tetap bersama Philippa. Istrinya sekarang sangat mendominasinya … meskipun Jim selalu bersenang-senang saat istrinya tak ada."

"Aku hanya pernah melihat Jim Mowbray sekali, pada malam serangga-serangga *junebug* nyaris menyerbu kongregasi pada pelayanan peringatan di Lowbridge," kata Christine Crawford. "Dan Jim Mowbray melakukan sesuatu pada kesempatan itu. Malam itu udara panas dan mereka membuka semua jendela. Serangga-serangga itu masuk begitu saja, terbang berkerumun dengan jumlah ratusan. Mereka menemukan delapan puluh

tujuh bangkai serangga itu di panggung paduan suara keesokan paginya. Beberapa perempuan histeris saat serangga-serangga itu terbang terlalu dekat dengan wajah mereka. Tepat di seberang lorong di sebelahku, istri sang pendeta duduk … Mrs. Peter Loring. Dia memakai topi renda besar dengan bulubulu tinggi ….”

“Dia selalu dianggap terlalu pesolek dan berpenampilan mewah untuk seorang istri pendeta,” sela Mrs. Elder Baxter.

“‘Perhatikan, aku akan menjentik serangga itu dari topi Nyonya Pendeta,’ aku mendengar Jim Mowbray berbisik … dia duduk tepat di belakang Mrs. Peter Loring. Dia membungkuk ke depan dan membidik serangga itu … meleset, tapi mengenai tepian topinya dan membuat topi itu meluncur ke lorong, tepat ke arah pagar komuni. Jim nyaris mengalami serangan jantung. Saat pendeta melihat topi istrinya melayang di udara, dia melupakan khotbahnya, tidak bisa mengingatnya lagi, dan menyerah dengan putus asa. Paduan suara menyanyikan himne terakhir, sambil menepuk serangga *junebug* sepanjang waktu. Jim berdiri dan mengembalikan topi itu kepada Mrs. Loring. Dia menduga akan dimarahi, karena katanya Mrs. Loring adalah orang yang galak. Namun, Mrs. Loring hanya memakainya kembali di atas rambut pirangnya yang indah dan tertawa padanya. ‘Jika kau tak melakukannya,’ dia berkata, ‘Peter pasti akan berkhotbah dua puluh menit lagi, dan kita semua telah pucat setengah mati.’ Tentu saja, dia sungguh baik karena tidak marah, tapi orang-orang berpikir, dia tidak layak mengucapkan itu tentang suaminya.”

“Tapi, kalian harus ingat bagaimana dia lahir,” kata Martha Crothers.

“Wah, *bagaimana*?”

“Nama gadisnya adalah Bessy Talbot dari barat. Rumah ayahnya kebakaran pada suatu malam, dan di tengah kericuhan dan kekalutan, Bessy lahir … *di halaman luar rumah* … di bawah bintang-bintang.”

“Sungguh romantis!” seru Myra Murray.

“Romantis! Aku menganggapnya tidak bisa *diterima*.”

“Tapi, pikirkan jika kita lahir di bawah bintangbintang!” kata Myra sambil menerawang. “Yah, dia pasti merupakan anak bintang-bintang … berkilauan … cantik … berani … jujur … dengan binar di matanya.”

“Dia memang seperti itu,” kata Martha, “tak peduli apakah bintang-bintang berpengaruh akan hal itu atau tidak. Dan dia mengalami masamasa sulit di Lowbridge, karena mereka berpikir bahwa seorang istri pendeta harus sederhana dan suci. Nah, salah seorang tetua memergokinya menari-nari di sekeliling buaian bayinya suatu hari, dan si tetua berkata bahwa

seharusnya dia tidak bergembira karena putranya, hingga dia mengetahui apakah putranya *terpilih* atau tidak."

"Bicara soal bayi, apakah kalian tahu apa yang Mary Anna katakan kemarin? 'Ma,' katanya, 'apakah *ratu-ratu* memiliki bayi?'"

"Pasti itu Alexander Wilson," kata Mrs. Allan. "Orang paling kaku di dunia ini sejak lahir. Dia tidak mengizinkan keluarganya mengucapkan sepatah kata pun saat makan, kudengar. Dan tentang tawa … tidak pernah ada tawa di rumah*nya*."

"Pikirkan sebuah rumah tanpa tawa!" seru Myra.

"Yah, itu … *tidak menghormati anugerah*."

"Alexander biasanya mengasingkan diri saat dia tidak ingin berbicara kepada istrinya selama tiga hari suatu waktu," Mrs. Allan melanjutkan. "Rasanya sungguh melegakan bagi istrinya," dia menambahkan.

"Alexander Wilson setidaknya adalah seorang pelaku bisnis yang jujur," kata Mrs. Grant Clow dengan kaku. Alexander yang sedang dibicarakan adalah sepupu keempatnya, dan anggota keluarga Wilson selalu membela klannya. "Dia mewariskan empat puluh ribu dolar saat meninggal."

"Sayang sekali dia harus *meninggalkan* itu," kata Celia Reese.

"Adiknya Jeffry tidak mewariskan sesen pun uang," kata Mrs. Clow. "Dia adalah yang paling gagal di keluarga itu, aku harus mengakui. Hanya Tuhan yang tahu mengapa *dia* terlalu banyak tertawa. Menghabiskan semua yang dia dapatkan … royal terhadap semua orang … dan meninggal tanpa harta. Apa yang *dia* dapatkan dari kehidupan dengan semua celoteh dan tawanya?"

"Tidak banyak, mungkin," kata Myra, "tapi pikirkan apa artinya semua itu. Dia selalu *memberi* … hiburan, simpati, persahabatan, bahkan uang. Setidaknya, temantemannya banyak dan Alexander tidak punya seorang pun teman dalam hidupnya."

"Temanteman Jeff tidak menguburnya," tukas Mrs. Allan. "Alexander yang harus melakukannya … dan memasang nisan yang benar-benar bagus untuknya juga. Harganya seratus dolar."

"Tapi, saat Jeff memintanya meminjamkan seratus dolar untuk membayar operasi yang mungkin bisa menyelamatkan nyawanya, bukankah Alexander menolaknya?" tanya Celia Drew.

"Ayolah, ayolah, kita terlalu keras menilai," protes Mrs. Carr. "Lagi pula, kita tidak hidup di dunia yang sempurna, dan semua orang pasti melakukan kesalahan."

"Lem Anderson menikahi Dorothy Clark hari ini," kata Mrs. Millison, berpikir bahwa sudah saatnya percakapan sedikit lebih ceria. "Dan bukankah baru setahun sejak dia bersumpah akan meledakkan otaknya jika Jane Elliott tidak mau menikah dengannya?"

"Para pemuda memang mengucapkan hal-hal ganjil," kata Mrs. Chubb. "Mereka menyembunyikannya rapat-rapat … berita bahwa mereka telah bertunangan tidak pernah bocor hingga tiga minggu lalu. Aku berbincang dengan ibunya minggu lalu dan dia tak pernah menduga akan ada pernikahan secepat ini. Aku tak terlalu suka wanita yang selalu menutup rapat-rapat mulutnya."

"*Aku* terkejut karena Dorothy Clark menerimanya," kata Agatha Drew. "Kupikir musim semi lalu, dia dan Frank Clow akan menikah."

"*Aku* mendengar Dorothy berkata bahwa Frank adalah jodoh yang terbaik, tapi dia benar-benar tidak dapat tahan karena berpikir akan melihat hidung itu mencuat di atas seprai setiap pagi, saat dia terbangun."

Mrs. Elder Baxter bergidik sepanjang tulang punggungnya dan menolak untuk ikut tertawa.

"Kau tak boleh mengatakan hal-hal semacam itu di depan seorang perempuan muda seperti Edith," kata Celia, mengedipkan mata ke arah sekeliling selimut perca.

"Apakah Ada Clark sudah bertunangan?" tanya Emma Pollock.

"Tidak, tepatnya tidak begitu," jawab Mrs. Millison. "Hanya berharap. Tapi, dia belum akan memutuskan. Para gadis itu memiliki kemampuan untuk memilih suami. Kakaknya Pauline menikahi pemilik pertanian terbaik di seluruh pelabuhan ini."

"Pauline cantik, tapi dia penuh pikiran konyol seperti biasanya," kata Mrs. Milgrave. "Kadang-kadang kupikir dia tidak pernah belajar berpikir logis sama sekali."

"Oh ya, dia akan belajar," kata Myra Murray. "Suatu hari dia akan memiliki anak sendiri dan dia akan mempelajari kebijaksanaan dari mereka … seperti yang kau dan aku alami."

"Di mana Lem dan Dorothy akan tinggal?" tanya Mrs. Meade.

"Oh, Lem sudah membeli sebuah pertanian di Upper Glen. Rumah pertanian lama keluarga Carey, kau tahu, di tempat Mrs. Roger Carey yang malang membunuh suaminya."

"Membunuh suaminya!"

"Oh, aku tak berkata jika Roger Carey tak layak menerimanya, tapi semua orang berpikir istrinya sedikit kelewatan. Ya rumput beracun di

dalam cangkir tehnya … atau di dalam supnya? Semua orang mengetahuinya, tapi tak ada yang pernah dilakukan tentang hal itu. Gelondong benangnya, tolong, Celia."

"Tapi, apakah Anda bermaksud mengatakan, Mrs. Millison, bahwa dia tidak pernah diadili … atau dihukum?" Mrs. Campbell terkesiap.

"Yah, tidak ada orang yang ingin bertetangga dengan seseorang yang kacau seperti dia. Keluarga Carey memiliki banyak koneksi di Upper Glen. Selain itu, Mrs. Roger Carey didorong rasa putus asanya. Tentu saja tidak ada orang yang menyetujui jika suatu pembunuhan adalah tindakan yang biasa saja, tapi jika ada seseorang yang layak dibunuh, Roger Careylah orangnya. Istrinya pergi ke Amerika Serikat dan menikah lagi. Sudah bertahuntahun yang lalu dia meninggal. Suaminya yang kedua hidup lebih lama darinya. Semua itu terjadi saat aku masih kecil. Orang-orang sering berkata bahwa hantu Roger Carey *berjalan*."

"Tentu saja tidak ada orang yang percaya hantu pada masa yang sudah tercerahkan ini," kata Mrs. Baxter.

"Mengapa kita tidak percaya hantu?" tanya Tillie MacAllister.

"Hantu-hantu itu menarik. Aku *kenal* seorang lelaki yang sering diganggu oleh sesosok hantu yang selalu menertawakannya … dengan mencemooh. Hantu itu biasanya membuat dia sangat marah. Guntingnya, tolong, Mrs. MacDougall."

Gunting itu harus diminta dua kali dari sang pengantin baru dan dia memberikannya sambil tersipu sangat malu. Dia belum terbiasa dipanggil Mrs. MacDougall.

"Rumah lama keluarga Truax di seberang pelabuhan dihantui selama bertahun-tahun … suara gebrakan dan ketukan di seluruh penjuru tempat itu … hal yang sangat misterius," kata Christine Crawford.

"Seluruh anggota keluarga Truax memiliki perut yang lemah," kata Mrs. Baxter.

"Tentu saja kalau kita tidak percaya hantu, tidak akan ada gangguan," kata Mrs. MacAllister sambil cemberut. "Tapi, adikku yang bekerja di sebuah rumah di Nova Scotia dihantui oleh tawa terkekeh."

"Sungguh hantu yang ceria!" seru Myra. "Aku tak akan keberatan dihantui."

"Sepertinya itu hanya burung hantu," kata Mrs. Baxter yang tetap skeptis.

"Ibu*ku* melihat malaikat-malaikat di sekeliling ranjang kematiannya," kata Agatha Drew dengan nada kemenangan yang muram.

"Malaikat bukan hantu," tukas Mrs. Baxter.

"Bicara soal ibu-ibu, bagaimana Paman Parkermu, Tillie?" tanya Mrs. Chubb.

"Sangat parah, tapi kadang-kadang. Kami tak tahu apa yang akan terjadi. Ini membuat kami semua bingung menentukan … baju musim dingin kami, maksudku. Tapi, aku kemarin bilang pada kakakku, saat kami membicarakannya, 'Sebaiknya, kita membuat gaungaun hitam saja,' kubilang, 'setelah itu, apa pun boleh terjadi.'"

"Kalian tahu apa yang Mary Anna katakan kemarin? Dia berkata, 'Ma, aku akan berhenti meminta Tuhan membuat rambutku ikal. Aku telah meminta kepada-Nya setiap malam selama seminggu, dan Dia belum melakukan apa-apa."

"Aku telah meminta sesuatu kepada-Nya selama dua puluh tahun," kata Mrs. Bruce Duncan dengan pahit, yang sebelumnya tidak berbicara atau mengangkat mata gelapnya dari selimut perca. Dia dikenal dengan selimut perca buatannya yang indah … mungkin karena tidak pernah terganggu oleh gosip sehingga bisa membuat setiap tisikan dengan tepat di tempat yang seharusnya.

Di sekelilingnya, keadaan tiba-tiba sunyi. Mereka semua bisa menebak apa yang dia minta … tetapi itu bukan hal yang cocok untuk didiskusikan dalam sebuah acara pembuatan selimut perca. Mrs. Duncan tidak berbicara lagi.

"Benarkah May Flagg dan Billy Carter putus, dan Billy Carter sedang berhubungan dengan gadis MacDougall di seberang pelabuhan?" tanya Martha Crothers setelah jeda waktu yang cukup lama.

"Ya. Meskipun tak ada yang tahu apa yang terjadi."

"Menyedihkan … mengetahui hal-hal kecil kadang-kadang bisa memutuskan suatu hubungan," kata Candace Crawford. "Lihat saja Dick Pratt dan Lilian MacAllister … Dick Pratt baru saja akan melamar Lilian pada suatu piknik, ketika hidungnya mulai berdarah. Dia harus pergi ke anak sungai … dan dia bertemu seorang gadis asing di sana yang meminjamkan sapu tangan kepadanya. Dia jatuh cinta kepada gadis itu dan mereka menikah dua minggu setelah itu."

"Kalian dengar apa yang terjadi pada Big Jim MacAllister Sabtu malam lalu di toko Milt Cooper di Harbour Head?" tanya Mrs. Simon, berpikir bahwa itu saatnya seseorang mengusulkan suatu topik yang lebih ceria daripada hantu-hantu dan hubungan-hubungan yang putus. "Dia punya kebiasaan duduk di atas tungku sepanjang musim panas. Tapi, Sabtu

malam lalu dingin dan Milt menyalakan api. Jadi, saat Big Jim yang malang duduk … yah, dia membakar ….”

Mrs. Simon tidak mau mengatakan bagian mana yang terbakar, tetapi dia menepuk bagian anatominya tanpa suara.

“Bokongnya,” kata Walter dengan sangat serius, melongok dari balik tanaman rambat, mengira Mrs. Simon tidak dapat mengingat kata yang tepat.

Keheningan yang mengerikan menyebar di antara para pembuat selimut perca itu. Apakah Walter Blythe sudah berada di sana sepanjang waktu? Semua orang mengorek ingatannya tentang kisah-kisah yang mereka sampaikan, siapa tahu ada yang sangat tidak cocok didengar oleh telinga anak-anak. Mrs. Dr. Blythe dikenal sangat cerewet tentang hal-hal yang didengar oleh anak-anaknya. Sebelum lidah mereka yang lumpuh pulih kembali, Anne keluar dan meminta mereka masuk untuk makan malam.

“Sepuluh menit lagi saja, Mrs. Blythe. Saat itu kedua selimut percanya pasti sudah selesai,” sahut Elizabeth Kirk.

Selimut-selimut perca itu selesai, dibawa keluar, diangkat tinggi-tinggi, dan dikagumi.

“Aku ingin tahu siapa yang akan tidur di bawahnya,” kata Myra Murray.

“Mungkin seorang ibu baru akan memeluk bayi pertamanya di bawah salah satu selimut,” kata Anne.

“Atau seorang anak kecil meringkuk di bawahnya pada suatu malam yang dingin di padang rumput,” kata Miss Cornelia tanpa diduga.

“Atau tubuh rematik tua yang akan lebih nyaman memakainya,” kata Mrs. Meade.

“Kuharap tidak ada yang *mati* di baliknya,” kata Mrs. Baxter dengan sedih.

“Kalian tahu apa yang Mary Anna katakan sebelum aku kemari?” tanya Mrs. Donald saat mereka berjalan menuju ruang makan. “Dia bilang, ‘Ma, jangan lupa, Ma harus makan *semua* yang ada di piring Ma.’”

Setelah itu, mereka semua duduk, makan, dan minum dengan penuh rasa syukur kepada Tuhan, karena mereka telah menyelesaikan pekerjaan sore yang baik, lagi pula obrolan mereka tak pernah diracuni oleh niat jahat. Setelah makan malam, mereka pulang. Jane Burr berjalan sampai ke desa bersama Mrs. Simon Millison.

“Aku harus mengingat semua dekorasi mejanya untuk diceritakan pada Ma,” kata Jane sedih, tanpa mengetahui bahwa Susan telah menghitung sendok-sendoknya. “Dia tak pernah keluar sejak dia tak bisa bangun dari

tempat tidur, tapi dia sangat suka mendengar cerita-cerita. Kisah tentang meja itu pasti akan sangat menghiburnya."

"Meja itu seperti sebuah gambar yang kita lihat di suatu majalah," Mrs. Simon mendesah setuju. "Aku bisa memasak makan malam seenak masakan siapa pun, kalau aku berusaha, tapi aku tak bisa mengatur meja dengan suatu gaya yang penuh *prestise* seperti itu. Dan tentang Walter muda itu, aku bisa memukul bokong*nya* dengan senang hati. Dia membuatku sangat terkejut!"

***

"Dan kurasa Ingleside dipenuhi oleh orang mati ya, dari obrolan mereka?" sang Dokter bertanya.

"Aku tidak membuat selimut perca," kata Anne, "jadi aku tak mendengar apa yang dibicarakan."

"Kau tak pernah mendengarnya, Sayang," kata Miss Cornelia, yang tinggal lebih lama untuk membantu Susan mengikat selimut-selimut percanya. "Saat *kau* ikut membuat selimut perca, mereka pasti menahan diri. Mereka berpikir kau tidak menyukai gosip."

"Semua tergantung macam gosipnya," kata Anne.

"Yah, tidak ada yang benar-benar mengatakan hal yang sangat buruk hari ini. Kebanyakan orang yang mereka bicarakan sudah mati … atau seharusnya mati," kata Miss Cornelia, mengingat cerita pemakaman Abner Cromwell yang gagal sambil menyeringai. "Hanya Mrs. Millison harus mengungkit-ungkit kisah pembunuhan tua yang ngeri itu lagi, tentang Madge Carey dan suaminya. Aku ingat semua itu. Tak ada bukti sedikit pun bahwa Madge melakukannya … kecuali bahwa seekor kucing mati setelah makan sedikit sup. Kucing itu sudah sakit selama seminggu. Menurut pendapatku, Roger Carey meninggal karena usus buntu … meskipun tentu saja, tidak ada yang tahu bahwa mereka punya usus buntu saat itu."

"Dan sebenarnya kupikir sayang sekali mereka pernah mengetahuinya," kata Susan. "Sendok-sendoknya lengkap, Mrs. Dr. Sayang, dan tidak ada yang terjadi pada taplak mejanya."

"Yah, aku harus pulang," kata Miss Cornelia. "Aku akan mengirim tulang iga kemari minggu depan jika Marshall menyembelih babinya."

Walter kembali duduk di anak tangga dengan mata penuh impian. Senja telah datang. Dari mana, dia bertanya-tanya, datangnya senja? Apakah suatu jiwa yang sangat dahsyat dengan sayap-sayap mirip sayap kelelawar menuangkan senja ke seluruh dunia dari sebuah stoples berwarna ungu?

Bulan sedang terbit dan tiga pohon *spruce* tua yang bengkok tertiup angin tampak seperti tiga penyihir tua yang kurus dan bungkuk, mendaki bukit dengan susah payah. Apakah itu sesosok faun mungil dengan telinga-telinga berbulu yang merunduk dalam kegelapan? Jika dia membuka pintu di tembok batu bata itu *sekarang*, apakah dia tidak akan menginjak taman yang sudah dia kenal dengan baik, tetapi suatu negeri peri yang ganjil, dengan putri-putri yang terbangun dari tidur mereka yang disebabkan sihir, tempat dia mungkin menemukan dan mengikuti Gema seperti yang sering kali dia dambakan? Sebaiknya tak ada yang berani berbicara. Sesuatu akan menghilang jika ada yang berbicara.

"Sayang," panggil Mummy sambil keluar, "kau tak boleh duduk di sini lebih lama lagi. Udara semakin dingin. Ingat tenggorokanmu."

Kata-kata yang telah diucapkan *telah* menghancurkan mantranya. Cahaya magisnya sudah menghilang. Pekarangan masih merupakan tempat yang indah, tetapi bukan lagi negeri peri. Walter berdiri.

"Mummy, apakah Mummy akan memberitahuku apa yang terjadi pada pemakaman Peter Kirk?"

Anne berpikir sejenak … kemudian bergidik.

"Tidak sekarang, Sayang. Mungkin … suatu ketika nanti …."

***

33

UPACARA PEMAKAMAN PETER KIRK

Anne, sendirian di kamarnya—karena Gilbert sedang mendapatkan panggilan—duduk di depan jendelanya selama beberapa menit, merasa melebur dengan kelembutan malam dan kemegahan pesona ganjil kamarnya yang diterangi cahaya bulan. Terserah bagaimana pendapat orang lain, pikir Anne, baginya selalu ada sesuatu yang sedikit ganjil dengan sebuah kamar yang diterangi cahaya bulan. Seluruh kepribadiannya berubah. Tidak lagi begitu akrab … begitu ramah. Kamar ini terasa asing, angkuh, dan menyelubungi dirinya sendiri dalam pesonanya. Nyaris menganggap kita sebagai penyusup.

Dia merasa sedikit lelah setelah harinya yang sibuk, dan sekarang segalanya begitu tenang dan indah … anak-anak sudah tertidur, Ingleside kembali teratur. Tidak ada suara apa pun di rumah kecuali pukulan pelan berirama dari dapur, tempat Susan sedang membuat rotinya.

Namun, melalui jendela yang terbuka, suara-suara malam mengalir masuk, semua yang Anne kenal dan cintai. Tawa rendah yang melayang dari pelabuhan di udara yang tak bergerak. Seseorang bernyanyi di Glen sana, dan kedengarannya bagaikan nada suatu lagu yang menghantui, yang dia dengar sudah lama sekali. Ada bagian-bagian keperakan karena tersorot sinar bulan di perairan, tetapi Ingleside terselubung kegelapan. Pepohonan membisikkan "pepatah-pepatah kelam untuk masa silam" dan seekor burung hantu mendekut di Lembah Pelangi.

"Musim panas ini begitu gembira," pikir Anne—kemudian dengan pahit mengingat kata-kata Bibi Highland Kitty di Upper Glen yang pernah dia dengar—"musim panas yang sama tidak akan datang dua kali".

Memang tidak selalu sama. Suatu musim panas lain akan datang … tetapi anak-anak akan sedikit lebih tua dan Rilla akan masuk sekolah … "dan aku tidak punya lagi bayi yang tersisa," pikir Anne sedih. Jem sekarang sudah berusia dua belas tahun dan sudah membicarakan "Ujian Masuk Akademi" … Jem yang rasanya baru kemarin masih bayi mungil di Rumah Impian lamanya. Walter tumbuh dengan pesat dan baru pagi itu dia mendengar Nan menggoda Di tentang seorang "anak lelaki" di sekolah; dan Di benar-benar tersipu dan menyentakkan kepalanya yang berambut

merah. Yah, inilah kehidupan. Kebahagiaan dan kepedihan … harapan dan ketakutan … serta perubahan. Selalu ada perubahan! Kita tidak pernah bisa menolaknya. Kita harus membiarkan yang lama berlalu dan menerima yang baru dengan hati yang tulus … belajar mencintai*nya*, kemudian membiarkannya pergi pada saatnya. Musim semi, yang seindah biasanya, harus berubah menjadi musim panas dan musim panas harus mengalah kepada musim gugur. Kelahiran … pernikahan … kematian ….

Tiba-tiba, Anne memikirkan Walter yang ingin diceritakan tentang kejadian di pemakaman Peter Kirk. Sudah bertahun-tahun dia tidak memikirkannya, tetapi belum melupakannya. Tidak ada orang yang menghadirinya, dia merasa yakin, yang telah atau akan melupakannya. Sambil duduk di sana, dalam keremangan yang diterangi cahaya bulan, dia mengingat kejadian itu.

Saat itu bulan November … November pertama yang mereka habiskan di Ingleside … diikuti seminggu musim panas Indian. Keluarga Kirk tinggal di Mowbray Narrows, tetapi pergi ke Gereja Glen dan Gilbert adalah dokter mereka; jadi Gilbert dan Anne datang ke pemakaman itu.

Dia ingat, hari itu adalah suatu hari yang lembut, tenang, dan berwarna kelabu bagaikan mutiara. Di sekeliling mereka ada lanskap cokelat dan ungu bulan November yang sepi, dengan bercak-bercak sinar matahari di sana-sini di dataran tinggi dan lereng, di tempat matahari menyorot menembus sebuah celah di awan. "Kirkywind" sangat dekat dengan pantai sehingga angin bergaram berembus di antara pohon-pohon cemara yang muram di belakangnya. Rumah itu besar dan tampak megah, tetapi Anne selalu berpikir bahwa loteng rumah itu tampak bagaikan wajah yang panjang, sempit, dan menyebalkan.

Anne berhenti untuk menyapa beberapa perempuan di pekarangan yang kaku dan tak berbunga. Mereka semua adalah pekerja keras, yang menganggap bahwa pemakaman adalah suatu hiburan menyenangkan.

"Aku lupa membawa sapu tangan," Mrs. Bryan Blake berkata sedih. "Apa yang akan kulakukan saat aku menangis?"

"Mengapa kau harus menangis?" adik iparnya, Camelia Blake, bertanya terang-terangan. Camilla bukan seorang perempuan yang sangat mudah menangis. "Peter Kirk bukan kerabatmu dan kau tak pernah menyukainya."

"Kupikir *layak* untuk menangis di pemakaman,"kata Mrs. Blake kaku. "Itu menunjukkan *perasaan* saat seorang tetangga telah dipanggil pulang ke rumahnya yang abadi."

"Jika tidak ada orang yang menangis di pemakaman Peter kecuali orang-orang yang menyukainya, tidak akan ada terlalu banyak mata yangbasah," kata Mrs.CurtisRodddingin. "Itu kebenaran dan untuk apa menyangkalnya? Dia adalah seorang penipu tua yang taat, dan aku tahu itu, meskipun orang lain tidak. *Siapa* yang datang melewati gerbang kecil itu? Jangan … *jangan* beri tahu aku, itu Clara Wilson."

"*Memang* dia," bisik Mrs. Bryan tidak percaya.

"Yah, kau tahu, setelah istri pertama Peter meninggal, Clara berkata kepada Peter kalau dia tak akan pernah memasuki rumah Peter lagi hingga dia menghadiri pemakaman Peter, dan dia menepati janjinya," kata Camilla Blake. "Dia adik istri pertama Peter," … itu adalah penjelasan yang diberikan kepada Anne, yang memandang Clara Wilson dengan penuh rasa ingin tahu saat perempuan itu melewatinya, tanpa melirik, matanya yang berkilat kekuningan menatap lurus ke depan. Dia adalah seorang perempuan kurus dengan kening gelap, wajah tragis, dan rambut gelap di bawah salah satu macam topi *bonnet* ganjil yang masih dikenakan para perempuan tua … suatu benda penuh bulu-bulu dan "terompet-terompet" dengan cadar kecil yang hanya menutup hingga ke hidung. Dia tidak menatap atau berbicara kepada siapa pun, sementara rok *taffeta* hitamnya yang panjang berdesir menyapu rumput dan menaiki anak-anak tangga beranda.

"Itu Jed Clinton di pintu, memasang tampang berduka cita," kata Camilla sinis. "Dia pasti berpikir bahwa sudah waktunya kita masuk. Dia selalu membual jika di pemakaman*nya*, semua akan berjalan sesuai jadwal. Dia tidak akan pernah memaafkan Winnie Clow karena pingsan *sebelum* khotbah. Keadaan setelah itu tidak terlalu buruk. Yah, tidak ada orang yang ingin pingsan pada upacara pemakaman *ini*. Olivia bukan tipe perempuan yang suka pingsan."

"Jed Clinton … pengurus pemakaman Lowbridge," kata Mrs. Reese. "Mengapa mereka tidak memberikan pekerjaan ini kepada orang Glen?"

"Siapa? Carter Flagg? Nah, Nyonya Sayang, Peter dan dan dia saling menghunuskan belati sepanjang hidup mereka. Carter menginginkan Amy Wilson, kau tahu."

"Banyak lelaki yang menginginkannya," kata Camilla. "Dia adalah seorang gadis yang sangat cantik, dengan rambut merah mirip warna tembaga dan mata hitam pekat. Meskipun, orang-orang berpikir Clara yang lebih cantik di antara mereka berdua. Sungguh aneh dia tidak pernah

menikah. Itu akhirnya pendeta datang … dan Pendeta Mr. Owen dari Lowbridge bersamanya. Tentu saja, dia adalah sepupu Olivia. Dia pendeta yang bagus, kecuali kebiasaannya menyisipkan banyak 'Oh' di dalam doanya. Sebaiknya kita masuk, kalau tidak Jed akan terkena serangan jantung."

Anne berhenti untuk melihat jenazah Peter Kirk dalam perjalanannya ke arah barisan kursi. Dia tidak pernah menyukai Peter. "Dia memiliki wajah yang kejam," pikir Anne, saat pertama kali melihatnya. Tampan, memang, tetapi dia memiliki mata tajam dan dingin yang telah mulai berkantung, dan bibir tipis tanpa ampun khas seseorang yang tamak. Dia dikenal egois dan arogan dalam pergaulannya dengan sesama lelaki, meskipun memiliki profesi yang dianggap terhormat dan doa-doanya selalu terasa palsu. "Selalu merasa penting," Anne pernah mendengar seseorang berkata begitu. Namun, secara keseluruhan, dia telah dihormati dan dianggap penting.

Peter tampak arogan dalam kematiannya, seperti dalam kehidupannya, dan ada sesuatu tentang jari-jari terlalu panjang yang terkatup diatas dadanya yang tak bergerak, yang membuat Anne bergidik. Dia memikirkan jantung seorang perempuan yang di cengkeram jari-jari itu, lalu dia melirik Olivia Kirk, yang duduk di seberangnya dalam gaun berkabungnya. Olivia adalah perempuan tinggi, pucat, dan cantik dengan mata biru yang besar "perempuan jelek bukan untukku," Peter Kirk pernah berkata dan wajahnya begitu penuh tekad serta tanpa ekspresi. Tidak ada jejak air mata sedikit pun … tetapi, Olivia adalah seorang Random, dan keluarga Random tidak emosional. Setidaknya, dia duduk dengan sikap khidmat dan janda paling patah hati di seluruh dunia tidak akan berekspresi lebih menyedihkan daripada dirinya.

Udara dipenuhi aroma bunga yang menghias peti mati … untuk Peter Kirk, yang tidak pernah tahu bunga-bunga itu ada. Perkumpulannya telah mengirimkan sebuah rangkaian bunga, gereja juga mengirim sebuah, Asosiasi Konservatif mengirim sebuah, dewan sekolah mengirim sebuah, Perkumpulan Petani Penghasil Keju mengirim sebuah. Anak lelaki semata wayangnya yang sudah lama terpisah tidak mengirimkan apa-apa, tetapi Keluarga Besar Kirk telah mengirimkan sebuah rangkaian mawar putih raksasa dengan tulisan "Menuju Pelabuhan Terakhir" dengan kuntum-kuntum mawar merah di atasnya, dan ada sebuah dari Olivia sendiri … sebuah bantalan bunga *calla-lily*. Wajah Camilla Blake berkedut saat dia menatapnya dan Anne ingat bahwa dia pernah mendengar Camilla berkata

bahwa dia mengunjungi Kirkwynd segera setelah pernikahan kedua Peter, saat Peter melemparkan sebuah pot *calla-lily* yang dia beli keluar dari jendela. Kata Peter, dia tidak akan membiarkan rumahnya berantakan dengan rumput liar.

Olivia ternyata menerimanya dengan sangat dingin, dan tidak pernah ada lagi *calla-lily* di Kirkwynd. Apakah mungkin Olivia … tetapi Anna memandang wajah Mrs. Kirk yang tenang dan mengusir kecurigaan itu. Lagi pula, biasanya penata bunga yang menyarankan jenisjenis bunga yang akan digunakan.

Paduan suara menyanyikan "Kematian bagaikan laut sempit yang memisahkan daratan surgawi itu dari kita" dan Anne tak sengaja menatap mata Camilla, dan mengetahui bahwa kedua mata itu bertanyatanya, apakah Peter Kirk akan layak pergi ke daratan surgawi itu. Anne nyaris bisa mendengar Camilla berkata, "Bayangkan Peter Kirk dengan sebuah harpa dan halo jika kau berani."

Pendeta Mr. Owen membacakan sebuah ayat dan berdoa, dengan banyak "Oh" dan banyak permohonan serius agar hati yang penuh penderitaan bisa mendapatkan pelipur lara. Pendeta Glen memberikan khotbah yang kebanyakan orang anggap terlalu murah hati, bahkan meskipun ada kepercayaan bahwa kita harus mengatakan yang baik-baik tentang orang meninggal. Mendengar Peter Kirk disebut sebagai seorang ayah yang penuh kasih dan suami yang lembut, tetangga yang baik hati dan pemeluk Kristen yang taat, ereka berpikir bahwa itu adalah kesalahan berbahasa. Camilla menyembunyikan wajah di balik sapu tangannya, *bukan* untuk meneteskan air mata, dan Stephen MacDonald berdeham sekali atau dua kali. Mrs. Bryan harus meminjam sehelai sapu tangan dari seseorang, karena dia meratap di balik sapu tangan itu, tetapi mata biru Olivia yang tertunduk tetap tak berurai air mata.

Jed Clinton menarik napas lega. Semuanya berjalan lancar. Satu himne lagi … barisan orang yang ingin melihat "mendiang" untuk terakhir kalinya … dan suatu pemakaman sukses akan ditambahkan lagi ke dalam daftarnya yang panjang.

Tiba-tiba ada sedikit gangguan kecil di sebuah sudut ruangan besar, dan Clara Wilson menembus labirin kursi-kursi menuju meja di samping peti mati. Dia berbalik di sana dan menghadap para pelayat. Topi *bonnet*nya yang aneh telah miring sedikit ke satu sisi, dan ujung rambut hitam tebalnya yang terurai telah lepas dari gulungannya, tergantung di bahunya. Namun, tidak ada yang berpikir bahwa Clara Wilson tampak aneh.

Wajahnya yang panjang dan kekuningan tampak merona, matanya yang tragis dan menghantui tampak menyala-nyala. Dia tampak bagaikan kerasukan. Kegetiran, seperti suatu penyakit yang menggerogoti tanpa ada obatnya, tampaknya sudah menguasai jiwanya.

"Kalian mendengarkan setumpuk kebohongan… kalian yang datang kemari untuk 'memberikan penghormatan terakhir' … atau memuaskan keingintahuan kalian, apa pun itu. Sekarang, aku akan menceritakan kebenaran tentang Peter Kirk kepada kalian. *Aku* bukan orang munafik … aku tak pernah takut kepadanya saat masih hidup, dan tak takut saat ini, ketika dia sudah mati. Tidak ada orang yang berani mengungkapkan kebenaran tentangnya di depan wajahnya, tapi semua itu harus diungkapkan sekarang … di sini, di upacara pemakamannya, saat dia disebut sebagai seorang suami yang baik dan tetangga yang murah hati. Suami yang baik! Dia menikahi Amy … adikku yang cantik, Amy. Kalian semua tahu betapa manis dan cantiknya dia. Peter membuat hidupnya menderita. Peter menyiksa dan mempermalukannya … dia *senang* melakukan itu. Oh, Peter memang pergi ke gereja secara teratur … dan mengucapkan doa-doa panjang … dan membayar tagihan-tagihannya. Tapi, dia adalah seorang tiran dan penjajah … anjingnya sendiri pun lari saat mendengar dia datang."

"Aku memberi tahu Amy jika Amy akan menderita karena menikahinya. Aku membantu Amy membuat gaun pengantinnya … sama saja seperti membuat gaun kematiannya. Dia tergila-gila pada Peter saat itu, makhluk malang itu, tapi baru seminggu menjadi istri Peter, dia tahu siapa Peter sebenarnya. Ibu Peter selama ini menjadi budak, dan dia berharap istrinya pun menjadi budak. 'Tidak ada bantahan di rumah*ku*,' Peter berkata kepada Amy. Amy tidak punya nyali untuk membantah … hatinya hancur.

"Oh, aku tahu apa yang dia lalui, adikku malang yang cantik dan tersayang itu. Peter mengatur Amy dalam semua hal. Amy tidak pernah bisa memiliki sebuah taman bunga … dia tidak boleh memiliki anak kucing … aku pernah memberi seekor anak kucing dan Peter menenggelamkannya. Amy harus melaporkan setiap sen pengeluarannya kepada Peter. Apakah ada di antara kalian yang pernah melihat Amy dalam gaun yang jahitannya layak? Peter akan menyalahkan Amy karena memakai topinya yang terbaik jika cuaca mendung. Hujan tak melukai topi apa pun yang *Amy* miliki, sungguh makhluk yang malang. Dia yang sangat menyukai pakaian-pakaian indah!

"Peter selalu mencemooh keluarga Amy. Dia tak pernah tertawa seumur

hidupnya … apakah ada di antara kalian yang pernah mendengarnya benar-benar tertawa? Dia tersenyum … oh ya, dia selalu tersenyum, tenang dan manis saat dia melakukan hal-hal yang paling membuat gila. Dia tersenyum saat memberi tahu Amy setelah bayi kecilnya terlahir tak bernyawa bahwa Amy seharusnya mati juga, jika dia tidak bisa memberikan apa-apa selain bocah-bocah yang meninggal. Amy meninggal setelah sepuluh tahun menderita karenanya … dan aku senang Amy bisa lepas dari Peter.

“Aku memberi tahu Peter jika aku tak akan pernah memasuki rumahnya lagi hingga aku harus datang ke pemakamannya. Beberapa di antara kalian pernah mendengar kata-kataku itu. Aku menepati janjiku dan sekarang aku datang dan mengungkapkan kebenaran tentangnya. Ini memang kebenaran …. *Kau* tahu” dia menunjuk Stephen MacDonald dengan galak “*Kau* juga tahu” jarinya yang panjang menunjuk penuh tenaga ke arah Camilla Blake “*Kau* juga tahu” Olivia Kirk tidak bergerak sedikit pun “*Kau* juga tahu” pendeta yang malang itu merasa bagaikan jari itu ditunjukkan tepat ke arahnya. “Aku menangis pada pernikahan Peter Kirk, tapi aku memberitahunya, aku akan tertawa pada pemakamannya. Dan aku akan melakukan itu.”

Dia berputar dengan marah dan membungkuk di atas peti mati. Perasaan sakit hati yang telah menyiksa selama bertahun-tahun telah terlampiaskan. Dia telah mencurahkan kebenciannya, pada akhirnya. Seluruh tubuhnya gemetar karena kemenangan dan kepuasan saat dia menatap wajah jenazah lelaki itu, yang dingin dan tak bergerak. Semua orang menunggu-nunggu ledakan tawanya. Tetapi tak ada yang terdengar. Wajah marah Clara Wilson tiba-tiba berubah … mengerut … menekuk seperti wajah anak-anak. Clara … menangis.

Dia berbalik, dengan air mata yang mengalir di pipinya yang keriput, lalu meninggalkan ruangan. Namun, Olivia Kirk berdiri di depannya dan meletakkan tangan di bahunya. Selama sesaat, kedua perempuan itu saling menatap. Ruangan itu tenggelam dalam kesunyian yang sepertinya merupakan suatu kehadiran tersendiri.

“Terima kasih, Clara Wilson,” kata Olivia Kirk. Wajahnya tak berubah seperti sebelumnya, tetapi ada nada berbeda dalam suaranya yang tenang, suara itu bahkan membuat Anne bergidik. Dia merasa bagaikan ada sebuah lubang yang tiba-tiba terbuka di hadapan matanya. Clara Wilson mungkin membenci Peter Kirk, hidup ataupun mati, tetapi Anne merasa bahwa kebenciannya tidak seberapa dibandingkan dengan kebencian Olivia Kirk.

Clara keluar, menangis, melewati Jed yang marah karena upacara pemakamannya kacau. Sang pendeta, yang tadinya berniat untuk mengumumkan himne terakhir, “Tertidur dalam Kasih Tuhan”, berubah pikiran dan hanya menggumamkan doa penutup dengan gemetar. Jed tidak membuat pengumumannya seperti biasa, bahwa temanteman dan para kerabat mungkin saat ini bisa memberikan ucapan perpisahan pada “mendiang”. Satusatunya hal yang pantas dilakukan, dia merasa, adalah memasang tutup peti mati saat itu juga dan memakamkan Peter Kirk secepat mungkin tanpa terlihat siapa pun.

Anne menarik napas panjang saat dia menuruni tangga beranda. Betapa indahnya udara segar yang dingin setelah keluar dari ruangan harum yang menyesakkan, yang dipenuhi kegetiran dua perempuan karena siksaan yang mereka derita.

Sore itu menjadi lebih dingin dan kelabu. Kelompok-kelompok kecil berkumpul di sana sini di pekarangan, mendiskusikan kejadian itu dengan suara-suara teredam. Clara Wilson masih bisa terlihat menyeberangi lapangan penggembalaan yang gersang dalam perjalanan pulang.

“Yah, tidakkah itu mengalahkan semuanya?” tanya Nelson, terkesima.

“Mengejutkan … mengejutkan!” seru Tetua Baxter.

“Mengapa tidak ada di antara kita yang menghentikannya?” tanya Henry Reese.

“Karena kalian semua ingin mendengar apa yang dia katakan,” tukas Camilla.

“Itu tidak…selayaknya,” kata Paman Sandy MacDougall. Dia telah memikirkan sepatah kata yang bisa memuaskannya, dan menggumamkannya tanpa suara. “Tidak selayaknya. Suatu pemakaman harus menjadi upacara yang selayaknya, meskipun ada suatu peristiwa yang … selayaknya.”

“Astaga, tidakkah hidup itu lucu?” tanya Augustus Palmer.

“Aku tahu saat Peter dan Amy mulai berhubungan,” gumam James Porter tua. “Aku sedang mendekati kekasihku pada musim dingin yang sama. Clara adalah seorang perempuan yang cukup cantik saat itu. Dan betapa nikmat pai ceri buatannya!”

“Dia selalu berlidah pahit,” kata Boyce Warren. “Aku menduga bahwa ada semacam dinamit saat aku melihatnya datang, tapi aku tak memimpikan dinamit itu akan mengambil wujud tersebut. Dan Olivia! Apa yang kalian pikirkan? Perempuan *memang* kaum yang ganjil.”

“Ini akan menjadi suatu sejarah bagi kehidupan kita semua,” kata

Camilla. “Lagi pula, kupikir jika hal-hal seperti ini tidak terjadi, sejarah akan menjadi sesuatu yang membosankan.”

Jed yang kehilangan kepercayaan diri sudah memanggil para pemanggul peti dan peti mati itu dibawa. Saat kereta jenazah melaju menyusuri jalan, diikuti oleh prosesi keretakereta bugi yang berjalan lambat, seekor anjing terdengar melolong dengan patah hati di dalam kandang. Mungkin, di antara semuanya, anjing itu adalah satusatunya makhluk hidup yang menangisi Peter Kirk.

Stephen MacDonald menemani Anne saat Anne menunggu Gilbert. Dia adalah seorang lelaki Upper Glen yang tinggi dengan kepala mirip kaisar Romawi kuno. Anne selalu menyukainya.

“Aku mencium bau salju,” dia berkata. “Aku selalu merasa bahwa November adalah saat-saat yang membuatku *rindu rumah*. Apakah Anda pernah berpikir begitu, Mrs. Blythe?”

“Ya. Tahun ini menatap ke belakang dengan sedih, ke arah musim semi yang telah berlalu.”

“Musim semi … musim semi! Mrs. Blythe, aku semakin tua. Aku menemukan diriku membayangkan bahwa musimmusim berubah. Musim dingin tidak seperti biasanya … aku tidak mengenali musim panas … dan musim semi *tidak ada* musim semi saat ini. Setidaknya, itulah yang kami rasakan saat orang-orang yang biasa kita kenal tidak kembali untuk berbagi kehidupan dengan kita. Clara Wilson yang malang … bagaimana menurut Anda tentang semua ini?”

“Oh, ini menghancurkan hati. Kebencian seperti itu ….”

“Yaaaa. Anda tahu, dia sendiri mencintai Peter lama sebelum ini … mencintai dengan begitu mendalam. Clara adalah gadis paling cantik di Mowbray Narrows saat itu … dengan ikal-ikal kecil berwarna gelap mengelilingi wajahnya yang seputih krim … tapi Amy adalah seorang gadis ceria yang senang tertawa. Peter memutuskan Clara dan berhubungan dengan Amy. Sungguh aneh jalan hidup kita ini, Mrs. Blythe.”

Ada suatu gerakan ganjil pada cemaracemara yang diterpa angin di belakang Kirkwynd, dan di kejauhan, ada badai salju yang memutih di atas sebuah bukit, di tempat pohon-pohon *lombardy* menghunjam langit kelabu. Semua orang terburu-buru menyingkir sebelum badai itu tiba di Mowbray Narrows.

“Apakah aku punya hak untuk merasa sangat bahagia saat para perempuan lain begitu menderita?” Anne bertanyatanya kepada diri sendiri

saat mereka berkereta pulang, mengingat tatapan Olivia Kirk saat dia berterima kasih kepada Clara Wilson.

***

Anne bangkit dari jendelanya. Sudah hampir dua belas tahun berlalu sejak saat itu. Clara Wilson sudah meninggal dan Olivia Kirk pergi ke pantai, dan dia menikah lagi di sana. Dia jauh lebih muda daripada Peter.

"Waktu lebih pemurah daripada yang kita duga," pikir Anne. "Sungguh kesalahan yang besar untuk memelihara kegetiran selama bertahun-tahun … memeluknya di hati kita bagaikan suatu harta karun. Tapi, kupikir kisah yang terjadi pada pemakaman Peter Kirk adalah suatu kisah yang tidak pernah boleh Walter ketahui. Sudah tentu itu bukan cerita yang cocok untuk anak-anak.

***

34

RILLA MENGANTAR KUE

Rilla duduk di anak tangga beranda di Ingleside dengan sebelah lutut menyilang di atas lutut yang lain—lutut montok mungil berkulit cokelat yang sungguh menggemaskan!—merasa sangat sedih. Dan jika ada orang yang bertanya mengapa makhluk mungil yang dimanjakan itu tidak bahagia, si penanya pasti melupakan masa kecilnya sendiri, ketika hal-hal yang sangat remeh bagi orang-orang dewasa bisa menjadi tragedi-tragedi kelam dan mengerikan baginya. Rilla tenggelam dalam kesedihan mendalam karena Susan berencana akan memanggang kue perak dan emasnya untuk acara sosial di Panti Asuhan dan dia, Rilla, harus membawanya ke gereja sore itu.

Jangan tanya padaku mengapa Rilla merasa lebih baik mati daripada membawa sebuah kue melewati desa menuju Gereja Presbyterian Glen St. Mary. Anak-anak kecil sering disibukkan oleh pikiran-pikiran aneh di kepala mungil mereka, dan entah bagaimana, di dalam pikirannya, Rilla merasa bahwa terlihat membawa sebuah kue *di mana pun* adalah memalukan dan harus dihindari. Mungkin sebabnya adalah pada suatu hari, ketika dia masih berusia lima tahun, dia bertemu Tillie Pake tua yang membawa sebuah kue menyusuri jalan dengan seluruh anak lelaki kecil di desa yang membuntuti di belakangnya dan mengolokoloknya. Tillie tua tinggal di Harbour Mouth dan dia adalah seorang perempuan tua yang sangat kotor dan berantakan.

"Tillie Pake dekil
Mencuri kue kecil
Jadi perutnya sakit,"
anak-anak lelaki itu menyanyi.

Disamakan dengan Tillie Pake adalah sesuatu yang tidak bisa diterima oleh Rilla. Di dalam benaknya telah tertanam pikiran bahwa dia "tidak bisa menjadi seorang perempuan terhormat" jika membawa-bawa kue. Jadi, karena itulah dia duduk dengan sangat sedih di tangga dan mulut mungilnya yang lucu, dengan satu gigi depan hilang, tidak mengembangkan senyumnya yang biasa. Bukannya tampak bagaikan mengerti apa yang dipikirkan oleh bunga-bunga *daffodil* atau bagaikan sedang berbagi rahasia dengan mawar-mawar keemasan yang hanya

diketahui oleh mereka sendiri, dia tampak bagaikan seseorang yang hancur untuk selamanya. Bahkan mata besarnya yang kecokelatan, yang nyaris terpejam saat dia tertawa, tampak merana dan tersiksa, bukannya tampak seperti kolam yang biasanya menawan. “Peri-perilah yang telah menyentuh matamu,” Bibi Kitty Mac Allister pernah memberitahunya. Ayahnya bersumpah bahwa dia terlahir sebagai pemikat dan tersenyum kepada Dr. Parker setengah jam setelah lahir. Namun, Rilla bisa berbicara lebih baik dengan matanya daripada lidahnya, karena dia memiliki suara cadel yang terdengar jelas. Tetapi, dia akan segera bisa menghilangkannya … karena dia tumbuh dengan pesat. Tahun lalu, Dad mengukur tingginya, sama dengan petak mawar; tahun ini sama dengan tinggi tanaman *phlox*; sebentar lagi pasti akan sama dengan *hollyhocks*, dan dia akan masuk sekolah. Rilla sangat gembira dan sangat yakin dengan dirinya sendiri hingga pengumuman Susan yang menyeramkan ini. Sungguh, Rilla memberi tahu langit dengan penuh harga diri, Susansama sekali tak punyarasamalu.Untukmemastikannya, Rilla menyebutnya “ratha malu”, tetapi langit indah yang berwarna biru lembut itu tampak bagaikan mengerti.

Mummy dan Daddy pergi ke Charlottetown pagi itu dan semua anak lain ada di sekolah, jadi hanya ada Rilla dan Susan di Ingleside. Biasanya, Rilla akan merasa senang dengan keadaan itu. Dia tidak pernah kesepian, dia pasti akan senang bisa duduk di sini, di atas tangga, atau di batu hijau berlumut miliknya di Lembah Pelangi, dengan seekor atau dua ekor anak kucing peri yang menemaninya, sambil mengkhayalkan segalanya yang dia lihat … sudut pekarangan yang tampak bagaikan negeri kecil ceria milik kupu-kupu … bunga-bunga *poppy* yang melayang diatas taman … awan besar yang bergumpal-gumpal sendirian saja di angkasa … lebah besar yang mendengung keras di atas tanaman nasturtium … *honeysuckle* yang menggantung dan menyentuh rambut ikalnya yang cokelat kemerahan dengan sebuah jari berwarna kuning … angin yang berembus … ke mana ia berembus? … Cock Robin, yang sudah kembali dan sedang berjalan dengan angkuh di sepanjang pagar beranda, bertanya-tanya mengapa Rilla tidak mau bermain bersamanya.

Rilla tidak bisa memikirkan apa-apa selain fakta mengerikan bahwa dia harus membawa sebuah kue sebuah *kue* melewati desa ke gereja untuk acara sosial yang biasa diadakan untuk anak-anak yatim piatu. Rilla pernah mendengar bahwa Panti Asuhan berada di Lowbridge dan anak-anak kecil malang yang tinggal di sana tidak memiliki ayah atau ibu. Dia merasa

sangat prihatin terhadap mereka. Namun, bahkan demi anak paling yatim piatu dari seluruh anak yatim piatu, Rilla Blythe kecil tidak bersedia terlihat di depan umum sambil *membawa sebuah kue*.

Mungkin hujan akan turun dan dia tidak perlu pergi. *Kelihatannya*tidak akan hujan, tetapi Rilla mengatupkan kedua tangannya ada lekukan di setiap pangkal jarinya dan memohon dengan sungguh-sungguh: “Tolonglah Tuhan yang Baik, themoga hujan tulun. Buatlah hujan delash. Atau …” Rilla berniat mengungkapkan kemungkinan lain, “buatlah agal kue Thusanth hanguth … hanguth jadi alang.”

Sialnya, pada waktu makan siang, jadilah kue itu, matang dengan sempurna, di isi dan dihias, dan bertengger dengan penuh kebanggaan di atas meja dapur. Itu adalah kue kesukaan Rilla …. “Kue emas dan perak” memang terdengar sangat *mewah* … tetapi dia merasa tidak akan pernah lagi mampu menyantapnya sesendok pun.

Meskipun begitu … bukankah itu guntur yang menggelegar di atas bukit-bukit rendah di seberang pelabuhan? Mungkin Tuhan mendengar doanya … mungkin akan ada gempa bumi sebelum tiba saatnya dia harus pergi. Bisakah dia tiba-tiba sakit perut jika kemungkinan terburuk akan terjadi? Tidak. Rilla bergidik. Itu akan berarti minyak kastroli. Lebih baik ada gempa bumi!

Anak-anak lain tidak menyadari bahwa Rilla, yang sedang duduk di atas kursi kesayangan miliknya, dengan bebek putih genit yang dirajut dengan benang indah di sandaran bagian belakangnya, begitu pendiam. Dathal bab-ibabi egoith! Jika Mummy ada di rumah, *dia* pasti menyadarinya. Mummy dulu langsung menyadari kesulitannya pada hari menakutkan saat foto Dad muncul di *Enterprise*. Rilla menangis pedih ditempat tidur saat Mummy datang dan menemukan bahwa Rilla berpikir hanya para pembunuh yang fotonya terpampang di surat kabar. Mummy tidak butuh waktu terlalu lama untuk mengerti *situasi* yang terjadi. Apakah Mummy ingin melihat *anak perempuan*nya membawa kue melintasi Glen seperti Tillie Pake tua?

Rilla merasa sulit menyantap makan siangnya, meskipun Susan telah memberikan piring biru cantik miliknya sendiri, dengan hiasan rangkaian kuncup mawar di atasnya, yang dikirimkan Bibi Rachel Lynde saat ulang tahunnya, dan yang biasanya hanya diizinkan untuk digunakan pada hari-hari Minggu. Piling bilu dan kuncup mawal! Ketika dia harus melakukan suatu pekerjaan yang memalukan! Tetap saja, kue *puff* buah yang Susan

buat untuk hidangan pencuci mulut *memang* enak.

"Thuthan, tak bithakah Nan dan Di membawa kuenya pulang thekolah?" dia memohon.

"Di akan pulang dari sekolah bersama Jessie Reese dan kaki Nan sedang sakit," sahut Susan, yang mendapatkan kesan bahwa Rilla sedang bercanda. "Selain itu, pasti akan terlambat. Komite ingin semua kue ada pada jam tiga agar mereka bisa memotongnya dan mengatur meja sebelum mereka pulang untuk makan malam. Mengapa kau tak mau pergi, Pipi Gembil? Kau selalu menganggap mengantar surat adalah pekerjaan yang menyenangkan."

Rilla memang sedikit berpipi gembil, tetapi dia benci dipanggil begitu.

"Aku tak mau pelathaanku telluka," dia menjelaskan dengan kaku.

Susan tertawa. Rilla mulai mengatakan hal-hal yang membuat keluarga itu tertawa. Rilla tidak pernah bisa mengerti mengapa mereka tertawa, karena dia selalu bersungguh-sungguh. Hanya Mummy yang tidak pernah tertawa; Mummy bahkan tidak tertawa saat mengetahui bahwa Rilla berpikir Daddy adalah seorang pembunuh.

***

"Acara sosialnya adalah untuk mencari uang yang akan diberikan kepada anak-anak lelaki dan perempuan kecil yang tak memiliki para ayah maupun ibu," Susan menjelaskan … seakanakan Rilla ini seorang bayi yang tidak mengerti saja!

"Aku juga theorang yatim piatu kalau begitu," kata Rilla. "Aku hanya punya thatu ayah dan thatu ibu."

Susan hanya tertawa lagi. *Tidak ada* yang mengerti Rilla.

"Kau tahu, ibumu *menjanjikan* kue itu kepada komite, Sayang. Aku tak punya waktu untuk membawanya sendiri, dan kue itu *harus* diantarkan. Jadi, pakailah gaun genggang birumu dan pergilah."

"Bonekaku thakith parah," kata Rilla putus asa. "Aku haluth menidulkannya di tempat tidul dan menjaganya. Mungkin dia thakith ammonia."

"Bonekamu akan baikbaik saja hingga kau kembali. Kau bisa pergi dan pulang kembali dalam waktu setengah jam," itu adalah jawaban Susan yang sangat tega.

Tidak ada harapan. Bahkan Tuhan pun mengecewakannya … tidak ada tandatanda akan hujan. Rilla, yang nyaris menangis sehingga tidak lagi bisa memprotes, pergi dan memakai baju *organdy* barunya yang berlipitlipit kecil serta topi hari Minggunya, yang dikelilingi bungabunga

aster. Mungkin jika dia berpenampilan seperti orang *terhormat*, orang-orang tidak akan berpikir bahwa dia seperti Tillie Pake tua.

"Kupikir wajahku belsih kalau kau mau memeliktha belakang thelingaku," dia berkata kepada Susan dengan sangat tegas.

Dia takut Susan akan memarahinya karena memakai gaun dan topinya yang terbaik. Namun, Susan hanya memeriksa telinganya sekilas, memberinya sebuah keranjang yang berisi kue, berpesan agar dia menjaga sikap dan demi Tuhan, jangan berhenti untuk berbicara kepada setiap kucing yang dia temui.

Rilla membuat "wajah" memberontak ke arah Gog dan Magog, lalu berjalan pergi. Susan menatapnya dengan lembut.

"Sungguh menyenangkan karena bayi kita sudah cukup besar untuk membawa sebuah kue sendirian saja menuju gereja," dia berpikir, setengah bangga, setengah sedih, saat kembali bekerja, sama sekali tidak menyadari siksaan yang dia berikan kepada makhluk mungil itu, meskipun dia rela memberikan hidupnya demi si gadis kecil.

Rilla belum pernah lagi merasa sangat malu sejak dia tertidur di gereja dan jatuh dari kursi. Biasanya, dia senang sekali bisa pergi ke desa; ada begitu banyak hal yang menarik untuk dilihat: tetapi hari ini, koleksi pakaian jualan Mrs. Carter Flagg, dengan selimutselimut perca indah di atasnya, sama sekali tidak dilirik olehnya, dan rusa besi baru yang baru saja didirikan Mr. Augustus Palmer di pekarangannya tampak tidak menarik. Dia belum pernah melewatinya sebelum ini tanpa berharap agar mereka bisa memiliki sebuah patung seperti itu di pekarangan Ingleside. Namun, apa pentingnya rusa besi itu sekarang?

Sinar matahari yang panas menyorot di sepanjang jalan bagaikan sebuah sungai dan *semua orang* ada di luar. Dua anak perempuan lewat, saling berbisik. Apakah mereka membicarakan*nya*? Dia membayangkan apa yang mungkin mereka bicarakan. Seorang lelaki yang berkereta di sepanjang jalan menatapnya. Dia sebenarnya bertanyatanya, apakah itu adalah bayi keluarga Blythe dan berpikir, demi Tuhan, sungguh dia itu makhluk mungil yang cantik! Namun, Rilla merasa bahwa mata lelaki itu tertuju ke keranjang dan melihat kuenya. Dan saat Annie Drew lewat naik kereta dengan ayahnya, Rilla merasa yakin kalau Annie menertawakannya. Annie Drew sudah berusia sepuluh tahun dan dia anak perempuan yang sangat besar di mata Rilla.

Kemudian, ada kerumunan anak lelaki dan perempuan di sudut Russell. *Dia harus berjalan melewati mereka*. Sungguh mengerikan ketika merasa

bahwa semua mata mereka menatapnya, kemudian mereka saling berpandangan. Dia terus berjalan tegap, begitu gagah sehingga mereka semua berpikir bahwa dia sedikit sombong dan harus diberi sedikit pelajaran. *Mereka akan* membuat anak kucing itu sadar! Dasar anak sombong, seperti gadisgadis Ingleside lainnya! Hanya karena mereka tinggal di rumah besar itu!

Millie Flagg berjalan mengikutinya, menirukan caranya berjalan dan mengepulkan awan debu di sekeliling mereka berdua.

"Ke mana keranjang itu akan pergi bersama anak kecilnya?" teriak "Slicky" Drew.

"Ada noda di hidungmu, WajahSelai," ledek Bill Palmer.

"Kucing menggigit lidahmu?" tanya Sarah Warren.

"Anak ingusan!" cemooh Beenie Bentley.

"Teruslah berada di sisi jalanmu itu, kalau tidak aku akan memaksamu makan seekor serangga *junebug*," Sam Flagg besar berhenti menggerogoti sebuah wortel mentah, cukup lama untuk berbicara.

"Lihat, dia tersipu," Mamie Taylor terkikik.

"Aku tahu kau pasti membawa sebuah kue ke Gereja Presbyterian," kata Charlie Warren. "Semua kue Susan Baker mirip adonan yang setengah jadi."

Harga diri tidak mengizinkan Rilla untuk menangis, tetapi ada batasbatas yang bisa dia hadapi. Lagi pula, itu adalah sebuah kue Ingleside.

"Lain kali kalian thakith, aku akan bilang pada ayahku, jangan beri obath apa pun," dia berkata sambil menantang.

Kemudian, dia menatap pedih. Tidak mungkin itu Kenneth Ford, yang berjalan membelok di sebuah tikungan jalan Pelabuhan! Tidak mungkin! Tetapi betul!

Dia tidak mampu menghadapi ini. Ken dan Walter bersahabat dan Rilla berpikir, di dalam hatinya yang kecil, bahwaKenadalahanaklelakipalingbaikdantampandiseluruh dunia. Ken jarang memperhatikan dirinya … meskipun sekali waktu Ken pernah memberinya sebuah cokelat berbentuk bebek. Dan pada suatu hari yang tak terlupakan, Ken pernah duduk di sebelahnya, di atas batu berlumut di Lembah Pelangi, dan menceritakan kisah Tiga Beruang dan Rumah Kecil di Hutan kepada Rilla. Namun, Rilla hanya berniat untuk memujanya dari jauh. Dan sekarang, makhluk mengagumkan ini memergokinya *membawa sebuah kue*!

"Hei, PipiGembil! Panasnya sangat menyengat, ya? Kuharap aku

mendapat seiris kue itu malam ini.”

Jadi, Ken tahu dia membawa sebuah kue! Semua orang mengetahuinya!

Rilla sedang melintasi desa dan berpikir keadaan terburuk sudah selesai, ketika peristiwa paling buruk terjadi. Dia menatap ke arah jalan kecil dan melihat guru Sekolah Minggunya, Miss Emmy Parker, berjalan mendekat. Miss Emmy Parker masih agak jauh, tetapi Rilla mengenali sang guru dari gaunnya gaun *organdy* berimpel berwarna hijau pucat dengan beberapa gugus bunga putih kecil di seluruh permukaannya “gaun sakura”, diamdiam Rilla menjulukinya. Miss Emmy memakainya saat Sekolah Minggu pada Minggu lalu, dan Rilla berpikir bahwa itu adalah gaun paling manis yang pernah dia lihat. Namun, Miss Emmy memang selalu mengenakan gaungaun indah … kadangkadang berenda dan berimpel, kadangkadang dengan sentuhan sutra pada gaungaun itu.

Rilla memuja Miss Emmy. Miss Emmy begitu cantik dan mungil, dengan kulitnya yang putih, sangat putih, dan matanya yang cokelat, sangat cokelat, dan senyumannya yang manis sekaligus sedih sedih, seorang anak perempuan kecil berbisik kepada Rilla suatu hari, karena lelaki yang akan menikahinya telah meninggal. Rilla sangat senang karena bisa berada di kelas Miss Emmy. Dia pasti benci jika harus berada di kelas Miss Florrie Flagg … Florrie Flagg *jelek* dan Rilla tidak akan bisa tahan terhadap seorang guru yang jelek.

Ketika Rilla bertemu Miss Emmy di luar Sekolah Minggu dan Miss Emmy tersenyum serta berbicara padanya, itu adalah salah satu peristiwa paling penting dalam hidup bagi Rilla. Hanya diberi anggukan oleh Miss Emmy di jalan membuat hatinya tibatiba terasa membengkak dengan ganjil, dan saat Miss Emmy mengundang semua anak di kelasnya untuk berpesta gelembung sabun, saat mereka membuat gelembung sabunnya berwarna merah dengan jus stroberi, Rilla bahagia setengah mati.

Namun, bertemu Miss Emmy, sambil membawa sebuah kue, tidak akan mampu dia hadapi, dan Rilla tidak akan menghadapinya. Selain itu, Miss Emmy akan membuat suatu dialog untuk konser Sekolah Minggu berikutnya, dan Rilla diam-diam sangat ingin diminta untuk berperan sebagai peri … sesosok peri berbusana merah terang dengan topi hijau kecil yang ujungnya runcing. Tetapi, pasti tidak ada gunanya berharap untuk itu jika Miss Emmy melihatnya *membawa sebuah kue*.

Miss Emmy tidak akan melihatnya! Rilla berdiri di sebuah jembatan kecil yang terbentang di atas anak sungai, yang cukup dalam dan cukup besar di sana. Dia menyambar kue dari keranjangnya dan melemparkannya

ke anak sungai, di tempat pohon-pohon *alder* bertemu di atas sebuah kolam gelap. Kue itu jatuh di antara dahandahan dan tenggelam dengan suara plop dan menggelegak. Rilla merasakan entakan liar kelegaan, kebebasan, dan perasaan bisa *meloloskan diri*, ketika dia berbalik untuk bertemu dengan Miss Emmy, yang saat ini dia lihat, sedang membawa sebuah bungkusan kertas berwarna cokelat yang besar dan menonjol.

Miss Emmy tersenyum kepadanya, dari bawah sebuah topi hijau kecil dengan sehelai bulu jingga kecil di atasnya.

"Oh, Anda thangat cantik, Ibu Gulu … cantik," Rilla terkesiap memujinya.

Miss Emmy tersenyum lagi. Bahkan ketika hatinya hancur—dan Miss Emmy benar-benar yakin jika hatinya hancur—sungguh menyenangkan untuk mendapatkan suatu pujian yang tulus seperti itu.

"Karena topi barunya, kukira, Sayang. Bulubulu yang bagus, kau tahu. Kupikir begitu."—dia melirik keranjang yang kosong—"kau membawa kuemu untuk acara sosial. Sayang sekali kau akan pulang, bukannya akan ke sana. Aku membawa kueku … sebuah kue cokelat yang besar, lembut, dan lengket."

Sungguh menyedihkan, Rilla terpana, tak mampu mengungkapkan sepatah kata pun. Miss Emmy *membawa sebuah kue*, dan karena itu, pasti membawa sebuah kue bukanlah suatu hal yang tidak terhormat. Dan dia … oh, apa yang telah dia lakukan? Dia telah melempar kue emasdanperak buatan Susan yang indah itu ke sungai … dan dia telah kehilangan kesempatan untuk berjalan ke gereja bersama Miss Emmy, *sama-sama* membawa kue!

Setelah Miss Emmy pergi, Rilla pulang dengan rahasia yang mengerikan. Dia menyembunyikan diri di Lembah Pelangi hingga waktunya makan malam, dan lagilagi tidak ada orang yang menyadari mengapa dia sangat pendiam. Dia sangat takut Susan akan bertanya kepada siapa dia memberikan kue itu, tetapi tidak ada pertanyaanpertanyaan yang membuatnya canggung. Setelah makan malam, anak-anak lain pergi untuk bermain di Lembah Pelangi, tetapi Rilla duduk sendirian di tangga hingga matahari terbenam dan langit tampak berwarna emas pudar di belakang Ingleside, dan lampulampu menyala di desa nun jauh di sana. Rilla selalu menyukai melihat lampulampu itu menyala di sana sini, di seluruh Glen, tetapi malam ini dia tidak tertarik terhadap apa pun. Dia belum pernah sesedih ini seumur hidupnya. Dia tidak tahu bagaimana dia bisa hidup.

Malam semakin gelap hingga berwarna ungu, dan dia lebih sedih lagi. Aroma rotiroti gula *maple* yang lezat melayang ke hidungnya—Susan menunggu malam agar udara dingin untuk memanggang kue—tetapi rotiroti gula *maple*, seperti yang lain, hanyalah sesuatu yang tidak penting. Dengan merana, dia menaiki tangga dan pergi tidur di bawah selimut baru bermotif bunga merah muda, yang pernah sangat dia banggakan. Namun, dia tidak bisa tidur. Dia masih dihantui oleh bayangan kue yang dia tenggelamkan. Mummy telah menjanjikan kue itu kepada komite … apa yang akan mereka pikirkan tentang Mummy karena dia tidak mengirimnya? Dan kue itu akan menjadi kue paling indah di sana! Angin sepertinya menyanyikan lagu kesepian malam ini. Lagu itu terdengar olehnya. Bunyinya, "Bodoh … bodoh … bodoh," berulangulang.

"Apa yang membuatmu belum juga tidur, Manis?" tanya Susan, masuk dengan sebuah roti gula *maple*.

"Oh, Thuthan, aku … aku hanya lelah menjadi *diliku*."

Susan tampak kebingungan. Dipikirpikir, anak ini memang tampak lelah pada waktu makan malam.

"Dan tentu saja sang Dokter sedang pergi. Keluarga seorang dokter meninggal dan istriistri seorang tukang sepatu bertelanjang kaki," dia berpikir. Kemudian, dia berkata keraskeras:

"Aku akan memeriksa apakah kau panas, Manisku."

"Tidak, tidak, Thuthan. Hanya thaja … aku melakukan thethuatu yang mengelikan, Thuthan … Thetan membuatku melakukannya … tidak, tidak, dia tidak melakukannya, Thuthan … aku melakukannya thendili, aku … aku melempal kue ke thungai."

"Astaga!" seru Susan terkejut. "Apa yang membuatmu melakukan itu?"

"Melakukan apa?" Itu suara Mummy, yang baru pulang dari kota. Susan mundur dengan senang, bersyukur karena Mrs. Dr. akan menangani situasi ini. Rilla terisak sambil menceritakan seluruh kisahnya.

"Sayang, aku tak mengerti. *Mengapa* kau berpikir membawa sebuah kue ke gereja adalah hal yang mengerikan?"

"Kupikil itu hanya thepelti Tillie Pake tua, Mummy. Dan aku mengecewakan Mummy! Oh, Mummy, kalau Mummy memaafkanku, aku tak akan pelnah nakal lagi … dan aku akan membelitahu komite Mummy *sebenalnya* mengilim sebuah kue …."

"Tak perlu memikirkan komite, Sayang. Mereka pasti mendapatkan kue lebih dari cukup … selalu begitu. Sepertinya tidak akan ada yang menyadari kita tidak mengirimkan satu pun. Kita tidak akan mengatakan

ini kepada siapa pun. Tapi, setelah ini, Bertha Marilla Blythe, ingatlah selalu fakta bahwa Susan maupun Mummy tidak akan pernah memintamu melakukan sesuatu yang memalukan."

Hidup terasa manis kembali. Daddy datang ke pintu untuk berkata, "Selamat malam, Anak Kucing Mungil," dan Susan menyelinap masuk untuk mengatakan bahwa mereka akan makan pai ayam untuk makan siang besok.

"Dengan banyak kuah daging, Thuthan?"

"Bergelimang kuah daging."

"Dan bolehkah aku mendapat thebutil telul *cokelat* untuk thalapan, Thuthan? Aku tak layak dapat itu …."

"Kau akan mendapatkan dua butir telur cokelat kalau kau mau. Dan sekarang, kau *harus* memakan rotimu dan pergi tidur, Manisku yang mungil."

Rilla memakan rotinya, tetapi sebelum tidur, dia menyelinap turun dari tempat tidur dan berlutut.

Dengan sangat khusyuk, dia berdoa:

"Tuhan Yang Mahabaik, tolong buat aku thelalu jadi anak baik dan patuh, tak peduli aku dithuluh apa pun. Dan belkatilah Mith Emmy telthayang dan themua anak yatim piatu yang malang."

***

35

KHAYALAN YANG MENJANJIKAN

Anak-anak Ingleside bermain, berjalan-jalan, dan menempuh segala macam petualangan bersama-sama; dan masing-masing dari mereka, di luar itu semua, memiliki impian dan kesukaan sendirisendiri. Terutama Nan, yang sejak awal telah menyukai drama rahasia bagi dirinya sendiri, dari segalanya yang dia dengar, lihat, atau bayangkan, dan kadang-kadang tenggelam dalam dunia keajaiban dan romansa, tanpa diketahui oleh lingkaran penghuni rumahnya.

Awalnya, dia merajut polapola tentang tarian *pixy* dan elf di lembahlembah berhantu dan *dryad-dryad* di pohon-pohon *birch*. Dia dan pohon dedalu besar di gerbang telah saling membisikkan rahasia dan rumah Bailey tua yang kosong di ujung atas Lembah Pelangi adalah puing-puing sebuah menara berhantu. Selama berminggu-minggu, dia menjadi seorang putri raja yang terpenjara di sebuah kastel terpencil di tengah laut … selama berbulanbulan, dia menjadi seorang perawat di koloni penderita kusta di India, atau di suatu tempat yang "jauh, jauh sekali." "Jauh, jauh sekali" selalu menjadi kalimat magis bagi Nan … bagaikan musik samar di atas sebuah bukit yang berangin.

Ketika semakin besar, dia membangun drama tentang orang-orang nyata yang dia temui dalam kehidupannya yang singkat. Terutama orang-orang di gereja. Nan senang memperhatikan orang-orang di gereja karena semua orang berpakaian indah. Ini sesuatu yang nyaris ajaib. Mereka tampak begitu berbeda dari keadaan mereka pada harihari biasa.

Orang-orang yang tenang dan terhormat di berbagai bangku keluarga di gereja pasti akan takjub dan mungkin sedikit ngeri jika mereka mengetahui romansa yang dibayangkan oleh gadis kecil bermata cokelat yang pemalu di bangku keluarga Blythe tentang mereka. Annetta Millison yang berkening hitam dan berhati baik pasti akan tersambar petir jika mengetahui bahwa Nan Blythe membayangkan dia sebagai seorang penculik anak-anak, merebus mereka hidup-hidup untuk membuat racun-racun yang akan membuatnya awet muda untuk selamanya.

Nan membayangkan ini dengan begitu jelas sehingga dia ketakutan

setengah mati saat bertemu dengan Annetta Millison suatu ketika di jalan kecil yang dihiasi oleh bisikan keemasan bungabunga *buttercup* saat matahari terbenam. Dia benar-benar tidak mampu menjawab sapaan Annetta yang ramah, dan Annetta menganggap bahwa Nan Blythe benar-benar menjadi seorang gadis kecil yang angkuh dan menyebalkan, dan memerlukan sedikit pelatihan untuk bersikap sopan Mrs. Rod Palmer yang pucat tidak akan pernah membayangkan bahwa dia telah meracuni seseorang dan sedang sekarat karena menyesalinya. Tetua Gordon MacAllister yang memiliki wajah sendu tidak tahu bahwa ada suatu kutukan yang telah dilontarkan kepadanya oleh seorang penyihir saat dia lahir, dan hasilnya dia tidak akan pernah mampu tersenyum. Fraser Palmer yang berkumis gelap, dengan hidup yang tak bernoda, tidak tahu bahwa saat Nan Blythe menatapnya, Nan berpikir, “Aku yakin lelaki itu telah melakukan suatu tindakan kelam yang putus asa. Dia tampak seperti memiliki suatu rahasia menakutkan dalam pikirannya.” Dan Archibald Fyfe tidak memiliki kecurigaan bahwa saat Nan melihatnya datang, Nan sibuk mengarang pantun berima sebagai jawaban pertanyaan apa pun yang mungkin dia ajukan, karena dia tidak pernah berbicara dalam kata-kata yang tidak berima. Archibald tidak pernah berbicara kepada Nan, karena sangat takut terhadap anak-anak kecil, tetapi Nan tak henti-hentinya bersenang-senang di atas penderitaan itu, dan dengan cepat menciptakan sebuah pantun.

“Saya baik-baik saja, Mr. Fyfe, terima kasih, Bagaimana diri Anda sendiri dan istri Anda yang terkasih?”

atau,

“Ya, ini adalah hari yang indah,
Hari yang tepat untuk memetik buah.”

Tidak ada yang tahu, Mrs. Morton Kirk akan berkata apa jika dia diberi tahu bahwa Nan Blythe tidak akan pernah datang ke rumahnya jika diundang ke sana sekalipun karena ada *jejak kaki merah* di anak tangga depan pintunya; dan adik iparnya, Elizabeth Kirk yang pucat, baik hati, dan tidak menonjol, tidak pernah bermimpi bahwa dia menjadi seorang perawan tua karena kekasihnya mati kaku di altar tepat sebelum upacara pernikahan mereka.

Semua itu sangat menyenangkan dan menarik, dan Nan tidak pernah

gagal membedakan fakta dan fiksi, hingga dia sangat terpengaruh dengan sang Perempuan Bermata Misterius.

Tidak ada gunanya bertanya bagaimana impian-impian itu berkembang. Nan sendiri tidak akan pernah bisa memberi tahu bagaimana hal itu bisa terjadi. Semua bermula dengan RUMAH MURAM … Nan selalu melihatnya tepat seperti itu, ditulis dalam huruf kapital. Dia senang mengembangkan romansa-romansanya tentang tempat-tempat, seperti tentang orang-orang, dan RUMAH MURAM itu adalah satu-satunya tempat, kecuali rumah tua keluarga Bailey, yang cocok untuk suatu romansa. Nan sendiri belum pernah melihat RUMAH itu … dia hanya tahu bahwa rumah itu ada di sana, di balik sebatang pohon *spruce* gelap yang tebal di jalan kecil Lowbridge, dan telah kosong sejak dulu sekali, sejak waktu mulai bergulir begitu yang Susan katakan. Nan tidak tahu apa itu waktu bergulir tetapi itu adalah suatu kalimat yang paling memikat, sangat cocok untuk rumah-rumah yang suram.

Nan selalu berlari secepat kilat melintasi jalan yang menuju RUMAH MURAM saat dia menyusuri jalan kecil untuk mengunjungi temannya, Dora Clow. Itu adalah sebuah jalan panjang yang dinaungi pohon-pohon gelap dengan rumput lebat yang tumbuh di antara celah-celah jalan dan tanaman-tanaman pakis setinggi pinggul di bawah pohon-pohon *spruce*nya. Ada sebatang dahan *maple* kelabu yang panjang di dekat gerbang yang nyaris roboh, yang tampak tepat seperti sebuah lengan tua yang bengkok, akan meraih ke bawah untuk melingkari tubuhnya. Nan tidak pernah tahu apakah dahan itu akan sedikit turun lagi dan menyambarnya. Dia merasa suatu getaran hebat jika bisa lolos dari dahan itu.

Suatu hari, Nan, yang merasa sangat terkejut, mendengar Susan berkata bahwa Thomasine Fair datang untuk tinggal di RUMAH MURAM … atau, seperti yang selalu dikatakan Susan dengan tidak romantis, rumah lama keluarga MacAllister.

“Dia akan merasa sedikit kesepian, aku bisa membayangkan,” Mom berkata. “Jalan itu begitu terpencil.”

“Dia tak akan keberatan,” kata Susan. “Dia tak pernah pergi ke mana-mana, bahkan ke gereja sekalipun. Dia diam di rumah selama bertahuntahun … meskipun orang-orang berkata dia berjalanjalan di tamannya pada malam hari. Yah, memang, memikirkan apa yang dia alami … dia sangat cantik dan sangat menggoda. Begitu banyak hati yang hancur saat dia masih muda! Dan lihat dia sekarang. Nah, itu adalah suatu

peringatan dan kita bisa belajar dari hal itu.”

Kepada siapa peringatan itu ditujukan, Susan tidak menjelaskan, dan tidak ada lagi yang dia katakan, karena tidak ada penghuni Ingleside yang sangat tertarik terhadap Thomasine Fair. Namun Nan, yang telah mulai bosan dengan kehidupan khayalannya yang lama dan mendambakan sesuatu yang baru, mulai terpikat dengan Thomasine Fair di RUMAH MURAM. Sedikit demi sedikit, hari demi hari, malam demi malam—siapa pun bisa membayangkan *apa pun* pada malam—hari dia membangun suatu legenda tentang Thomasine Fair, hingga semuanya berkembang tanpa bisa dikendalikan dan menjadi suatu khayalan yang paling Nan senangi, dibandingkan semua yang dia ketahui hingga saat itu.

Belum pernah ada khayalan yang sebelumnya tampak begitu memesona, begitu *nyata*, seperti khayalan tentang Perempuan Bermata Misterius ini. Mata hitam besar bak beludru … mata yang *cekung* … mata yang *misterius* … dipenuhi oleh kepedihan hati para lelaki yang dia hancurkan. Mata yang *jahat* … siapa pun yang menghancurkan hati orang lain dan tidak pernah pergi ke gereja pasti orang jahat. Orang-orang jahat begitu menarik. Si Perempuan mengubur dirinya sendiri dari dunia ini sebagai penebus dosadosanya. Mungkinkah dia itu seorang putri? Tidak, putriputri terlalu langka di Pulau Prince Edward. Namun, dia tinggi, langsing, dengan kecantikan misterius yang dingin bagaikan seorang putri, dengan rambut panjang hitam kelam yang ditata dalam dua kepangan tebal di atas bahunya, tumbuh hingga ke kaki.

Dia pasti memiliki wajah berwarna gading yang tegas, hidung Yunani yang indah, seperti hidung Artemis si Busur Perak milik Mom, dan dua tangan putih yang indah, yang akan dia remasremas saat berjalan di tamannya pada malam hari, menunggu seorang kekasih sejati yang dulu dia tolak dan terlambat dia sadari jika dia mencintainya tahu kan bagaimana legenda ini bermula? sementara rok beludru hitamnya yang panjang menyapu rerumputan. Dia mengenakan sebuah korset emas dan anting mutiara besar di telinganya, dan pasti menjalani hidup penuh kegelapan dan misteri, hingga sang kekasih datang untuk membebaskannya. Dan dia akan meninggalkan kejahatan dan kekejamannya yang lama, dan mengulurkan kedua tangan kepada sang kekasih, lalu menundukkan kepalanya yang angkuh sebagai tanda menyerah pada akhirnya. Mereka akan duduk di dekat air mancur ada sebuah air mancur saat ini dan mengucapkan ikrar mereka yang baru, dan dia akan mengikutinya, “mendaki bukit-bukit dan menempuh perjalanan

panjang, di luar batas-batas ungu mereka yang terluar," tepat seperti yang Putri Tidur lakukan dalam sebuah puisi yang pernah Mom bacakan padanya suatu malam, dari buku lama karya Tennyson yang dulu sekali Dad berikan kepadanya.

Namun, sang kekasih Perempuan Bermata Misterius itu memberi perhiasan yang tiada bandingannya. RUMAH MURAM itu akan diperbaiki hingga menjadi indah, tentu saja, dan akan ada kamar-kamar rahasia dan tangga-tangga, dan sang Perempuan Bermata Misterius akan tidur di atas sebuah tempat tidur yang terbuat dari mutiara dari laut terdalam, di bawah kanopi beludru ungu. Dia akan ditemani oleh seekor anjing *greyhound* … sepasang … sekawanan … dan dia akan selalu mendengar … mendengar … mendengar … suatu musik dari harpa yang dimainkan di kejauhan. Namun, dia tidak bisa mendengarnya selama dia masih berada dalam kutukan, hingga kekasihnya datang dan memaafkannya … dan begitulah ceritanya.

Tentu saja, kedengarannya ini sangat konyol. Khayalan-khayalan memang terasa sangat konyol jika diungkapkan dalam kata-kata dingin yang brutal. Nan yang berusia sepuluh tahun tidak pernah mengungkapkan khayalankhayalannya dalam kata-kata … dia hanya menjalani kehidupan di dalamnya. Khayalan tentang Perempuan Bermata Misterius yang jahat ini menjadi sangat nyata baginya, bagaikan kehidupan di sekelilingnya. Khayalan ini menguasainya. Selama dua tahun, ini semua telah menjadi bagian hidupnya … dan entah bagaimana, anehnya, dia mulai memercayainya. Dia tak pernah memberi tahu seorang pun di dunia ini, bahkan Mummy pun tidak. Ini adalah harta karun istimewa miliknya sendiri, rahasianya yang terdalam, dan tanpanya, dia tidak dapat lagi membayangkan bagaimana kehidupan akan berjalan. Dia lebih sering memisahkan diri untuk memimpikan sang Perempuan Bermata Misterius daripada bermain di Lembah Pelangi.

Anne menyadari kecenderungan ini dan sedikit mengkhawatirkannya. Nan terlalu tenggelam dalam khayalannya. Gilbert ingin mengirimnya ke Avonlea untuk berkunjung, tetapi Nan, untuk pertama kalinya, memohon sepenuh hati agar tidak dikirim ke sana. Dia tidak ingin meninggalkan rumah, katanya merana. Baginya lebih baik mati daripada harus pergi begitu jauh dari Perempuan Bermata Misterius yang cantik, ganjil, dan sedih itu. Memang, si Perempuan Bermata Misterius tidak pernah pergi ke mana-mana. Namun, perempuan itu *mungkin* keluar suatu hari dan jika dia, Nan, pergi jauh, dia pasti tidak akan melihatnya.

Sungguh mengagumkan jika bisa melihatnya sekilas saja! Dan memang, jalan panjang yang dia lewati akan terasa romantis untuk selamanya. Hari saat itu terjadi pasti akan berbeda dari hari-hari lain. Dia akan melingkari tanggal hari itu di kalender. Nan sudah memutuskan bahwa dia benar-benar ingin melihatnya, sekali saja. Dia cukup mengetahui bahwa semua yang dia bayangkan tentang perempuan itu hanyalah suatu khayalan belaka. Namun, dia sama sekali tidak memiliki keraguan bahwa Thomasine Fair masih muda, cantik, jahat, dan memikat kali ini Nan merasa sangat yakin bahwa dia mendengar Susan mengatakan itu dan selama itu, Nan bisa terus membayangkan hal-hal tentang Thomasine tanpa henti.

Nan nyaris tidak dapat memercayai pendengarannya saat suatu pagi Susan berkata kepadanya:

"Ini ada sebuah bungkusan yang ingin kukirimkan untuk Thomasine Fair di rumah lama keluarga MacAllister. Ayahmu membawanya dari kota tadi malam. Maukah kau mengantarkannya sore ini, Manis?"

Hanya seperti itu! Nan menahan napas. *Maukah* dia? Apakah impian benar-benar menjadi nyata dengan cara seperti ini? Nan akan melihat RUMAH MURAM … dia akan melihat sang Perempuan Bermata Misterius yang cantik dan jahat. benar-benar melihatnya … mungkin mendengarnya berbicara … mungkin … oh, astaga! …
menyentuh tangan putihnya yang ramping. Dan juga anjinganjing *greyhound* itu, air mancur, dan sebagainya. Nan tahu, dia hanya membayangkan semua itu, tetapi pasti kenyataan akan sama hebatnya.

Nan mengamati jam sepanjang siang, merasa bahwa waktu bergerak dengan lambat … oh, begitu lambat … semakin dekat dan semakin dekat. Saat awan badai bergulunggulung dengan mengancam dan hujan mulai turun, dia nyaris tidak bisa menahan air matanya.

"Aku tidak mengerti *bagaimana* Tuhan membiarkan hujan turun hari ini," dia berbisik penuh pemberontakan.

Namun, hujan segera berhenti dan matahari bersinar lagi. Nan nyaris tidak dapat menyantap makan siangnya karena sangat bergairah.

"Mummy, bolehkah aku memakai gaun kuningku?"

"Mengapa kau ingin memakai gaun bagus seperti itu untuk mengunjungi tetangga, Nak?"

Tetangga! Tetapi, tentu saja Mummy tidak mengerti … tidak akan mengerti.

"*Tolonglah*, Mummy."

“Baiklah,” sahut Anne. Gaun kuning itu pasti akan segera sempit. Mungkin sebaiknya Nan memanfaatkannya dengan baik.

Kakikaki Nan sedikit gemetaran saat dia pergi, dengan bungkusan kecil yang berharga di tangannya. Dia memotong jalan melewati Lembah Pelangi, menaiki bukit, menuju jalan kecil. Tetes-tetes air hujan masih membasahi daun-daun nasturtium bagaikan mutiara-mutiara raksasa; ada kesegaran yang nikmat di udara; lebah-lebah mendengung di dalam tanaman semanggi putih yang memagari anak sungai; capung-capung biru yang ramping berkilauan di atas air jarum-jarum jahit setan, Susan menyebut mereka; di padang penggembalaan di bukit, bunga-bunga aster mengangguk kepadanya … berayun untuknya … melambai ke arahnya … tertawa kepadanya, dengan tawa dingin emas dan perak. Segalanya begitu indah dan dia akan melihat si Perempuan Jahat Bermata Misterius. Apa yang akan dikatakan sang Perempuan kepadanya? Dan apakah *cukup* aman untuk pergi menemuinya? Bagaimana jika dia tinggal beberapa menit dengannya dan menemukan bahwa seratus tahun sudah berlalu, seperti dalam cerita yang dia dan Walter baca minggu lalu?

***

36

KENYATAAN YANG MENGECEWAKAN

Nan merasakan gelitik sensasi yang aneh merambati tulang punggungnya saat dia berbelok ke jalan kecil. Apakah dahan pohon *maple* yang mati itu bergerak? Tidak, dia telah lolos dari dahan itu … dia sudah lewat. Aha, Penyihir Tua, kau tidak bisa menangkap *Aku*! Dia sedang berjalan mendaki jalan kecil itu, lumpur dan kubangan-kubangan tidak mampu merusak semangatnya. Hanya beberapa langkah lagi … RUMAH MURAM ada di hadapannya, di tengah dan di balik pohon-pohon gelap yang basah kuyup itu. Akhirnya Nan bisa melihatnya! Dia sedikit merinding … dan tidak tahu apakah itu hanya karena suatu ketakutan rahasia yang tidak mau dia akui bahwa impiannya bisa saja buyar. Yang selalu merupakan suatu bencana besar, bagi siapa saja yang memiliki mimpi.

Nan berjalan melewati sebuah celah di antara pohon-pohon *spruce* muda yang tumbuh liar, yang nyaris menutupi ujung jalan kecil itu. matanya terpejam; beranikah dia membukanya? Selama sesaat, kengerian dahsyat menguasainya dan meskipun tak mungkin, Nan ingin sekali berbalik dan berlari. Lagi pula … sang Perempuan *itu* jahat. Siapa yang tahu dia bisa melakukan apa kepadamu? Dia mungkin saja seorang Penyihir. Bagaimana bisa tak pernah terlintas di kepalanya sebelum ini, bahwa sang Perempuan Jahat mungkin adalah seorang Penyihir?

Kemudian, dengan penuh tekad Nan membuka mata dan menatap dengan perasaan tak berdaya.

Apakah *ini* RUMAH MURAM … gedung yang kelam, kukuh, bermenara, dan berbenteng dalam impiannya? Rumah ini!

Rumah itu besar, dulu berwarna putih, sekarang kelabu kotor. Di sanasini, penutup jendela yang patah, yang dulunya berwarna hijau, bergantung goyah. Anak-anak tangga depan tampak rusak. Beranda sepinya tertutup kaca yang kebanyakan bagiannya retak. Hiasan bergulung di tepian yang mengelilingi beranda patah. Wah, ini hanya sebuah rumah tua yang lelah dan sudah lama tak ada kehidupan di dalamnya!

Nan menatapnya dengan putus asa. Tidak ada air mancur … tidak ada

taman … yah, tidak ada yang bisa benar-benar kita sebut sebagai sebuah taman. Area di bagian depan rumah, dikelilingi oleh pagarpagar runcing yang lapuk, penuh semak liar dan rumputrumput kusut setinggi lutut. Seekor babi yang tampak tak menarik mengoreknGorek tanah di balik pagar runcing. Tanaman *burdock* tumbuh di sepanjang jalan setapak di bagian tengah. Petakpetak *golden-glow* yang berantakan ada di sudutsudut, tetapi *ada* sebuah petak indah *tiger-lily* yang tangguh dan, tepat di dekat anak tangga yang rusak itu, sebuah petak *marigold* yang ceria.

Nan menyusuri jalan setapak perlahanlahan menuju petak *marigold*. RUMAH MURAM sudah menghilang selamanya. Namun, sang Perempuan Bermata Misterius masih ada. Tentu saja *dia* nyata … harus begitu! *Apa* yang benar-benar Susan katakan tentangnya lama sebelum itu?

"Astaganaga, kau nyaris membuatku mati ketakutan!" seru sebuah suara yang agak menggumam meskipun ramah.

Nan menatap sosok yang tibatiba mucul dari balik petak *marigold*. *Siapa itu*? Tentu *tidak* mungkin … Nan menolak untuk memercayai bahwa *ini* adalah Thomasine Fair. Semua terlalu mengecewakan!

"Wah," pikir Nan, hatinya hancur karena kecewa, "dia … dia *tua*!"

Thomasine Fair, jika itu memang dia dan Nan tahu bahwa itu benar-benar Thomasine Fair—benar-benar tua. Dan gemuk! Dia tampak seperti kasur bulu dengan tali yang diikat di bagian tengah tubuhnya, yang selalu digunakan sebagai perbandingan perempuanperempuan montok oleh Susan yang bertubuh kurus. Thomasine Fair bertelanjang kaki, mengenakan gaun hijau yang telah pudar menjadi kekuningan, dan topi *felt* tua model topi lelaki di atas rambutnya yang jarang dan berwarna kelabu seperti pasir. Wajahnya sebundar huruf O, kasar dan berkeriput, dengan hidung mencuat. Matanya biru pudar, dikelilingi oleh banyak sekali kerutkerut yang berkesan ramah.

Oh, sang Perempuanku … Perempuan Jahat Bermata Misteriusku yang memesona, di mana dirimu? Kau berubah menjadi apa? Kau *sebetulnya* ada!

"Nah, sekarang, siapa dirimu, gadis kecil yang manis?" tanya Thomasine Fair.

Nan cepatcepat berusaha bersikap sopan kembali.

"Saya … saya Nan Blythe. Saya datang untuk mengantarkan ini kepada

Anda."

Thomasine menatap bungkusan itu dengan gembira.

"Yah, aku sangat gembira karena kacamataku sudah kembali!" dia berseru. "Aku sangat kehilangan kacamataku untuk membaca almanak pada harihari Minggu. Dan kau salah satu gadis kecil Blythe? Warna rambutmu sungguh indah! Aku selalu ingin bertemu dengan kalian. Aku mendengar Ma kalian membesarkan kalian dengan cara ilmiah. Apakah kau menyukainya?"

"Menyukai … apa?" Oh, Perempuan jahat yang memesona, *kau* tidak mungkin membaca almanak pada harihari Minggu.

"Yah, dibesarkan dengan cara ilmiah."

"Saya suka dengan cara saya dibesarkan," jawab Nan, berusaha tersenyum dan nyaris gagal.

"Yah, Ma kalian adalah seorang perempuan yang sangat baik. Dia begitu percaya diri. Aku menyatakan, saat pertama kali aku melihatnya di pemakaman Libby Taylor, bahwa kupikir dia adalah seorang pengantin baru, tampak sangat bahagia. Aku selalu berpikir, jika aku melihat Ma kalian masuk ke sebuah ruangan, semua orang mendongak seolah-olah mereka mengharapkan sesuatu akan terjadi. Mode baru juga mempercantik dirinya. Kebanyakan dari kami tidak ditakdirkan untuk memakainya. Tapi, masuklah dan duduk sebentar … aku senang bisa bertemu seseorang … rasanya lamalama sepi juga. Aku tak mampu memasang telepon. Bungabunga adalah temanku … apakah kau pernah melihat *merrygold* yang lebih indah? Dan aku tak memiliki seekor kucing pun."

Nan ingin tenggelam ke lapisan bumi yang terdalam, tetapi dia merasa tidak akan pernah mampu melukai perasaan seorang perempuan tua, dengan menolak untuk masuk. Thomasine, dengan *petticoat* yang muncul di bawah roknya, mendahului menaiki tangga yang goyah ke dalam sebuah ruangan yang ternyata adalah dapur sekaligus ruang keluarga. Ruangan itu sangat bersih dan ceria dengan tanamantanaman hias rumahan yang sederhana. Udara dipenuhi aroma nikmat roti yang baru dipanggang.

"Duduklah di sini," kata Thomasine dengan ramah, mendorong sebuah kursi goyang dengan bantal bertambalan berwarna terang ke depan. "Aku akan memindahkan *callowlily* itu dari depanmu. Tunggu hingga aku mengambil gigi palsuku yang bawah. Aku tampak lucu tanpanya, kan? Tapi, gigi palsu itu membuatku sangat sakit. Nah, aku bisa berbicara lebih jelas sekarang."

Seekor kucing bertotoltotol, menyuarakan segala jenis eongan manja,

datang untuk menyapa mereka. Oh, pengganti anjinganjing *greyhound* dalam impianimpian yang buyar!

"Kucing itu adalah pemburu tikus yang ahli," kata Thomasine. "Tempat ini dikuasai tikus. Tapi, tempat ini menaungiku dari hujan dan aku sudah muak tinggal bersama kerabat. Tidak bisa menentukan kemauanku sendiri. Diperintahperintah seakanakan aku ini manusia kotor. Istri Jim yang paling parah. Dia memprotes karena aku mencemooh bulan suatu hari. Yah, memangnya kenapa kalau aku melakukannya? Apakah aku melukai bulan? Aku bilang, 'Aku tak akan menjadi bantalan jarum lebih lama lagi.' Jadi aku datang kemari sendiri, dan di sini aku akan tinggal selama kakiku mampu menahan beban tubuhku. Sekarang, apa yang kau mau? Apakah kau mau aku membuatkanmu roti lapis bawang?"

"Tidak … tidak terima kasih."

"Roti lapis bawang enak saat kita sedang pilek. Aku pernah memakannya … kau sadar betapa seraknya aku sekarang? Tapi, aku hanya mengikatkan secarik kain *flanel* merah dengan olesan terpentin dan lemak angsa di sekeliling leherku saat pergi tidur. Sama sekali tidak lebih baik."

Flanel merah dan lemak angsa! Dan juga terpentin!

"Kalau kau tak mau roti lapis—benar kau tak mau?—aku akan memeriksa apa yang ada di kotak biskuit."

Biskuitnya dicetak dengan bentuk ayam jantan dan bebek ternyata enak dan langsung meleleh di dalam mulut. Mrs. Fair tersenyum lebar kepada Nan dengan mata bulatnya yang sudah memudar.

"Sekarang, kau akan menyukaiku, kan? Aku senang kalau anak-anak perempuan kecil menyukaiku."

"Saya akan mencoba," Nan terkesiap, yang saat itu membenci Thomasine Fair yang malang, seperti dia membenci seseorang yang merusak ilusinya.

"Aku memiliki beberapa cucu kecil juga di Barat sana, kau tahu."

Beberapa cucu!

"Aku akan menunjukkan gambargambar mereka. Luculucu, bukan? Itu ada gambar Poppa malang tersayang di sana. Sudah dua puluh tahun berlalu sejak kematiannya."

Gambar Poppa malang tersayang itu adalah gambar berukuran besar dari seorang lelaki berjanggut dengan rambut putih ikal mengelilingi kepala botak yang dibuat dari "krayon".

Oh, kekasih yang ditolak!

"Dia adalah suami yang baik meskipun sudah botak pada usia tiga

puluh," kata Mrs. Fair penuh cinta. "Yah, kupikir aku harus memilih kekasih saat masih muda. Aku sekarang sudah tua, tapi mengalami masamasa indah selagi muda. Para kekasih pada MingguMinggu malam! Berusaha untuk saling menyingkirkan! Dan aku mendongakkan kepalaku seangkuh ratu mana pun!Poppa adadiantara mereka sejak awal, tapi mulanya aku tak memiliki kata-kata apa pun yang bisa kuucapkan padanya. Aku menyukai lelaki yang sedikit lebih memikat. Ada Andrew Metcalf sekarang … aku nyaris saja kabur bersamanya. Tapi aku tahu aku akan mendapatkan kesialan. Jangan pernah kabur. *Itu* memancing kesialan dan jangan biarkan ada orang yang memberi tahu perbedaannya padamu."

"Saya … saya tidak akan … sungguh tidak akan."

"Akhirnya, aku menikah dengan Poppa. Kesabarannya akhirnya habis dan dia memberiku waktu dua puluh empat jam untuk menolak atau menerimanya. Pa ingin aku menikah. Dia gugup saat Jim Hewitt menenggelamkan dirinya sendiri karena aku tak mau menerimanya. Poppa dan aku benar-benar gembira saat kami sudah terbiasa satu sama lain. Dia bilang, aku sesuai untuknya karena aku tak terlalu banyak berpikir. Poppa menganggap kaum perempuan bukan diciptakan untuk berpikir. Dia bilang, itu membuatnya merasa kering dan tak alamiah. Kacangkacang panggang sama sekali tak cocok untuknya, dan dia mengalami serangan lumbago, tapi balsam *balmagilia*ku selalu menyembuhkannya.

"Ada seorang dokter spesialis di kota yang bilang bahwa dia bisa menyembuhkan Poppa secara permanen, tapi Poppa selalu bilang, kalau kita mengulurkan tangan pada mereka, dokterdokter spesialis, mereka tidak akan pernah melepaskan kita lagi … tidak akan pernah. Aku merindukannya untuk memberi makan babi. Dia benar-benar menyukai babi. Aku tak pernah menyantap sedikit pun daging babi asap tanpa memikirkannya. Gambar di seberang Poppa adalah Ratu Victoria. Kadangkadang, aku bilang padanya, 'Kalau mereka melepaskan semua renda dan perhiasan darimu, Sayangku, aku ragu apakah kau lebih cantik daripada aku."

Sebelum dia membiarkan Nan pergi, dia bersikeras agar Nan membawa sekantong *peppermint*, sebuah sandal kaca merah muda untuk tempat bungabunga, dan satu stoples jelly *gooseberry*.

"Itu untuk Ma kalian. Aku selalu beruntung dengan jelly *gooseberry*ku. Aku akan datang ke Ingleside suatu hari. Aku ingin melihat anjinganjing keramik kalian. Katakan pada Susan Baker aku sangat berterima kasih untuk sayuran lobak yang dia kirimkan padaku musim semi lalu." *Sayuran*

lobak!

“Tadinya aku akan berterima kasih padanya di pemakaman Jacob Warren, tapi Susan pergi terlalu cepat. Aku senang menikmati waktuku di pemakaman. Sudah sebulan belum ada pemakaman lagi. Aku selalu berpikir bahwa waktu berjalan dengan membosankan saat tak ada pemakaman. Selalu ada banyak upacara pemakaman yang menyenangkan di Lowbridge. Sepertinya tidak adil. Datanglah lagi untuk menemuiku, ya? Kau memiliki sesuatu dalam dirimu … ‘rasa mencintai lebih baik daripada perak dan emas,’ Alkitab berkata, dan kupikir itu benar.”

Dia tersenyum sangat ramah kepada Nan … dia *memiliki* senyuman yang manis. Dalam senyumnya, kita bisa melihat Thomasine yang cantik pada masa lampau. Nan berhasil tersenyum juga. Matanya terasa tersengat. Dia *harus* pergi sebelum dia menangis saat itu juga.

“Makhluk mungil yang sopan dan menyenangkan,” gumam Thomasine Fair tua, sambil memandang ke luar jendelanya, menatap Nan. “Tak mewarisi bakat Manya untuk berceloteh tapi tidak ada yang buruk tentang itu. Kebanyakan anak kecil hari ini berpikir mereka pintar saat bersikap kurang ajar. Kunjungan makhluk mungil itu membuatku merasa muda kembali.”

Thomasine mendesah dan keluar untuk menyelesaikan memotong *marigold*nya dan mencangkul sedikit petak tanaman *burdock*.

“Syukurlah, aku masih lentur,” dia berpikir.

Nan kembali ke Ingleside dengan lebih sedih karena impiannya yang hilang. Bukit kecil penuh bunga aster tidak mampu memikatnya … air yang bernyanyi memanggilmanggilnya tanpa ada hasil. Dia ingin pulang dan menyembunyikan diri dari mata manusia. Dua gadis kecil yang bertemu dengannya cekikikan setelah berpapasan dengannya. Apakah mereka menertawakannya? Bagaimana semua orang akan tertawa jika mereka tahu! Nan Blythe kecil yang konyol telah merajut suatu jaring khayalan romantis tentang seorang ratu misterius yang pucat dan malah menemukan janda seorang Poppa yang malang dan *peppermint*. *Peppermint*!

Nan tidak akan menangis. Gadis besar berusia sepuluh tahun tak boleh menangis. Namun, dia merasa sangat pedih. Sesuatu yang berharga dan indah telah terenggut … hilang … suatu cadangan rahasia rasa bahagia, yang dia yakini, tidak akan pernah bisa dia rasakan lagi. Dia menemukan Ingleside penuh dengan aroma lezat biskuit berempah, tetapi dia tidak pergi ke dapur untuk meminta sedikit dari Susan. Pada saat makan malam,

seleranya sangat buruk, meskipun dia bisa membaca tandatanda pemberian minyak kastroli di mata Susan. Anne telah menyadari bahwa Nan sangat pendiam sejak dia kembali dari rumah lama keluarga MacAllister …. Nan, yang bisa dibilang benar-benar menyanyi sejak fajar hingga hari gelap dan seterusnya. Apakah perjalanan panjang pada hari yang panas terlalu berat bagi anak itu?

"Mengapa ekspresimu menderita, Anakku?" Anne berbicara dengan nada sebiasa mungkin, saat dia masuk ke kamar pada senja hari mengantarkan handukhanduk bersih dan menemukan Nan meringkuk di bangku di depan jendela, bukannya berburu harimau di hutanhutan daerah Khatulistiwa bersama yang lain di Lembah Pelangi.

Nan tidak bermaksud memberi tahu *siapa pun* bahwa dia sudah begitu konyol. Namun entah bagaimana, semua hal selalu menampakkan diri mereka sendiri kepada Mummy.

"Oh, Mummy, apakah *semua hal* dalam hidup ini mengecewakan?"

"Tidak semua hal, Sayang. Apakah kau mau memberitahuku apa yang mengecewakanmu hari ini?"

"Oh, Mummy, Thomasine Fair itu … dia … *baik*! Dan hidungnya mencuat ke atas!"

"Tapi mengapa," tanya Anne, dengan jujur mengekspresikan kebingungannya, "kau harus memedulikan hidungnya, apakah mencuat ke atas atau bengkok ke bawah?"

Lalu semua terbuka. Anne mendengarkan dengan wajah seriusnya yang biasa, berdoa agar dia tidak mengkhianati anak perempuan mungilnya dengan pekikan tawa yang tertahan. Dia ingat seperti apa dia saat masih kanakkanak, di Green Gables tua. Dia ingat Hutan Berhantu dan dua anak perempuan kecil yang sangat ketakutan karena khayalan mereka sendiri. Dan dia tahu kegetiran mengerikan karena kehilangan suatu impian.

"Kau tidak boleh menganggap hancurnya khayalanmu itu dengan terlalu serius, Sayang."

"Aku tak bisa menahannya," ujar Nan putus asa. "Kalau saja aku bisa mengulang hidupku, aku tak akan pernah membayangkan *apa pun*. Dan aku tak akan pernah melakukannya lagi."

"Cintaku yang lugu … *cinta*ku tersayang yang lugu, jangan berkata begitu. Suatu imajinasi adalah hal menakjubkan untuk dimiliki … tapi seperti segala macam bakat, kita harus mengendalikannya, dan tidak boleh membiarkan hal itu mengendalikan kita. Kau menganggap khayalanmu sedikit terlalu serius. Oh, sungguh menyenangkan … aku tahu perasaan

bahagia itu. tapi, kita harus belajar untuk menjaga imajinasi kita, agar kenyataan dan fantasi tidak tercampuraduk. *Jika begitu* kekuatan untuk kabur kapan pun kita mau ke dalam suatu dunia indah milik kita sendiri akan membantu kita menjalani saatsaat paling berat dalam kehidupan dengan menakjubkan. Aku selalu bisa memecahkan suatu masalah dengan lebih mudah setelah melakukan satu atau dua pengalaman menuju Pulau Ajaib."

Nan merasa kehormatan dirinya kembali padanya, dengan kata-kata hiburan dan bijaksana ini. Mummy sama sekali tidak berpikir bahwa ini sangat konyol. Dan tidak diragukan lagi, seorang Perempuan Cantik Bermata Misterius yang Jahat ada di suatu tempat di dunia ini, bahkan meskipun dia tidak tinggal di RUMAH MURAM … yang, sekarang setelah Nan memikirkannya, sama sekali bukan tempat yang buruk, dengan bungabunga *marigold*nya yang berwarna jingga, kucing berbulu totoltotolnya yang ramah, tanaman geraniumnya, dan gambar Poppa tersayang yang malang. Rumah itu sebenarnya adalah tempat yang menyenangkan, dan mungkin suatu hari dia akan pergi untuk menjumpai Thomasine Fair lagi, dan mendapatkan sedikit biskuitnya yang nikmat. Dia tidak lagi membenci Thomasine.

"Mummy memang ibu yang sangat baik!" dia mendesah, di dalam lindungan dan kenyamanan lenganlengan yang hangat itu.

Senja yang kelabu keunguan menyelubungi bukit. Malam musim panas itu menjadi gelap setelahnya … menjadi suatu malam bagaikan beludru dan bisikan. Sebuah bintang muncul dari balik pohon apel besar. Saat Mrs. Marshall Elliott datang dan Mummy harus turun, Nan sudah kembali gembira. Mummy telah berkata bahwa dia akan mengganti kertas dinding kamar mereka dengan kertas bercorak bunga *buttercup* kuning yang indah, dan membeli sebuah peti kayu cedar untuknya dan Di sebagai tempat penyimpanan barang.

Hanya saja, peti itu bukan sekadar peti kayu cedar. Peti itu akan menjadi suatu peti harta karun ajaib yang tidak bisa dibuka, kecuali ada kata-kata mistis tertentu yang diucapkan. Satu kata yang mungkin dibisikkan sang Penyihir Salju kepadamu, sang Penyihir Salju yang putih, cantik, dan dingin. Seberkas angin mungkin akan memberi tahu sepatah kata lain kepadamu, saat berembus melewatimu … seberkas angin kelabu sedih yang meratap. Cepat atau lambat, kau akan menemukan semua kata dan bisa membuka peti itu, dan menemukan bahwa isinya penuh mutiara, batu mirah delima, dan berlian yang elok. Bukankah elok adalah kata yang

indah?

Oh, sihir lama itu tidak menghilang. Dunia masih penuh dengan sihir itu.

37

MARTIR CILIK YANG MEMPESONA

Bolehkah aku menjadi temanmu yang paling dekat tahun ini?" tanya Delilah Green, saat istirahat siang.

Delilah memiliki mata biru gelap yang sangat bulat, rambut ikal halus berwarna kecokelatan seperti gula, mulut mungil yang merekah, dan suara menggetarkan yang memang sedikit bergetar. Diana Blythe langsung merespons pesona suara itu.

Di Sekolah Glen, orang-orang tahu bahwa Diana Blythe tidak pernah mencari seorang sahabat lain. Selama dua tahun, dia dan Pauline Reese telah berteman akrab, tetapi keluarga Pauline telah pindah dan Diana merasa sangat kesepian. Pauline adalah seorang teman yang baik. Memang, dia hanya memiliki sedikit pesona mistis, tidak seperti yang dimiliki oleh Jenny Penny, yang sekarang sudah nyaris terlupakan. Namun, dia praktis, sangat menyenangkan, dan *masuk akal*. Yang terakhir tadi adalah pendapat Susan dan itu adalah pujian tertinggi yang bisa Susan lontarkan. Dia sangat puas terhadap Pauline sebagai teman untuk Diana.

Diana menatap Delilah dengan ragu, kemudian memandang ke seberang taman bermain ke arah Laura Carr, yang juga seorang murid baru. Laura dan dia telah menghabiskan istirahat pagi bersama dan merasa sangat cocok satu sama lain. Namun, Laura berpenampilan sederhana, dengan bercak-bercak di wajah dan rambut kelabu yang sulit diatur. Dia tidak memiliki kecantikan Delilah Green dan tak sedikit pun daya pikatnya.

Delilah mengerti tatapan Diana dan ekspresi terluka menguasai wajahnya, mata birunya tampak siap untuk tergenang air mata.

"Jika kau menyayangi*nya*, kau tak bisa menyayangi*ku*. Pilihlah satu di antara kami," kata Delilah, mengangkat kedua tangannya dramatis. Suaranya lebih bergetar daripada sebelumnya … benar-benar membuat Diana merinding di sepanjang tulang punggungnya. Dia meletakkan tangannya di atas tangan Delilah dan mereka bertatapan dengan syahdu, seolah berikrar tanpa suara dan menyegel janji itu. Setidaknya, begitulah yang dirasakan oleh Diana.

"Kau akan menyayangiku *selamanya*, bukan?" tanya Delilah penuh

hasrat.

"Selamanya," Diana berikrar dengan sama berhasratnya.

Delilah melingkarkan lengannya di pinggang Diana dan mereka berjalan menuju anak sungai bersama-sama. Anak-anak kelas empat lainnya mengerti bahwa suatu persekutuan telah dilakukan. Laura Carr mendesah pelan. Dia sangat menyukai Diana Blythe. Tetapi, dia tahu bahwa dia tidak dapat bersaing dengan Delilah.

"Aku *sangat* senang kau membiarkan aku menyayangimu," Delilah berkata. "Aku selalu sangat penuh kasih … aku tak dapat menahan diri menyayangi orang. *Kumohon* bersikap baiklah padaku, Diana. Aku ini anak yang penuh derita. Aku sudah dikutuk sejak lahir. Tidak ada … *tidak ada* yang menyayangiku."

Entah bagaimana, Delilah berhasil mengesankan kesepian dan kecantikan dalam kata "tidak ada" itu." Diana mempererat genggaman tangannya.

"Kau tak pernah harus mengatakan itu setelah ini, Delilah. Aku akan selalu menyayangimu."

"Hingga akhir zaman?"

"Hingga akhir zaman," jawab Diana. Mereka saling mengecup, bagaikan suatu ritual. Dua anak lelaki di pagar berteriak jijik, tetapi siapa yang peduli?

"Kau akan sangat jauh lebih menyukaiku daripada Laura Carr," kata Delilah. "Karena kita sudah bersahabat sekarang, aku bisa bercerita padamu sesuatu yang tak akan pernah *kumimpikan* untuk kuberitahukan padamu, jika kau memilihnya. *Dia licik*. benar-benar licik. Dia akan berpura-pura menjadi teman di depan wajahmu dan di belakang punggungmu, dia akan mengolokolokmu dan mengatakan hal-hal *paling kejam*. Seorang anak perempuan yang kukenal bersekolah dengannya di Mowbray's Narrows dan dia memberitahuku. Kau nyaris saja terjebak dengannya. *Aku* sangat berbeda dengannya … aku setulus emas, Diana."

"Aku yakin kau begitu. Tapi, apa maksudmu mengatakan kau adalah seorang anak penuh derita, Delilah?"

Mata Delilah bagaikan mengembang hingga benar-benar besar.

"Aku memiliki *ibu tiri*," dia berbisik.

"Ibu tiri?"

"Jika ibumu meninggal dan ayahmu menikah lagi, *istri* ayahmu adalah ibu tiri," kata Delilah, dengan lebih banyak getaran dalam suaranya.

"Sekarang kau telah mengetahui semuanya, Diana. Kalau saja kau tahu bagaimana aku diperlakukan! Tapi aku tak pernah mengeluh. Aku menderita dalam kebisuan."

Jika Delilah benar-benar menderita dalam kebisuan, mungkin bisa dipertanyakan dari mana Diana mendapatkan semua informasi yang dia ocehkan kepada para penghuni Ingleside selama beberapa minggu kemudian. Dia benar-benar tenggelam dalam hasrat liar untuk memuja dan bersimpati terhadap Delilah yang penuh derita dan diperlakukan kejam itu, dan dia harus membicarakan Delilah kepada siapa saja yang mau mendengarkan.

"Kukira perasaan tergilagila ini akan pudar pada saatnya," kata Anne. "Siapa Delilah ini, Susan? Aku tak ingin anak-anak memilihmilih teman … tapi setelah pengalaman kita dengan Jenny Penny …."

"Keluarga Green sangat terhormat, Mrs. Dr. Sayang. Mereka dikenal baik di Lowbridge. Mereka pindah ke rumah lama keluarga Hunter musim panas ini. Mrs. Green adalah istri kedua dan dia membawa dua anak kandungnya. Aku tak begitu banyak tahu tentangnya, tapi sepertinya dia baik dan murah hati. Aku nyaris tak percaya jika dia memanfaatkan Delilah seperti yang Di katakan."

"Jangan terlalu memercayai segalanya yang Delilah ceritakan padamu," Anne memperingatkan Diana. "Dia mungkin senang membesar-besarkan sedikit. Ingatlah Jenny Penny …."

"Tapi, Mummy, Delilah sama sekali tidak seperti Jenny Penny," bantah Di keras kepala. "*Sedikit pun tidak*. Dia berkata jujur setulus hatinya. Kalau Mummy melihatnya, Mummy akan tahu jika dia tak bisa berbohong. Mereka semua memperlakukannya dengan buruk di rumah karena dia sangat *berbeda*. Dan dia memiliki *suatu* sifat pengasih yang alamiah. Dia telah diperlakukan tak adil sejak lahir. Ibu tirinya *membenci*nya. Hatiku hancur mendengar penderitaannya. Yah, Mummy, dia tidak mendapatkan cukup makan, benar-benar begitu. Dia tak pernah tahu rasanya tidak lapar. Mummy, mereka sering sekali menyuruhnya tidur tanpa makan malam, dan dia menangis hingga tertidur. Apakah *kau* pernah menangis karena kau lapar, Mummy?"

"Sering," jawab Mummy.

Diana menatap ibunya, bagaikan ada angin yang mengembangkan layar-layar pertanyaan retorisnya.

"Aku sering merasa sangat lapar sebelum aku tiba di Green Gables—di panti asuhan … dan sebelumnya. Aku tak pernah mau membicarakan

harihari itu."

"Yah, kalau begitu Mummy pasti bisa memahami penderitaan Delilah, kalau begitu," kata Di, setelah kebingungannya hilang. "Saat dia merasa *sangat* lapar, dia hanya duduk dan membayangkan makanan yang bisa dia santap. Pikirkan *saja* dia membayangkan makanan yang bisa disantap!"

"Kau dan Nan juga sering melakukannya sendiri," kata Anne. Namun, Di tidak mau mendengar.

"Penderitaannya tidak hanya fisik, tapi *spiritual*. Nah, dia ingin menjadi seorang misionaris, Mummy … untuk membaktikan hidupnya … dan mereka *semua menertawakannya*."

"Sungguh mereka tak punya hati," Anne setuju. Namun, sesuatu dalam suaranya membuat Di curiga.

"Mummy, *mengapa* kau begitu skeptis?" Di bertanya sedikit mendesak.

"Untuk kedua kalinya," Anne tersenyum, "aku harus mengingatkanmu akan Jenny Penny. Kau memercayainya juga."

"Dulu aku hanya seorang *anak kecil* dan mudah untuk memperdayaku," kata Diana dengan sikap yang sangat keras kepala. Dia merasa jika Mummy tidak bersimpati dan memahami seperti biasanya dalam masalah Delilah Green ini. Setelah itu, Diana hanya menceritakan Delilah kepada Susan, karena Nan hanya mengangguk jika nama Delilah disebutsebut. "Hanya iri," pikir Diana dengan sedih.

Bukan berarti Susan juga mudah bersimpati. Namun, Diana harus berbicara kepada seseorang tentang Delilah dan komentar Susan tidak melukainya seperti komentar Mummy. Kita tak akan bisa berharap Susan bisa memahami sepenuhnya. Namun, Mummy pernah menjadi seorang anak perempuan … Mummy menyayangi Bibi Diana … Mummy memiliki hati yang lembut. Bagaimana bisa seorang Delilah malang tersayang yang diperlakukan kejam bisa membuatnya bereaksi begitu dingin?

"Mungkin dia juga sedikit iri, karena aku sangat menyayangi Delilah," pikir Diana dengan bijak. "Mereka bilang para ibu sering begitu. Mereka *posesif*."

"Darahku seakan mendidih saat mendengar cara ibu tirinya memperlakukan Delilah," Di memberi tahu Susan. "Dia seorang *martir*, Susan. Dia tak pernah makan apa pun selain sedikitbubur untuksarapan danmakan malam … sangat sedikit bubur. Dan dia tidak diizinkan menambahkan gula ke dalam buburnya. Susan, aku akan berhenti menuangkan gula ke buburku karena itu membuatku merasa *bersalah*."

"Oh, jadi itu alasannya. Yah, harga gula telah naik satu sen, jadi mungkin itu tindakan yang baik."

Diana bersumpah jika dia tidak akan lagi memberi tahu Susan apa pun tentang Delilah, tetapi malam berikutnya, dia begitu marah sehingga tidak dapat menahan diri.

"Susan, ibu Delilah mengejarnya tadi malam dengan *ceret teh yang merah membara*. Pikirkan itu, Susan. Tentu saja Delilah berkata ibu tirinya tidak begitu sering melakukannya … hanya saat dia *sangat murka*. Dia lebih sering mengunci Delilah di dalam loteng yang gelap … loteng yang *berhantu*. Dan banyak sekali hantu yang telah dilihat anak malang itu, Susan! Itu tidak menyehatkan untuknya. Terakhir kali ibu tirinya menguncinya di loteng, dia melihat makhluk hitam kecil *paling ganjil* yang duduk di atas roda penenun, sambil *bersenandung*."

"Makhluk macam apa?" tanya Susan serius. Dia mulai menikmati penderitaan Delilah dan penekanan-penekanan Di, lalu dia serta Mrs. Dr. menertawakan hal itu diam-diam.

"Aku tak tahu … itu hanya sesosok *makhluk*. Peristiwa itu nyaris membuatnya bunuh diri. Aku benar-benar khawatir dia akan melakukannya. Kau tahu, Susan, dia memiliki seorang paman yang melakukan percobaan bunuh diri *dua kali*."

"Mengapa sekali tak cukup?" tanya Susan tega.

Di pergi sambil mengembuskan napas, tetapi keesokan harinya dia kembali dengan kisah pedih yang baru.

"Delilah tak pernah memiliki sebuah boneka pun, Susan. Dia benar-benar berharap akan mendapatkan boneka di kaus kakinya Natal lalu. Dan apa yang ternyata dia temukan di sana, Susan? Sebatang *tongkat lentur*! Mereka mencambuknya hampir setiap hari, kau tahu. Pikirkan anak malang itu dicambuki, Susan."

"Aku dicambuk beberapa kali saat masih kecil dan aku sama sekali tidak terpengaruh olehnya sekarang," kata Susan, yang pasti akan melakukan sesuatu yang hanya diketahui oleh Tuhan jika ada orang yang pernah mencoba mencambuk seorang anak Ingleside.

"Saat aku bercerita kepada Delilah tentang pohon Natal kita, dia menangis, Susan. Dia tak pernah memiliki pohon Natal. Tapi, dia berniat memilikinya tahun ini. Dia telah menemukan sebuah payung tua yang hanya berupa kerangkanya, dan dia akan memasangnya di sebuah ember dan mendekorasinya sebagai pohon Natal. Bukankah itu *menyedihkan*,

Susan?”

“Bukankah banyak pohon *spruce* muda yang bisa dia gunakan? Di belakang rumah lama keluarga Hunter pasti tidak lagi ditumbuhi pohon *spruce* beberapa tahun terakhir ini,” kata Susan. “Aku benar-benar berharap anak itu bernama selain Delilah. Nama yang ganjil bagi seorang anak Kristen!”

“Mengapa, itu kan ada di Alkitab, Susan? Delilah sangat bangga dengan nama Alkitabnya. Hari ini di sekolah, Susan, aku memberi tahu Delilah kalau kita akan makan siang dengan memasak ayam besok dan dia berkata … kau bisa menebak apa yang dia katakan, Susan?”

“Aku yakin aku tak akan pernah bisa menebak,” kata Susan penuh empati. “Dan kau sebenarnya tak pantas berbicara di sekolah.”

“Oh, kami tidak melakukannya. Delilah berkata kami tidak pernah boleh melanggar peraturan apa pun. Standarnya sangat tinggi. Kami saling menulis surat dalam buku kami dan menukarnya. Nah, Delilah berkata, ‘Bisakah kau membawakan aku sepotong tulangnya, Diana?’ Air mataku langsung menggenang. Aku akan membawakannya sepotong tulang … dengan banyak daging yang masih melekat. Delilah *membutuhkan* makanan yang bergizi. Dia harus bekerja bagaikan seorang *budak* … seorang budak, Susan. Dia harus melakukan seluruh pekerjaan rumah … yah, nyaris seluruhnya, sebenarnya. Dan jika dia melakukannya dengan salah, dia *diguncang dengan keras* … atau disuruh makan di dapur *bersama para pelayan*.”

“Keluarga Green hanya mempekerjakan seorang anak lelaki Prancis yang masih kecil.”

“Yah, dia harus makan bersamanya. Dan anak Prancis itu duduk hanya dengan memakai kaus kaki dan makan di lengan bajunya. Delilah berkata dia tidak keberatan akan hal-hal semacam itu sekarang, karena dia memiliki aku yang menyayanginya. Dia tidak memiliki siapa pun yang menyayanginya selain aku, Susan!”

“Mengerikan!” seru Susan, sekuat tenaga berusaha memberikan ekspresi geram.

“Delilah berkata, jika dia memiliki sejuta dolar, dia akan memberikan semuanya kepadaku, Susan. Tentu saja aku tak akan menerimanya, tapi itu menunjukkan betapa luhur budinya.”

“Mudah untuk memberikan sejuta dolar seperti memberikan seratus dolar jika kita tidak memiliki uang sama sekali,” hanya itu yang bisa dikatakan Susan.

38

DUSTA DI BALIK PESONA

Diana merasa sangat gembira. Ternyata, Mummy tidak cemburu … Mummy tidak posesif … dan Mummy ternyata memahaminya.

Mummy dan Dad akan pergi ke Avonlea akhir pekan ini, dan berkata bahwa Di boleh mengajak Delilah Green untuk menghabiskan hari Sabtu dan Sabtu malam di Ingleside.

"Aku melihat Delilah di piknik Sekolah Minggu," Anne berkata kepada Susan. "Dia adalah makhluk mungil yang cantik dan sopan … meskipun tentu saja dia *pasti* melebihlebihkan. Mungkin ibu tirinya *memang* sedikit keras terhadapnya … dan aku mendengar ayahnya agak kaku dan sangat tegas. Mungkin dia mengalami sedikit penderitaan dan senang mendramatisirnya untuk mendapatkan simpati."

Susan merasa sedikit curiga.

"Tapi, setidaknya semua orang yang tinggal di rumah Laura Green bersih," dia berpikir. Sisir bergigi rapat tidak diperlukan dalam kasus ini.

Diana memiliki banyak sekali rencana untuk menghibur Delilah.

"Bolehkah kita makan ayam panggang, Susan … dengan banyak isian? Dan *pai*. Kau tak tahu bagaimana anak malang itu sangat ingin merasakan pai. Mereka tak pernah makan pai … ibu tirinya terlalu kejam."

Susan sangat baik dalam hal itu. Jem dan Nan juga pergi ke Avonlea dan Walter ada di Rumah Impian bersama Kenneth Ford. Tidak ada yang akan mengganggu kunjungan Delilah dan sepertinya semua akan berjalan dengan sangat lancar. Delilah tiba pada Sabtu pagi, mengenakan gaun muslin merah muda yang sangat indah … setidaknya, ibu tirinya sepertinya mengurus pakaiannya dengan baik. Dan dia memiliki, seperti yang Susan lihat sekilas, telinga dan kuku yang sangat bersih.

"Ini *hari terindah* dalam hidupku," Delilah berkata dengan sungguh-sungguh kepada Diana. "Astaga, betapa besar rumah ini! Dan anjing-anjing keramik itu! Oh, mereka sangat indah!"

Semuanya memang sangat indah. Delilah bekerja keras setengah mati. Dia membantu Diana mengatur meja untuk makan siang dan memetik bunga-bunga *sweetpea* merah muda hingga memenuhi sebuah keranjang kaca kecil untuk hiasan meja.

"Oh, kau tak tahu betapa aku sangat suka melakukan sesuatu hanya

karena aku *senang* melakukannya," dia berkata kepada Diana. "Apakah ada hal lain yang bisa kulakukan, *kumohon*?"

"Kau bisa memecah kacang untuk kue yang akan kubuat sore ini," kata Susan, yang juga terpikat oleh pesona kecantikan dan suara Delilah. Lagi pula, mungkin Laura Green *adalah* seorang Tartar. Kita tidak bisa menilai seperti apa orang-orang sebenarnya dari penampilan luarnya.

Piring Delilah dipenuhi oleh ayam, isian, dan kuahnya. Dia juga mendapatkan seiris pai kedua tanpa harus memintanya.

"Aku sering bertanya-tanya seperti apa rasanya bisa menyantap semua yang bisa kita makan sekaligus. Itu adalah suatu sensasi yang hebat," dia memberi tahu Diana saat mereka meninggalkan meja.

Mereka mengalami sore yang ceria. Susan memberi Diana sekotak permen dan Diana membaginya dengan Delilah. Delilah mengagumi salah satu boneka Di dan Di memberikan boneka itu kepadanya. Mereka membersihkan petak bunga *pansy* dan menggali beberapa *dandelion* liar yang menginvasi pekarangan. Mereka membantu Susan memoles peralatan makan perak dan menolongnya menyiapkan makan malam. Delilah sangat efisien dan rapi sehingga Susan terpikat
sepenuhnya. Hanya ada dua hal yang menodai sore itu … Delilah sepertinya dengan sengaja mengotori gaunnya dengan percikan tinta dan dia kehilangan kalung manik-manik mutiaranya. Namun, Susan mengatasi masalah tinta itu dengan baik … meski warna gaunnya jadi agak pudar … dengan garam lemon, dan Delilah berkata, kalungnya yang hilang itu tidak menjadi masalah. *Tidak ada* yang berarti baginya, kecuali bahwa dia berada di Ingleside bersama Diananya yang tersayang.

"Apakah kita akan tidur di tempat tidur kamar tamu?" tanya Diana saat waktu tidur tiba. "Kita selalu mempersilakan tamu tidur di kamar tamu, Susan."

"Bibi Dianamu akan datang bersama ayah dan ibumu besok malam," kata Susan. "Kamar tamu sudah diatur untuknya. Kau bisa mengajak Shrimp di tempat tidurmu sendiri dan kau tidak bisa mengajaknya masuk kamar tamu."

"Sayang sekali, tapi seprai-sepraimu berbau harum!" seru Delilah saat mereka meringkuk di tempat tidur.

"Susan selalu merebusnya dengan akar *orris*," kata Diana.

Delilah mendesah.

"Aku bertanya-tanya apakah kau tahu jika kau ini adalah seorang anak

perempuan yang beruntung, Diana. Jika *aku* memiliki rumah seperti rumahmu … tapi aku memiliki jalan hidupku sendiri. Aku hanya harus menanggungnya.”

Susan, yang berpatroli mengelilingi rumah sebelum beristirahat, masuk dan menyuruh mereka untuk berhenti mengobrol dan tidur. Dia memberi mereka dua roti gula *maple*.

“Aku tak akan pernah bisa melupakan kebaikan Anda, Miss Baker,” kata Delilah, suaranya gemetar penuh emosi. Susan pergi tidur sambil memikirkan gadis kecil yang bersikap sangat sopan dan semakin memikat itu. Sudah pasti dia telah salah menilai Delilah Green. Meskipun saat itu, terpikir oleh Susan, bagi seorang anak yang tidak pernah mendapatkan makanan cukup, Delilah Green yang terlihat cukup montok!

Delilah pulang keesokan sorenya. Mummy, Dad, dan Bibi Diana datang pada malam hari. Pada hari Senin, kilat menyambar tiba-tiba dari suatu masalah yang sudah dikhawatirkan sebelumnya. Diana, yang kembali ke sekolah pada waktu makan siang, mendengar namanya sendiri disebutsebut saat memasuki beranda sekolah. Di dalam ruang kelas, Delilah Green ada di tengah sekelompok anak perempuan yang ingin tahu.

“Aku *sangat* kecewa di Ingleside. Setelah Di membual tentang rumahnya, aku menduga akan melihat sebuah *gedung megah*. Tentu saja rumahnya cukup besar, tapi beberapa perabotannya sudah tua. Kursikursinya sangat membutuhkan perbaikan.”

“Kau melihat anjing-anjing keramiknya?” tanya Bessy Palmer.

“Mereka sama sekali tidak indah. Bahkan mereka tak punya bulu. Aku langsung memberi tahu Diana kalau aku kecewa.”

Diana berdiri “terpaku ke bumi” … atau setidaknya ke lantai beranda. Dia tidak berniat untuk menguping … dia hanya terlalu terpana untuk bergerak.

“Aku kasihan kepada Diana,” Delilah melanjutkan.“Cara orang tuanya mengabaikan keluarganya adalah suatu skandal besar. Ibunya adalah seorang perempuan yang senang bergaul tanpa tujuan. Bagaimana ibunya pergi dan meninggalkan anak-anak yang masih kecil sangat mengerikan, hanya dengan Susan tua yang menjaga mereka … dan dia setengah gila. Dia akan mengirimkan mereka semua ke penampungan orang miskin. Pemborosan yang terjadi di dapurnya tak akan kalian percaya. Istri Dokter terlalu genit dan malas untuk memasak, bahkan saat dia ada di rumah, jadi Susan harus melakukannya sendiri. Dia akan memberi kami makan *di dapur*, tapi aku langsung berdiri dan berkata padanya, ‘Aku ini tamu atau

bukan?' Susan berkata, kalau aku bersikap kurang ajar kepadanya, dia akan mengunciku di lemari belakang. Aku bilang, 'Kau tak akan berani,' dan dia tidak melakukannya. 'Kau bisa menguasai anak-anak Ingleside, Susan Baker, tapi kau tidak dapat menguasai *aku,*' aku berkata padanya. Oh, kuberi tahu kalian, aku berdiri melawan Susan. Aku tak membiarkan dia memberi sirop penenang kepada Rilla. 'Apakah kau tak tahu itu racun bagi anak-anak kecil?' tegurku.

"Tapi, dia membalasku pada saat makan. Sungguh tega dia, dengan makanan yang dia hidangkan! Ada ayam, tapi aku hanya mendapatkan bagian bokongnya dan bahkan tak ada yang menyuruhku mengambil potongan pai kedua. Tapi, Susan akan mengizinkan aku tidur di kamar tamu dan Di tak menyetujuinya … hanya karena kejam. Dia sangat cemburu. Tapi, tetap saja aku masih kasihan kepadanya. Dia bilang kepadaku kalau Nan mencubitnya karena *sesuatu yang merupakan skandal besar*. Lengannya memar.

"Kami tidur di kamarnya, dan seekor kucing garong tua yang liar berbaring di kaki tempat tidur sepanjang malam.
Itu tidak *haiginis* dan aku berkata begitu kepada Di. Dan kalung mutiaraku *hilang*. Tentu saja aku tak berkata bahwa Susan mengambilnya. Aku yakin dia *jujur* … tapi sungguh lucu. Dan Shirley melemparkan sebotol tinta kepadaku. Itu membuat gaunku rusak, tapi aku tak peduli. Ma akan membelikan aku gaun baru. Yah, jadi, aku menggali seluruh *dandelion* di pekarangan mereka untuk mereka, dan memoles peralatan perak. Kalian harus melihatnya. Aku tak tahu *kapan* peralatan itu dibersihkan sebelumnya. Kalian harus tahu, Susan sangat santai saat istri Dokter pergi. Aku membiarkan dia mengetahui kalau aku melihat sifat aslinya itu. 'Mengapa kau tak pernah mencuci panci kentang, Susan?' aku bertanya kepadanya. Kalian harus melihat wajahnya. Lihat cincin baruku, TemanTeman. Seorang anak lelaki di Lowbridge memberikannya kepadaku."

"Hei, aku sering melihat Diana Blythe memakai cincin itu," kata Peggy MacAllister dengan jijik.

"Dan aku tak memercayai sepatah kata pun yang kau sampaikan tentang Ingleside, Delilah Green," kata Laura Carr.

Sebelum Delilah bisa menjawab, Diana, yang kekuatannya untuk bergerak dan berbicara telah kembali, menyerbu masuk ke dalam ruang kelas.

"Yudas!" dia berseru. Setelah itu, dia berpikir dengan penuh penyesalan,

bahwa kata-kata itu tidak layak diucapkan oleh seorang perempuan terhormat. Namun, hatinya sangat pedih dan saat perasaan kita teraduk-aduk, kita tak bisa memilih kata yang tepat.

"Aku bukan Yudas!" gumam Delilah, tersipu malu, mungkin untuk pertama kali dalam hidupnya.

"Kau memang begitu! Sama sekali tak ada sedikit pun kejujuran dalam dirimu! Jangan berani-berani bicara kepadaku lagi seumur hidupmu!"

Diana keluar dari ruangan kelas dan berlari pulang. Dia tidak bisa tinggal di sekolah sore itu … dia tidak mampu! Pintu depan Ingleside terbanting bagaikan belum pernah terbanting sebelumnya.

"Sayang, ada apa?" tanya Anne, rapatnya di dapur dengan Susan diinterupsi oleh seorang anak perempuan yang menangis, yang melemparkan dirinya begitu kuat ke bahu keibuannya.

Seluruh kisah disampaikan sambil terisak, kadang-kadang tidak berurutan.

"*Perasaanku yang terdalam terluka*, Mummy. Dan aku tak akan pernah memercayai siapa pun lagi!"

"Sayangku, semua temanmu tidak akan seperti dia. Pauline tidak."

"Sudah *dua kali*," kata Diana dengan pedih, masih terluka karena perasaan dikhianati dan kehilangan. "Tidak akan terjadi untuk ketiga kalinya."

"Aku menyesal Di kehilangan kepercayaannya terhadap kemanusiaan," kata Anne dengan sedikit menyesal, saat Di sudah pergi ke atas. "Ini adalah suatu tragedi yang nyata baginya. Dia *memang* tidak begitu beruntung dengan beberapa temannya. Jenny Penny … dan sekarang Delilah Green. Masalahnya, Di selalu terpikat kepada anak-anak perempuan yang bisa menceritakan kisah-kisah menarik. Dan sikap martir Delilah sangat memikat."

"Kalau Anda bertanya tentang pendapatku, Mrs. Dr. Sayang, anak keluarga Green itu adalah seekor *rubah* yang sempurna," kata Susan, dengan lebih kesal karena dia sendiri begitu mudah teperdaya dengan mata dan sopan santun Delilah. "Berani-beraninya menyebut kucing kita liar! Aku tidak berkata jika tidak ada makhluk-makhluk seperti kucing garong, Mrs. Dr. Sayang, tapi anak-anak perempuan seharusnya tidak membicarakan itu. Aku bukan pencinta kucing, tapi Shrimp sudah berusia tujuh tahun dan setidaknya harus diperlakukan dengan *hormat*. Dan tentang panci kentangku …."

Tetapi, Susan benar-benar tidak bisa mengekspresikan perasaannya

tentang panci kentangnya.

Di dalam kamarnya sendiri, Di berpikir bahwa mungkin belum terlalu terlambat untuk “bersahabat akrab” dengan Laura Carr. Laura *jujur*, meskipun dia tidak terlalu menarik. Di mendesah. Sedikit warna *telah* menghilang dari kehidupannya dengan keyakinannya terhadap penderitaan Delilah.

***

39

HARI JONAH TERJADI SEKALI LAGI

Angin timur yang pahit bergulung-gulung di sekeliling Ingleside bagaikan seorang perempuan tua bertemperamen buruk. Saat itu adalah suatu hari pada akhir bulan Agustus yang dingin dan dihiasi hujan, yang bisa meruntuhkan seluruh keyakinan dirimu. Salah satu hari ketika segalanya terasa salah … yang pada saat-saat lampau di Avonlea disebut "hari Jonah". Anak anjing yang Gilbert bawa pulang untuk anak-anak lelaki telah menggerogoti enamel di kaki meja makan … Susan menemukan rayap yang menikmati liburan Roma di lemari selimut … anak kucing Nan yang baru telah merusak tanaman pakis yang paling indah … Jem dan Bertie Shakespeare membuat kegaduhan paling tak tertahankan di loteng sepanjang sore dengan ember-ember kaleng sebagai drum … Anne sendiri telah mematahkan penutup lampu dari kaca yang dilukis. Namun, entah bagaimana, dia benar-benar senang mendengar suara pecahnya!

Rilla mengalami sakit telinga dan Shirley menderita ruam misterius di lehernya, yang membuat Anne khawatir, tetapi Gilbert hanya meliriknya sekilas dan berkata dengan suara acuh tak acuh bahwa menurutnya itu bukan sesuatu yang serius. Tentu saja itu tidak berarti apa-apa bagi*nya*! Shirley hanyalah anak lelakinya sendiri! Dan tidak berarti apa-apa juga baginya, bahwa dia mengundang keluarga Trent untuk makan siang pada suatu malam, minggu lalu dan lupa memberi tahu Anne hingga mereka tiba. Anne dan Susan sudah mengalami suatu hari yang sangat sibuk, dan berencana untuk makan malam di luar. Dan Mrs. Trent memiliki reputasi sebagai nyonya rumah Charlottetown yang paling hebat!

Di mana kaus kaki Walter yang bagian atasnya hitam dan bagian jarinya biru? "Walter, kau bisa tidak menyimpan sesuatu di tempatnya *sekali saja*? Nan, aku *tidak* tahu di mana Tujuh Samudra itu. Demi Tuhan, berhentilah mengajukan pertanyaan! Aku tak heran mengapa mereka meracuni Socrates. Mereka *harus* melakukannya."

Walter dan Nan terkejut. Mereka tak pernah mendengar ibu mereka berbicara dengan nada suara seperti itu sebelumnya. Ekspresi Walter semakin membuat Anne kesal.

"Diana, apakah aku harus selalu mengingatkanmu agar tidak

melingkarkan kedua kakimu di bangku piano? Shirley, kau akan membuat majalah baru itu lengket semua karena selai! Dan mungkin *seseorang* bisa berbaik hati untuk memberi tahu ke mana prisma-prisma lampu gantung itu menghilang!"

Tidak ada yang bisa memberitahunya … Susan telah membuka prisma-prisma itu dan membawanya keluar untuk mencucinya … dan Anne melarikan diri ke lantai atas untuk kabur dari tatapan merana anak-anaknya. Di kamarnya sendiri, dia mondar-mandir dengan gelisah. *Ada apa* dengan dirinya? Apakah dia berubah menjadi salah satu makhluk bertemperamen buruk yang tidak memiliki kesabaran terhadap siapa pun?

Semua mengganggunya beberapa hariterakhir ini.Sedikit kebiasan buruk Gilbert yang belum pernah mengganggunya sebelum ini telah membuatnya kesal. Dia begitu lelah dan bosan dengan tugastugas monoton yang tak pernah berakhir … lelah dan bosan untuk memenuhi keinginan keluarganya yang tidak biasa. Setelah segalanya yang dia lakukan terhadap rumahnya dan penghuni rumah ini membuatnya merasa bahagia.

Sekarang, dia tampaknya tidak peduli dengan semua yang dia lakukan. Sepanjang waktu, dia merasa dirinya seolah-olah makhluk dari mimpi buruk, berusaha menghadang mereka dengan kaki yang terantai. Yang paling buruk dari semuanya adalah Gilbert tidak pernah menyadari jika ada perubahan pada dirinya. Gilbert sibuk siang dan malam, dan tampaknya tak memedulikan apa pun selain pekerjaannya. Satu-satunya yang dia katakan saat makan siang hari itu adalah "Ambilkan mostarnya, tolong."

"*Aku* bisa berbicara kepada kursikursi dan meja, tentu saja," pikir Anne pedih. "Kami sudah menjadi suatu *kebiasaan* bagi satu sama lain … tidak lebih. Dia tak pernah menyadari bahwa aku memakai gaun baruku tadi malam. Dan sudah sangat lama dia tidak memanggilku 'Annegadisku', sehingga aku lupa kapan terakhir kali dia memanggilku begitu. Yah, kupikir semua pernikahan akhirnya akan berakhir seperti ini. Mungkin kebanyakan perempuan bisa melewati semua ini. Dia tidak menyadari arti diriku. Satu-satunya yang berarti baginya sekarang adalah pekerjaannya. *Di mana* saputanganku?"

Anne mengambil sapu tangannya dan duduk di kursinya untuk menyiksa dirinya dengan puas. Gilbert tidak lagi mencintainya. Saat Gilbert menciumnya, itu adalah ciuman yang sekilas … hanya "kebiasaan". Seluruh pesona telah hilang. Leluconlelucon lama yang mereka tertawakan

bersama telah menjadi kenangan; berubah menjadi tragedi saat ini. Bagaimana bisa Anne berpendapat lelucon-lelucon itu lucu?

Monty Turner mencium istrinya secara teratur seminggu sekali … dan telah membuat suatu memorandum untuk mengingatkannya. ("*Adakah seorang istri yang menginginkan ciuman seperti itu*?") Curtis Ames bertemu dengan istrinya yang memakai topi *bonnet* baru dan tidak mengenali istrinya. Mrs. Clancy Dare berkata, "Aku sama sekali tak peduli pada suamiku, tapi aku merindukannya saat dia sedang pergi." ("*Kupikir Gilbert akan merindukanku jika aku pergi! Apakah kami sudah berubah seperti itu*?") Nat Elliott memberi tahu istrinya setelah sepuluh tahun pernikahan, "kalau kau harus mengetahuinya, aku lelah menjadi seorang pria yang menikah." ("*Dan kami telah menikah selama lima belas tahun*!") Yah, mungkin semua lelaki seperti itu. Mungkin Miss Cornelia akan mengatakan bahwa mereka memang begitu. Setelah beberapa waktu berlalu, mereka sulit untuk dikendalikan. ("*Jika suamiku tak bisa 'dipegang', aku tak mau memegangnya*.") Namun, ada Mrs. Theodore Clow yang berkata bangga pada Pertemuan Perempuan Penggalang Dana, "Kami telah menikah selama dua puluh tahun dan suamiku masih mencintaiku sedalam yang dia rasakan pada hari pernikahan kami." Tetapi, mungkin dia hanya membohongi dirinya sendiri untuk "menjaga citra". Dan setiap hari, dia semakin lama semakin tua. ("*Aku ingin tahu apakah aku mulai tampak tua*.")

Untuk pertama kalinya,usia Anne terasa bagaikan beban. Dia pergi ke cermin dan menatap dirinya sendiri dengan kritis. *Memang* ada sedikit keriput halus di sekitar matanya, tetapi hanya terlihat di dalam cahaya yang kuat. Garis-garis dagunya belum memudar. Dia selalu berkulit pucat. Rambutnya tebal dan bergelombang tanpa ada untaian uban. Namun, apakah ada yang *benar-benar* menyukai rambut merah? Hidungnya masih tampak benar-benar indah. Anne menepuknya bagaikan menepuk seorang teman, mengenang saatsaat tertentu dalam hidupnya ketika hanya hidungnya yang bisa membuatnya bertahan. Namun, Gilbert tidak memedulikan hidungnya sekarang. Hidungnya bisa saja bengkok atau bengkak, itu tak akan berpengaruh bagi Gilbert. Sepertinya, Gilbert telah melupakan bahwa Anne *memiliki* hidung yang indah. Seperti Mrs. Dare, Gilbert mungkin akan merindukannya jika hidung Anne tidak ada di sana.

"Yah, aku harus pergi untuk memeriksa Rilla dan Shirley," pikir Anne dengan ngeri. "Setidaknya, *mereka* masih membutuhkanku, bocahbocah mungilku yang malang. Apa yang membuatku begitu galak pada mereka?

Oh, kupikir mereka semua berkata di belakang punggungku, ‘Betapa pemarahnya Mummy sekarang!’”

***

Hujan terus turun dan angin terus melolong. Kegaduhan panci-panci kaleng di loteng telah berhenti, tetapi suara seekor jangkrik yang mengerik tanpa henti di ruang keluarga nyaris membuat Anne gila. Petang hari, dua surat datang. Sepucuk surat dari Marilla … tetapi Anne mendesah saat dia membukanya. Tulisan tangan Marilla sudah sangat lemah dan goyah. Sepucuk surat lainnya berasal dari Mrs. Barrett Fowler di Charlottetown, yang tidak begitu Anne kenal. Dan Mrs. Barrett Fowler ingin Dr. dan Mrs. Blythe makan malam bersamanya pada Selasa malam depan, pukul tujuh malam, “untuk bertemu teman lama kalian, Mrs. Andrew Dawson dari Winnipeg, *alias* Christine Stuart.”

Anne menjatuhkan surat itu. Kenangan-kenangan lama membanjirinya … beberapa di antaranya sangat tidak menyenangkan. Christine Stuart yang dulu bersamanya di Redmond … gadis yang orang-orang bilang pernah bertunangan dengan Gilbert … gadis yang dulu pernah dia cemburui dengan hebat … ya, dia mengakuinya sekarang, setelah dua puluh tahun berlalu … dia *memang* cemburu …
dia telah membenci Christine Stuart. Dia tidak memikirkan Christine selama bertahun-tahun, tetapi dia mengingatnya dengan jelas. Seorang gadis tinggi berkulit putih bagaikan gading dengan mata biru gelap yang besar dan rambut tebal berwarna hitam kebiruan. Dan sedikit aura keangkuhan. Namun, dengan hidung yang panjang … ya, memang hidungnya panjang. Cantik … oh, kita tidak bisa menyangkal jika Christine sangat cantik. Anne ingat pernah mendengar beberapa tahun yang lalu bahwa Christine “menikah dengan orang kaya” dan pergi ke Barat.

Gilbert datang untuk makan malam dengan terburu-buru … ada wabah campak di Upper Glen … dan Anne memberikan surat Mrs. Fowler tanpa bersuara.

“Christine Stuart! Tentu saja kita akan datang. Aku ingin melihatnya demi masa lalu,” Gilbert berkata, dengan ekspresi kekaguman pertama yang dia tunjukkan untuk pertama kalinya selama berminggu-minggu. “Gadis yang malang, dia memiliki banyak masalah. Dia kehilangan suaminya empat tahun lalu, kau tahu.”

Anne tidak tahu. Dan bagaimana Gilbert bisa tahu? Mengapa Gilbert tak pernah memberitahunya? Dan apakah dia lupa bahwa Selasa depan adalah

ulang tahun pernikahan mereka sendiri? Mereka tidak pernah menerima undangan pada hari itu, tetapi pergi hanya berdua saja. Yah, *dia* tidak mau mengingatkan Gilbert. Gilbert bisa menemui Christinenya, jika dia menginginkannya. Seorang gadis di Redmond dulu pernah berkata kepadanya dengan muram, “Banyak sekali yang terjadi antara Gilbert dan Christine, yang tak pernah kau ketahui, Anne.” Dia hanya menertawakan itu dulu. Claire Hallett adalah makhluk yang licik. Namun, mungkin *memang* ada suatu kebenaran dalam kata-katanya.

Anne tiba-tiba ingat, dengan jiwa yang sedikit merinding, bahwa tak lama setelah pernikahannya, dia menemukan sebuah foto Christine yang berukuran kecil di buku saku lama milik Gilbert. Gilbert tampaknya acuh tak acuh dan berkata bahwa dia bertanya-tanya di mana foto lama itu diambil. Namun, bukankah salah satu hal yang tidak penting itu adalah hal-hal besar yang sangat penting? Apakah mungkin … Gilbert pernah mencintai Christine? Apakah dia, Anne, hanyalah pilihan kedua? Hadiah hiburan?

“Tentu saja aku tidak … cemburu,” pikir Anne, berusaha tertawa. Semua ini sangat menggelikan. Bukankah alamiah jika Gilbert menyukai ide bertemu dengan seorang teman lama mereka di Redmond? Apa yang lebih alamiah dari seorang lelaki yang sibuk, sudah menikah selama lima belas tahun, dan melupakan waktu, musim, hari, dan bulan? Anne menulis surat balasan kepada Mrs. Fowler, menerima undangannya … kemudian selama tiga hari sebelum Selasa berharap dengan putus asa, agar seseorang di Upper Glen akan melahirkan pada Selasa sore, sekitar pukul setengah enam.

***

40

REUNI DENGAN HANTU MASA LAMPAU

Bayi yang diharapkan itu datang terlalu cepat. Gilbert pergi pada pukul sembilan Senin malam. Anne menangis sendiri hingga tertidur dan terbangun pada pukul tiga. Biasanya Anne merasa nikmat bisa terbangun pada malam hari … berbaring dan memandang ke luar jendelanya, menatap malam yang menyelimuti keindahan … mendengar napas Gilbert yang teratur di sebelahnya … memikirkan anak-anak di seberang lorong dan hari baru nan indah yang sedang merekah. Tetapi sekarang! Anne masih terjaga ketika fajar, yang jernih dan hijau bagaikan mineral *fluorspar*, menyebar di langit timur dan akhirnya Gilbert pulang. "Kembar," dia bergumam lemas sambil melemparkan dirinya ke tempat tidur dan tertidur pada menit berikutnya. Kembar, hanya itu! Pada saat fajar ulang tahun pernikahanmu yang kelima belas, yang bisa dikatakan suamimu kepadamu hanyalah "Kembar"! Gilbert bahkan tidak ingat bahwa hari *itu* adalah hari ulang tahun pernikahan.

Ternyata, Gilbert belum juga mengingatnya saat dia turun pada pukul sebelas. Untuk pertama kalinya, dia tidak menyinggungnyinggung masalah itu; untuk pertama kalinya, dia tidak memberikan hadiah kepada Anne. Baiklah, kalau begitu *dia* tidak usah mendapatkan hadiahnya juga. Anne telah menyiapkan benda itu berminggguminggu yang lalu … sebuah pisau saku bergagang perak dengan tanggal di satu sisi mata pisaunya dan inisial Gilbert di sisi lain. Tentu saja Gilbert harus membeli hadiah itu dengan koin satu sen, karena jika tidak, hadiah itu akan membelah cinta mereka. Namun, karena Gilbert lupa, Anne pun akan melupakannya, dengan sengaja.

Sepertinya Gilbert berada dalam keadaan bingung sepanjang hari. Dia nyaris tidak berbicara kepada siapa pun dan mondar-mandir di perpustakaan. Apakah dia tenggelam dalam antisipasi yang glamor karena akan melihat Christinenya lagi? Mungkin selama ini dia masih menyimpan hasrat untuk memiliki Christine di sudut pikirannya yang terdalam. Anne cukup mengetahui bahwa ide ini sangat tidak beralasan, tetapi kapan kecemburuan bisa beralasan?

Tidak ada gunanya untuk menilai secara filosofis. Filsafat tidak memiliki efek bagi perasaannya.

Mereka akan pergi ke kota dengan kereta pukul lima. "Bolehkah kami mathuk dan mengamatimu belpakaian, Mummy?" tanya Rilla.

"Oh, kalau kalian mau," kata Anne kemudian berdiri dengan tibatiba. Hei, suaranya terdengar seperti terganggu. "Ayolah, Sayang," dia menambahkan dengan menyesal.

Rilla tidak memiliki kesenangan yang lebih besar daripada mengamati Mummy berpakaian. Namun, bahkan Rilla pun berpikir bahwa Mummy tidak terlalu menyenangi kegiatan tersebut pada malam itu.

Anne sudah memikirkan gaun mana yang harus dia kenakan. Tak akan berpengaruh apaapa, dia berkata kepada dirinya sendiri dengan pahit, dengan gaun mana yang akan dia pakai. Gilbert tidak pernah memperhatikan sekarang. Cermin bukan lagi temannya … dia tampak pucat dan lelah … dan *tidak diinginkan*. Namun, dia tidak boleh tampil terlalu kampungan dan *ketinggalan zaman* di hadapan Christine. ("*Aku tak mau dia merasa iba kepadaku*.") Apakah dia harus memakai gaun jaring hijau apelnya yang baru di atas baju dalam yang bermotif kuncup-kuncup mawar? Atau gaun sutra kremnya yang tipis dengan jaket Eton dari renda Cluny? Dia mencoba keduanya dan memutuskan akan memakai gaun jaringnya. Dia bereksperimen dengan beberapa gaya rambut dan memutuskan bahwa gaya rambut *pompadour* menggantung yang baru sangat sesuai baginya.

"Oh, Mummy, kau tampak cantik!" Rilla terkesiap dengan mata bulat dengan ekspresi memuja.

Yah, anak-anak dan orang-orang bodoh seharusnya mengungkapkan kejujuran. Bukankah Rebecca Dew pernah memberi tahu bahwa dia adalah "cantik secara relatif"? Dan tentang Gilbert, suaminya itu biasa memujinya pada masa lalu, tetapi kapan dia melontarkan sepatah kata pujian pada bulan-bulan terakhir ini? Anne tidak bisa mengingat satu pun.

Gilbert melewatinya, menuju lemari pakaiannya, tetapi tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang gaun barunya. Anne berdiri sesaat dengan hati membara penuh amarah, kemudian dia melepaskan gaun itu dengan kesal dan melemparkannya ke tempat tidur. Dia akan mengenakan gaun hitamnya yang lama … gaun tipis yang dianggap sangat "pantas" di lingkungan Four Winds tetapi tidak pernah disukai Gilbert. Apa yang akan dia kenakan di lehernya? Manik-manik Jem, meskipun selama ini begitu dia banggakan, sudah lama hancur. Dia benar-benar tidak memiliki kalung

yang pantas. Yah … dia mengeluarkan kotak kecil yang berisi hati enamel merah muda yang Gilbert berikan kepadanya di Redmond. Dia jarang memakainya sekarang … lagi pula, merah muda tidak terlalu cocok dengan rambut merahnya … tetapi dia akan memakainya malam ini. Akankah Gilbert menyadarinya? Nah, dia sudah siap. Mengapa Gilbert belum? Apa yang membuatnya begitu lama bersiap-siap? Oh, tidak diragukan lagi, dia sedang bercukur dengan *sangat* hati-hati! Anne mengetuk pintu dengan tajam.

“Gilbert, kita akan ketinggalan kereta jika kau tidak bergegas.”

“Kau kedengaran seperti guru sekolah,” kata Gilbert, keluar dari kamar mandi. “Ada yang salah dengan tulang-tulangmu?”

Oh, dia bisa membuat lelucon tentang itu, ya? Anne tidak akan membiarkan dirinya berpikir betapa tampannya Gilbert dengan tuksedo berekornya. Lagi pula, gaya busana modern bagi para lelaki benar-benar menggelikan. Sungguh tidak glamor. Betapa indahnya busana pada “hari-hari panjang Elizabeth Agung,” saat para lelaki bisa mengenakan jaket pendek ketat dari satin putih dan mantel beludru merah terang serta kerah baju berimpel! Namun, itu semua tidak membuat mereka feminin. Mereka adalah para lelaki paling mengagumkan dan bersifat petualang yang pernah dunia ini saksikan.

“Yah, ayolah jika kau begitu terburu-buru,” kata Gilbert acuh tak acuh. Sekarang dia selalu begitu jika sedang berbicara dengan Anne. Anne hanyalah satu bagian dari perabot miliknya … ya, hanya sebuah perabot!

Jem mengantar mereka dengan kereta ke stasiun. Susan dan Miss Cornelia—yang datang untuk bertanya kepada Susan apakah dia bisa memasak kentang tiram seperti biasa untuk makan siang gereja—menatap dengan memuja.

“Anne tidak berubah,” kata Miss Cornelia.

“Memang,” Susan setuju, “meskipun aku kadang-kadang berpikir, beberapa minggu terakhir ini, hatinya butuh dihibur sedikit. Tapi, penampilannya tetap prima. Dan Dokter juga memiliki perut datar yang bagus seperti yang biasa dia miliki.”

“Pasangan ideal,” puji Miss Cornelia.

Pasangan ideal itu tidak membicarakan sesuatu yang sangat indah dan penting sepanjang perjalanan mereka ke kota. Tentu saja Gilbert terlalu gelisah karena akan melihat mantan kekasihnya berbicara dengan istrinya! Anne bersin. Dia mulai khawatir akan mengalami pilek. Betapa mengerikannya jika dia harus menyedot-nyedot ingus sepanjang makan

malam dalamtatapan Mrs. Andrew Dawson, *alias* Christine Stuart! Sebuah titik di bibirnya terasa tersengat … mungkin sakit tenggorokan yang menyebalkan karena pilek telah menyerangnya. Apakah Juliet pernah bersin? Portia yang Cantik dengan kaki bengkak! Atau Helen dari Yunani Kuno cegukan! Atau Cleopatra kapalan!

Saat Anne menuruni tangga di kediaman Barrett Fowler, dia tersandung kepala beruang yang dijadikan karpet di ruang utama, berjalan terhuyunghuyung melewati pintu ruang gambar dan melintasi perabotan keliaran perabot dan pernakpernik emas yang disebut Mrs. Barrett Fowler sebagai ruang gambarnya, dan terjatuh di atas sofa besar, untungnya mendarat dengan tegak. Dia memandang berkeliling mencari Christine, dan bersyukur karena menyadari bahwa Christine belum memamerkan kehadirannya.

Betapa buruknya keadaan jika dia duduk di sana dan dengan geli mengamati istri Gilbert Blythe masuk ke ruangan dengan mabuk! Gilbert bahkan tidak bertanya apakah dia terluka. Dia sudah terlibat percakapan mendalam dengan Dr. Fowler dan Dr. Murray yang tidak begitu dia kenal, yang berasal dari New Brunswick dan merupakan seorang penulis monograf terkenal tentang penyakit-penyakit tropis yang telah membuat guncangan dalam lingkaran pekerja medis. Namun, Anne menyadari bahwa ketika Christine menuruni tangga, dibalut busana bernuansa ungu muda, monograf itu langsung terlupakan. Gilbert berdiri dengan binar ketertarikan yang sangat jelas di matanya.

Christine berdiri selama sesaat yang mengesankan di ambang pintu. Dia tidak terjatuh karena kepala beruang. Christine, Anne ingat, tetap memelihara kebiasaan lamanya berhenti di ambang pintu, untuk memamerkan dirinya sendiri. Dan tidak diragukan lagi, dia menganggap bahwa ini adalah saat yang sangat tepat untuk menunjukkan kepada Gilbert tentang apa yang tidak bisa Gilbert dapatkan.

Dia mengenakan gaun beludru ungu dengan lengan panjang melambai, tepiannya berhias emas, dan buntut gaun berbentuk ekor ikan yang tepiannya berlapis renda emas. Sebuah bando emas melingkari sayap-sayap rambutnya yang masih berwarna gelap. Seuntai kalung emas yang panjang dan tipis, dengan hiasan berlian-berlian, tergantung di lehernya. Anne langsung merasa ketinggalan zaman, kampungan, tidak cermat, membosankan, dan ketinggalan mode mutakhir selama enam bulan. Dia berharap bahwa dia tadi tidak memakai hati enamelnya yang konyol.

Tidak diragukan lagi bahwa Christine secantik biasanya. Sedikit terlalu

mewah dan awet muda, mungkin … ya, sedikit lebih montok. Hidungnya tetap, tidak memendek, dan dagunya tepat seperti dagu seorang perempuan berusia matang. Dengan berdiri di ambang pintu seperti itu, kita bisa melihat kakinya … begitu besar. Dan bukankah aura keangkuhannya sudah sedikit ketinggalan zaman? Namun, pipinya masih seperti gading yang mulus dan mata biru gelapnya yang besar masih berbinar cemerlang dari bawah garis paralel yang tidak biasa, yang di Redmond dulu dianggap begitu memikat. Ya, Mrs. Andrew Dawson adalah seorang perempuan yang sangat cantik … dan sama sekali tidak memberikan kesan bahwa hatinya telah terkubur sepenuhnya di dalam makam mediang Andrew Dawson.

Christine menguasai seluruh ruangan pada saat dia memasukinya. Anne merasa bagaikan dia sama sekali tidak ada di dalam gambar di dinding. Namun, dia duduk dengan tegak. Christine tidak boleh melihat adanya kelesuan karena usia paruh baya. Anne akan memasuki arena pertempuran dengan semua bendera yang dikibarkan. Mata kelabunya berubah menjadi sangat hijau dan sedikit rona mewarnai pipinya yang oval. ("*Ingat, kau punya sebatang hidung yang indah*!") Dr. Murray, yang sebelumnya tidak terlalu memperhatikannya, dengan agak kaget berpikir bahwa Blythe itu memiliki seorang istri yang penampilannya sangat tidak biasa. Mrs. Dawson yang bersikap berlebihan itu benar-benar tampak biasa di sampingnya.

"Hei, Gilbert Blythe, kau setampan biasanya," Christine berkata dengan geli Christine *geli*! "Sungguh menyenangkan melihatmu tidak berubah."

("*Dia masih berbicara dengan cara lamanya, dengan suara yang dipanjang-panjangkan. Bagaimana aku selalu membenci suaranya yang sehalus beludru*!")

"Saat aku melihatmu," kata Gilbert, "waktu sama sekali tidak memiliki arti. Di mana kau mempelajari rahasia kemudaan yang abadi?"

Christine tertawa.

("*Bukankah tawanya sedikit sengau*?")

"Kau selalu melontarkan pujian yang menyenangkan, Gilbert. Kau tahu" dengan tatapan merendahkan ke sekelilingnya "Dr. Blythe adalah teman dekatku sejak dulu, sejak harihari yang dia anggap secara pura-pura sebagai kemarin. Dan Anne Shirley! Kau tidak banyak berubah seperti yang orang-orang bilang kepadaku … meskipun kupikir aku tidak akan mengenalimu jika kita tak sengaja berpapasan di jalan. Rambutmu *sedikit* lebih gelap daripada biasanya, bukan? Bukankah *menakjubkan* bisa

bertemu lagi seperti ini? Aku sangat khawatir *lumbago*mu membuatmu tidak bisa datang.”

“Lumbago*ku*!”

“Memang, kan; bukankah kau menderita itu? Kupikir begitu ….”

“Saya pasti salah mendengar,” kata Mrs. Fowler, meminta maaf. “Seseorang memberi tahu saya jika Anda sedang menderita serangan *lumbago* yang sangat parah ….”

“Itu Mrs. Dr. Parker di Lowbridge. Saya belum pernah terserang *lumbago* sepanjang hidup saya,” kata Anne datar.

“Sungguh menyenangkan kau tidak pernah mengidapnya,” kata Christine, dengan sedikit nada mencemooh dalam suaranya. “Hal itu *sungguh* menakutkan. Aku memiliki seorang bibi yang menjadi martir sempurna bagi penyakit itu.”

Sikap Christine tampak seperti menganggap Anne termasuk ke dalam generasi bibi-bibinya. Anne berusaha tersenyum dengan bibirnya, bukan dengan matanya. Jika saja dia bisa menemukan sesuatu yang cerdas untuk dikatakan! Dia tahu bahwa pada pukul tiga malam nanti, dia mungkin saja bisa memikirkan jawaban yang cemerlang, tetapi itu tidak menolongnya sekarang.

“Mereka bercerita kalau kau memiliki tujuh anak,” kata Christine, berbicara kepada Anne tetapi menatap Gilbert.

“Hanya enam yang hidup,” sahut Anne, mengernyit. Bahkan dia tidak pernah bisa memikirkan Joyce yang mungil tanpa merasa pedih.

“*Sungguh* keluarga besar!” seru Christine.

Saat itu juga, sepertinya memiliki sebuah keluarga besar adalah sesuatu yang tidak terhormat dan absurd.

“Kau, kupikir, tidak memiliki anak,” kata Anne.

“Aku tak pernah menginginkan anak, kau tahu.” Christine mengangkat bahunya yang terkenal indah, tetapi suaranya sedikit ketus. “Aku khawatir aku ini bukan tipe yang keibuan. Aku benar-benar tidak pernah berpikir bahwa misi perempuan satu-satunya di dunia ini adalah melahirkan anak-anak ke dalam dunia yang sudah penuh sesak.”

Mereka kemudian makan malam. Gilbert bersebelahan dengan Christine, Dr. Murray dengan Mrs. Fowler, dan Dr. Fowler, seorang lelaki kecil yang gemuk, yang tidak bisa berbicara kepada orang selain sesama dokter, bersebelahan dengan Anne.

Anne merasa ruangan itu sedikit menyesakkan. Ada suatu aroma

misterius yang membuat mual di dalamnya. Mungkin Mrs. Fowler membakar dupa. Menu makanannya lezat dan Anne terus bergerak untuk makan tanpa berselera dan tersenyum hingga dia merasa bahwa dia mulai mirip seekor kucing Cheshire. Dia tidak bisa melepaskan tatapan dari Christine, yang terus-menerus tersenyum kepada Gilbert. Giginya indah … nyaris terlalu indah. Seperti yang tampak di iklan pasta gigi. Christine menggerak-gerakkan kedua tangannya saat sedang berbicara. Dia memiliki tangan-tangan yang indah … meskipun agak besar.

Dia sedang berbicara kepada Gilbert tentang kecepatan ritmis untuk hidup. Apa yang dia maksud? Apakah dia sendiri tahu? Kemudian, mereka beralih ke topik Permainan Hasrat.

“Pernahkah kau pernah ke Oberammergau?” Christine bertanya kepada Anne.

Dan dia sangat tahu bahwa Anne belum pernah ke sana! Mengapa pertanyaan paling sederhana ini terdengar sangat jahat jika Christine yang melontarkannya?

“Tentu saja kesibukan mengurus keluarga membuatmu sangat terkekang,” kata Christine. “Oh, tebak siapa yang kutemui bulan lalu saat aku di Halifax? Teman mungilmu… yang menikah dengan si pendeta jelek … siapa namanya?”

“Jonas Blake,” jawab Anne. “Philippa Gordon yang menikah dengannya. Dan aku tak pernah berpikir bahwa dia jelek.”

“*Tidak*? Tentu saja, selera kita berbeda. Nah, bagaimanapun juga, aku bertemu dengan mereka. Philippa *yang malang*!”

Penggunaan kata “malang” oleh Christine itu sangat menusuk.

“Mengapa malang?” tanya Anne. “Kupikir dia dan Jonas sangat menusuk.”

“Bahagia! Sayangku, jika kau bisa melihat tempat yang mereka tinggali! Itu sebuah desa nelayan kecil yang kumuh, yang jika ada babi-babi menembus taman adalah suatu hiburan! Aku diberi tahu bahwa si Jonas itu tadinya melayani sebuah gereja bagus di Kingsport tapi melepaskannya karena dia berpikir sudah menjadi ‘tugasnya’ untuk pergi ke desa tempat para nelayan ‘membutuhkannya’. Aku tak pernah bisa memahami para fanatik itu. ‘Bagaimana kau *bisa* tinggal di sebuah tempat terisolasi dan terpencil seperti ini?’ aku bertanya pada Philippa. Kau tahu apa jawabannya?”

Christine mengibaskan kedua tangannya yang dipenuhi cincin dengan ekspresif.

"Mungkin seperti yang akan kukatakan tentang Glen St. Mary," kata Anne. "Bahwa itu satu-satunya tempat di dunia yang paling menyenangkan untuk ditinggali."

"Heran, kau jadi betah di sana," Christine tersenyum. ("*Mulut mengerikan yang dipenuhi gigi*!")

"Apakah kau benar-benar tidak pernah merasa jika kau menginginkan kehidupan yang lebih luas? Biasanya kau cukup ambisius, jika aku tak salah mengingatnya. Bukankah kau menulis beberapa hal kecil yang cerdas saat kau di Redmond? Sedikit fantastis dan agak konyol, tentu saja, tapi tetap saja …."

"Aku menulis kisah-kisah itu untuk orang-orang yang masih memercayai dunia peri. Mengejutkan, ada banyak sekali mereka, kau tahu, dan mereka senang mendapatkan berita dari negeri itu.

"Dan kau sekarang sudah berhenti menulis?"

"Tidak sepenuhnya…tapi aku menulis kisah-kisah nyata tentang kehidupan sekarang," jawab Anne, memikirkan Jem dan adik-adiknya.

Christine menatapnya, tidak mengerti apa arti kata-kata itu. Apa maksud Anne Shirley? Namun, tentu saja, Anne terkenal di Redmond karena kata-katanya yang misterius. Anne tetap berpenampilan memikat seperti dulu, tetapi mungkin dia adalah salah seorang dari para perempuan yang telah menikah dan berhenti berpikir. Gilbert yang malang! Anne telah mengikatnya sebelum Gilbert datang ke Redmond. Gilbert tidak pernah memiliki sedikit pun kesempatan untuk melepaskan diri darinya.

"Apakah ada yang pernah makan *philopena* sekarang?" tanya Dr. Murray, yang baru saja memecahkan sebutir kacang almond kembar. Christine menoleh ke arah Gilbert.

"Apakah kau ingat *philopena* yang pernah kita makan?" dia bertanya.

("*Apakah itu suatu tatapan penuh arti yang saling mereka pertukarkan*?")

Mereka membahas banyak sekali percakapan "apakah kau ingat", sementara Anne memandangi lukisan ikan dan jeruk yang tergantung di atas rak tempat makanan disajikan. Dia tidak pernah berpikir bahwa Gilbert dan Christine memiliki begitu banyak kenangan bersama. "Apakah kau ingat piknik kita di atas Arm? … Apakah kau ingat malam saat kita pergi ke gereja orang kulit hitam? … Apakah kau ingat malam saat kita pergi ke pesta topeng? … kau menjadi seorang perempuan Spanyol bergaun beludru hitam dengan *mantilla*—cadar tinggi—berenda dan kipas."

Gilbert ternyata mengingat semua itu secara mendetail. Namun, dia melupakan ulang tahun pernikahannya sendiri!

Saat mereka kembali ke ruang gambar, Christine memandang ke luar jendela, ke arah langit timur yang menunjukkan warna perak pucat di balik pohon-pohon *poplar* yang gelap.

"Gilbert, ayo kita berjalanjalan di taman. Aku ingin belajar lagi arti terbitnya bulan pada bulan September ini."

("*Apakah terbitnya bulan memiliki arti khusus pada bulan September dan tidak berarti apa-apa pada bulan-bulan lain? Dan apa yang dia maksud dengan 'lagi'? Apakah dia pernah mempelajari itu sebelumnya … bersama Gilbert*?")

Mereka keluar. Anne merasa bahwa dia sudah disisihkan dengan sangat rapi dan manis. Dia duduk di sebuah kursi yang menghadap ke arah pemandangan taman … meskipun dia tidak mau mengakui, bahkan kepada dirinya sendiri, bahwa dia memilih kursi itu karena alasan tertentu. Dia bisa melihat Christine dan Gilbert berjalan menyusuri jalan setapak. Apa yang mereka bicarakan satu sama lain? Christine tampaknya mendominasi pembicaraan. Mungkin Gilbert terlalu terpana karena emosinya hingga tidak bisa berbicara. Apakah dia tersenyum di sana, di bawah sinar bulan, mengingat kenangan-kenangan yang bukan merupakan kenangan bersama Anne? Anne mengingat malam saat dia dan Gilbert berjalan di tamantaman yang diterangi sinar bulan di Avonlea. Apakah *Gilbert* sudah melupakannya? Christine menengadah menatap langit. Tentu saja Anne tahu bahwa dia sedang memamerkan leher putihnya yang indah dan montok saat dia mengangkat wajah seperti itu. Apakah bulan selalu membutuhkan waktu begitu lama untuk terbit?

Tamu-tamu lain masuk saat akhirnya mereka kembali. Ada pembicaraan, tawa, musik. Christine menyanyi … sangat indah. Dia selalu memiliki "kemampuan musikal" yang indah. Dia menyanyi *untuk* Gilbert … "harihari lampau nan menyenangkan yang tak mampu kita kenang." Gilbert bersandar di sebuah kursi malas dan tidak biasanya, membisu. Apakah dia memandang ke belakang, ke harihari lampau nan menyenangkan itu dengan perasaan menyesal? Apakah dia sedang membayangkan bagaimana kehidupannya sekarang jika dia dulu menikah dengan Christine? ("*Sebelumnya, aku selalu tahu apa yang Gilbert pikirkan. Kepalaku mulai sakit. Jika kita tidak pulang segera, aku akan memuntahkan seluruh isi kepalaku dan melolong. Syukurlah kereta kami berangkat lebih awal*.")

Ketika Anne turun, Christine sedang berdiri di beranda bersama Gilbert. Christine mengulurkan tangan dan memungut sehelai daun dari bahu Gilbert, gerakannya bagaikan sedang membelai.

"Apakah kau benar-benar sehat, Gilbert? Kau tampak sangat lelah. Aku *tahu* kau terlalu sibuk bekerja."

Suatu gelombang kengerian menyapu Anne. Gilbert *memang* tampak lelah … sangat lelah … dan dia tidak melihatnya hingga Christine mengungkapkannya! Dia tidak akan pernah melupakan rasa malu yang dia alami saat itu. ("*Aku telah terlalu mengabaikan Gilbert dan menyalahkannya karena melakukan hal yang sama.*")

Christine menoleh ke arah Anne.

"Sungguh menyenangkan bisa bertemu denganmu lagi, Anne. Hampir seperti masa lalu saja."

"Hampir," sahut Anne.

"Tapi, aku baru saja berkata kepada Gilbert bahwa dia tampak sedikit lelah. Sebaiknya kau lebih memedulikannya, Anne. Ada suatu waktu, kau tahu, saat aku benar-benar menyukai suamimu ini. Aku yakin dia adalah kekasih terbaik yang pernah kumiliki. Tapi, kau harus memaafkan aku karena aku tidak merebutnya darimu."

Anne membeku lagi.

"Mungkin dia sedang mengasihani dirinya sendiri karena kau tidak melakukannya," Anne berkata, dengan suatu "sikap khas ratu" tertentu yang telah dikenal oleh Christine saat harihari mereka di Redmond, sambil naik ke dalam kereta Dr. Fowler untuk diantar ke stasiun.

"Kau sungguh lucu!" seru Christine, sambil mengangkat kedua bahunya yang indah. Dia menatap mereka seolah-olah sesuatu telah membuatnya sangat geli.

***

41

KEBAHAGIAAN SEJATI

Malammu menyenangkan?" tanya Gilbert, lebih acuh tak acuh daripada sebelumnya, saat dia membantu Anne naik ke kereta. "Oh, indah," jawab Anne—yang merasa bahwa dia memang mengalami suatu malam, yang menurut frasa Jane Welsh Carlyle yang sangat bagus adalah, "menghabiskan suatu malam di bawah tajak."

"Mengapa kau mengatur rambutmu seperti itu?" tanya Gilbert, masih acuh tak acuh.

"Ini model baru."

"Yah, model itu tidak cocok denganmu. Mungkin cocok bagi rambut orang lain, tapi tidak bagi rambutmu."

"Oh, sayang sekali rambutku merah," kata Anne dingin.

Gilbert berpikir bahwa dia bijaksana dengan tidak lagi mengungkit-ungkit subjek yang berbahaya itu. Anne, dia mengingat, selalu merasa sedikit sensitif dengan rambutnya. Lagi pula, dia terlalu lelah untuk berbicara. Dia menyandarkan kepalanya ke sandaran kursi dan memejamkan mata. Untuk pertama kalinya, Anne menyadari sedikit uban di rambut suaminya, di atas telinga. Namun Anne telah mengeraskan hati.

Mereka berjalan pulang tanpa bersuara dari Stasiun Glen, melalui jalan pintas, menuju Ingleside. Udara dipenuhi aroma *spruce* dan pakis rempah. Bulan bersinar di atas ladang-ladang yang dibasahi embun. Mereka melewati sebuah rumah tua yang tidak dihuni dengan jendela-jendela yang tampak sedih dan rusak, yang dulu pernah menari-nari bersama cahaya. "Tepat seperti hidupku," pikir Anne. Sepertinya, bagi Anne semua memiliki arti yang menyedihkan sekarang. Rayap putih bercahaya redup yang mengepakkan sayap melintasi mereka di pekarangan, dia berpikir dengan sedih, mirip dengan cinta memudar yang telah menjadi hantu. Kemudian, dia tersandung gawang *kriket* dan nyaris terjatuh dengan kepala duluan ke segerumbul *phlox*. Apa maksud anak-anak meninggalkan benda itu di sana? Dia akan memberi tahu mereka tentang pendapatnya akan hal itu besok!

Gilbert hanya berkata,"Uuups!"dan menyeimbangkan Anne dengan sebelah tangannya. Apakah dia akan bersikap sangat biasa-biasa saja jika Christine yang tersandung saat mereka membahas arti bulan yang terbit?

Gilbert langsung masuk ke kantornya tepat setelah mereka memasuki rumah, dan Anne pergi ke kamar mereka tanpa suara. Di sana, sinar bulan berbaring di lantai, beku, perak, dan dingin. Anne pergi ke jendela yang terbuka dan memandang ke luar. Jelas, ini adalah malam yang dipilih anjing peliharaan Carter Flagg untuk melolong dan anjing itu melakukannya dengan sepenuh hati. Daun-daun *lombardy* berkilauan bagaikan perak di bawah sinar bulan. Rumah di sekelilingnya bagaikan berbisik malam ini … berbisik dengan jahat, bagaikan bukan lagi teman bagi dirinya.

Anne merasa muak, dingin, dan hampa. Masa-masa keemasan dalam hidupnya telah berubah menjadi daun-daun kering. Tidak ada lagi yang memiliki arti. Segalanya tampak begitu asing dan tidak nyata. Di kejauhan, gelombang pasang terus melakukan pertemuan rahasia yang berusia setua dunia ini dengan pantai. Dia bisa—karena sekarang Norman Douglas telah memotong semak *spruce*-nya—melihat Rumah Impian kecilnya. Betapa bahagianya mereka di sana … saat mereka merasa cukup hanya dengan bersama-sama di rumah mereka sendiri, dengan visivisi mereka, belaian mereka, keheningan mereka! Seluruh warna pagi dalam kehidupan mereka … Gilber menatapnya dengan sorot mata yang tersenyum, yang hanya diberikan kepada Anne seorang … menemukan suatu cara baru setiap hari untuk mengucapkan, "Aku mencintaimu" … berbagi tawa seperti berbagi kesedihan.

Dan sekarang … Gilbert sudah bosan kepadanya. Para lelaki selalu seperti itu … akan selalu begitu. Dulu dia berpikir Gilbert adalah suatu perkecualian, tetapi sekarang dia tahu kebenarannya. Dan bagaimana dia akan menyesuaikan hidupnya dengan hal itu?

"Ada anak-anak, tentu saja," dia berpikir dengan muram. "Aku harus terus melanjutkan hidup demi mereka. Dan tidak ada orang yang boleh tahu … *tidak ada seorang pun*, aku tidak mau dikasihani."

Apa itu? Seseorang menaiki tangga, tiga langkah dalam satu waktu, bagaikan yang biasa dilakukan Gilbert dulu di Rumah Impian … karena dia sudah lama tidak melakukan itu sekarang. Tidak mungkin itu Gilbert … tetapi itu memang dia!

Dia menerjang memasuki kamar … melemparkan sebuah bungkusan kecil ke meja … menyambar pinggang Anne dan mengajaknya berdansa *waltz* mengitari kamar bagaikan seorang anak sekolah yang gila, dan akhirnya berhenti dengan napas tersengal-sengal di dalam kolam sinar bulan yang keperakan.

"Aku benar, Anne … syukurlah, aku benar! Mrs. Garrow akan baik-baik saja … dokter spesialis berkata begitu."

"Mrs. Garrow? Gilbert, apakah kau sudah gila?"

"Tidakkah aku memberitahumu? Pasti aku memberitahumu … yah, tapi kupikir itu adalah topik menyesakkan yang tidak bisa kubicarakan. Aku ketakutan setengah mati memikirkan hal itu selama dua minggu terakhir ini … aku tak bisa memikirkan hal lain, saat tidur maupun terjaga. Mrs. Garrow tinggal di Lowbridge dan merupakan pasien Parker. Parker memintaku bergabung untuk suatu konsultasi … aku mendiagnosis kasus Mrs. Garrow berbeda dengannya … kami nyaris bertengkar … aku yakin aku benar … aku bersikeras bahwa ada kesempatan … kami mengirim Mrs. Garrow ke Montreal … Parker bilang Mrs. Garrow tidak akan pernah pulang dalam keadaan hidup … suaminya sudah siap untuk menembakku jika melihatku. Saat Mrs. Garrow sudah pergi, aku tenggelam dalam pikiran tentang itu … mungkin aku *memang* salah … mungkin aku menyiksanya dengan sia-sia. Aku menemukan surat di ruang kerjaku saat aku masuk … aku *memang* benar … mereka telah mengoperasinya … Mrs. Garrow memiliki kesempatan besar untuk hidup. Anne gadisku, aku bisa melompat ke bulan! Aku telah bertambah muda dua puluh tahun."

Anne tak tahu harus tertawa atau menangis … jadi dia mulai tertawa. Sungguh indah rasanya bisa tertawa lagi … sungguh indah perasaan ingin tertawa ini. Tibatiba, segalanya terasa baik-baik saja.

"Jadi ini alasan kau melupakan bahwa hari ini adalah ulang tahun pernikahan kita?" Anne berusaha menggoda Gilbert.

Gilbert melepaskan Anne cukup lama untuk menatap bungkusan kecil yang dia jatuhkan di atas meja.

"Aku tidak melupakannya. Dua minggu yang lalu, aku memesan ini ke Toronto. Dan benda ini belum datang hingga malam tadi. Aku merasa sangat kecil tadi pagi, karena tidak memiliki apaapa sebagai hadiah untukmu, sehingga aku tidak menyinggung-nyinggung hari ini … kupikir kau juga lupa … kuharap kau memang lupa. Saat aku masuk ke ruang kerjaku, hadiah pesananku ini ada bersama surat dari Parker. Coba lihat, apakah kau menyukainya atau tidak."

Isinya adalah sebuah liontin berlian. Bahkan di bawah sinar bulan pun, berlian itu berkilauan bagaikan sesosok makhluk hidup.

"Gilbert … dan aku …."

"Cobalah. Kuharap benda ini datang tadi pagi … maka kau akan memiliki sesuatu yang bisa kau pakai untuk acara makan malam, selain

hati enamel tua itu. Meskipun, liontin itu *memang* tampak bagus berada di lekukan putih indah di lehermu, Sayang. Mengapa kau tidak memakai gaun hijaumu, Anne? Aku menyukainya … gaun itu membuatku teringat gaun dengan kuncup-kuncup mawar yang biasa kau kenakan di Redmond."

("*Jadi dia menyadari gaunnya! Jadi, dia masih ingat gaun lama di Redmond yang pernah sangat dia kagumi*!")

Anne merasa bagaikan seekor burung yang lepas dari kurungan … dia terbang kembali. Lengan Gilbert memeluknya … mata Gilbert menatap matanya di bawah sinar bulan.

"Kau *benar-benar* mencintaiku, Gilbert? Aku bukan hanya suatu hal yang sudah menjadi biasa bagimu? Kau sudah lama sekali tidak pernah *mengatakan* bahwa kau mencintaiku."

"Cintaku tersayang, paling kusayang! Kupikir kau tidak memerlukan kata-kata untuk mengetahui itu. Aku tak bisa hidup tanpamu. Selalu, kau memberiku kekuatan. Ada suatu ayat di dalam Alkitab yang menerangkan artimu bagiku … "Ia berbuat baik kepada suaminya dan tidak berbuat jahat sepanjang umurnya."(Amsal 31: 12).

Kehidupan yang tampak begitu kelabu dan konyol beberapa saat yang lalu sekarang telah berubah menjadi keemasan serta bersemburat merah muda, dan pelangi pun muncul lagi. Liontin berlian itu jatuh ke lantai, selama sesaat tidak disadari. Benda itu indah … tetapi begitu banyak hal yang lebih indah … kepercayaan, kedamaian, dan pekerjaan yang menyenangkan … tawa dan kemurahan hati … perasaan *nyaman* yang biasa dirasakan karena keyakinan akan cinta.

"Oh, jika saja kita bisa menikmati waktu seperti ini selamanya, Gilbert!"

"Kita akan menikmati beberapa waktu seperti ini. Sudah saatnya kita pergi berbulan madu yang kedua. Anne, akan ada suatu kongres medis besar di London pada bulan Februari mendatang. Kita akan ke sana … dan setelah itu, kita akan melihat-lihat sedikit Eropa. Ada liburan yang menanti kita. Kita hanya akan menjadi sepasang kekasih kembali … pasti terasa seperti pengantin baru lagi. Kau sudah lama tidak menjadi dirimu sendiri. ("*Jadi, dia menyadarinya*.") Kau lelah dan terlalu sibuk … kau butuh suatu perubahan. ("*Kau juga, Sayang. Aku sangat buta*.") Aku tidak akan mewujudkan peribahasa lama bahwa para istri dokter tidak pernah mendapatkan obat. Kita akan kembali dengan bugar dan segar, dengan rasa humor yang telah pulih sepenuhnya. Nah, cobalah liontinmu dan ayo kita tidur. Aku mengantuk setengah mati … belum pernah aku tidur nyenyak

selama berminggu-minggu, dengan memikirkan bayi kembar itu dan mengkhawatirkan Mrs. Garrow."

"Apa yang kau dan Christine bicarakan begitu lama di taman malam ini?" tanya Anne, mematut-matut diri di depan cermin dengan berliannya.

Gilbert menguap.

"Oh, aku tak tahu. Christine hanya terus mengoceh. Tapi, ini salah satu fakta yang dia sampaikan padaku. Seekor kutu bisa melompat dua ratus kali panjangnya sendiri. Apakah kau mengetahuinya, Anne?"

("*Mereka membicarakan kutu saat aku sedang terbakar api cemburu. Betapa idiotnya aku*!")

"Bagaimana bisa kalian membicarakan kutu?"

"Aku tak ingat … mungkin karena *Dobermann pinscher* yang mengawalinya."

"*Dobermann pinscher*! Apa itu *Dobermann pinscher*?"

"Suatu anjing jenis baru. Christine tampaknya ahli dalam masalah anjing. Aku begitu terobsesi dengan Mrs. Garrow sehingga tidak terlalu memperhatikan kata-katanya. Kadang-kadang aku mendengar sepatah kata tentang hal-hal yang rumit dan tekanan … bahwa psikologi baru sedang berkembang … dan seni … dan radang sendi dan politik … dan para katak."

"Katak!"

"Beberapa eksperimen yang dilakukan oleh seorang periset di Winnipeg. Christine tidak pernah sangat menghibur, tapi dia lebih membosankan daripada sebelumnya. Dan jahat! Dia tidak pernah begitu jahat sebelumnya."

"Kata-kata apa yang membuatnya terkesan sangat jahat?" tanya Anne dengan sikap tak berdosa.

"Tidakkah kau menyadarinya? Oh, kupikir kau tidak akan menyadarinya … kau sendiri begitu bebas akan hal itu. Yah, itu tidak penting. Tawanya sedikit membuat sarafku tegang. Dan dia menggemuk. Omong-omong soal dewi, kau tidak menggemuk, Anne gadisku."

"Dan kau berbicara tentang kemudaan abadi kepadanya!"

Gilbert menyeringai penuh perasaan bersalah.

"Seseorang harus mengatakan sesuatu yang beradab. Peradaban tidak akan ada tanpa *sedikit* kemunafikan. Oh, yah, Christine bukan seorang perempuan tua yang buruk, bahkan meskipun dia bukan salah seorang dari golongan yang mengenal Yusuf. Bukan salahnya jika masih ada sedikit kekurangan tertinggal pada dirinya. Apa ini?"

"Hadiah ulang tahun pernikahan dariku untukmu. Dan aku minta uang satu sen untuk ini … aku tidak akan mengambil risiko apa pun. Sungguh berat siksaan yang kuderita malam ini! Aku termakan kecemburuan terhadap Christine."

Gilbert tampak benar-benar terpana. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa Anne bisa mencemburui seseorang.

"Hei, Anne gadisku, kupikir kau tidak pernah merasakannya."

"Oh, tapi aku mrasakannya. Dan, bertahun-tahun yang lalu, aku cemburu setengah mati karena kau berkorespondensi dengan Ruby Gillis."

"*Benarkah* aku pernah berkorespondensi dengan Ruby Gillis? Aku sudah lupa. Ruby yang malang! Tapi, bagaimana dengan Roy Gardner? Maling tak boleh teriak maling."

"Roy Gardner? Philippa menulis surat tak berapa lama sebelum ini, kalau dia melihat Roy Gardner dan dia sudah menjadi sangat gemuk. Gilbert, Dr. Murray mungkin saja orang yang sangat terhormat dalam profesinya, tapi dia benar-benar tampak seperti tiang dan Dr. Fowler tampak seperti donat. Kau tampak begitu tampan … dan *berdandan dengan rapi* … di samping mereka."

"Oh, terima kasih … terima kasih. Itu sesuatu yang seharusnya dikatakan oleh seorang istri. Dari caramu membalas suatu pujian, kupikir kau terlihat sangat cantik malam ini,
Anne, meski dengan gaun itu. Wajahmu sedikit merona
dan matamu indah. Ahhh, rasanya nikmat. Tidak ada tempat senyaman tempat tidur saat kita sedang merasa sangat lelah. Ada sebuah ayat lain di Al-kitab … betapa anehnya ayat-ayat lama yang kita pelajari di Sekolah Minggu itu kembali dalam kehidupan kita! … 'Dengan tenteram aku mau membaringkan diri, lalu segera tidur.' (Mazmur 4: 8). Dalam kedamaian … dan tidur lelap … s'lamat malam."

Gilbert sudah tertidur nyaris sebelum menyelesaikan kata-katanya. Gilbert tersayang yang kelelahan! Bayi-bayi boleh datang dan boleh pergi, tetapi tidak ada yang boleh mengganggu istirahatnya malam itu. Telepon bisa berdering hingga bosan.

Anne tidak mengantuk. Dia terlalu gembira untuk tidur. Dia berjalan perlahan mengelilingi ruangan, membereskan barang-barangnya, mengepang rambutnya, tampak seperti seorang perempuan yang dicintai. Akhirnya, dia memakai gaun tidurnya dan menyeberangi lorong, menuju kamar anak-anak lelaki. Walter dan Jem yang ada di tempat tidur mereka dan Shirley yang ada di buaiannya tertidur lelap. Shrimp, yang telah hidup

lebih lama daripada anak-anak kucing kecil lainnya dan telah menjadi anggota keluarga, sedang meringkuk di kaki Shirley.

Jem tertidur saat membaca *Buku Kehidupan Kapten Jim* … buku itu terbuka di tengahtengah. Wow, betapa *panjangnya* Jem terlihat saat berbaring di balik pakaian tidurnya! Dia akan segera tumbuh dewasa. Dia adalah anak muda tangguh yang bisa diandalkan! Walter sedang tersenyum dalam tidurnya bagaikan seseorang yang mengetahui suatu rahasia memesona. Sinar bulan menerangi bantalnya, menembus jeruji jendela berkaca patri … menciptakan bayangan sebuah salib yang sangat jelas di dinding di atas kepalanya. Bertahun-tahun setelah saat itu, Anne mengingatnya dan bertanyatanya apakah ini adalah suatu pertanda Monumen Kenangan Duka Cita … dari suatu makam bertanda salib “di suatu tempat di Prancis”. Namun, malam ini, itu hanya suatu bayangan … tidak lebih. Ruam telah lumayan menghilang dari leher Shirley. Gilbert memang benar. Dia selalu benar.

Nan, Diana, dan Rilla ada di kamar sebelah … Diana dengan ikal-ikal kecil rambut merahnya yang basah menutupi kepalanya dan salah satu tangan mungil yang terbakar sinar matahari di bawah pipinya, dan Nan dengan bulu mata panjang bagaikan kipas yang menyapu pipinya. Mata di balik kelopak yang dipenuhi pembuluh darah halus berwarna biru itu berwarna kecokelatan seperti mata ayahnya. Dan Rilla tertidur menelungkup. Anne membalikkan tubuhnya, tetapi mata manikmaniknya tidak pernah terbuka.

Mereka semua tumbuh sangat cepat. Dalam beberapa tahun yang singkat, mereka semua akan menjadi para lelaki dan perempuan muda … dengan langkah-langkah khas masa muda … penuh harap … bintang dengan impian liarnya yang manis … kapal-kapal kecil yang berlayar keluar dari pelabuhan yang aman menuju dermaga-dermaga yang belum dikenal. Anak-anak lelaki akan pergi untuk menjalani kehidupan kerja mereka dan anak-anak perempuan … ah, sosok-sosok pengantin elok bercadar tipis mungkin akan terlihat menuruni tangga tua Ingleside. Namun, mereka masih akan menjadi miliknya selama beberapa tahun ke depan … miliknya untuk dicintai dan dituntun … untuk disenandungkan lagu-lagu yang dinyanyikan begitu banyak ibu. Miliknya … dan milik Gilbert.

Anne keluar dan menyusuri lorong menuju jendela yang menjorok keluar. Seluruh kecurigaan, kecemburuan, dan kebenciannya telah menghilang, ke tempat bulan-bulan tua berlalu. Dia merasa percaya diri,

ceria, dan tenang.

"Blythe! Aku merasa menjadi Blythe!" dia berkata, menertawakan lelucon kecilnya yang konyol—karena kata "blithe" yang bisa diartikan riang memiliki pengucapan yang sama dengan "Blythe". "Aku merasa tepat seperti yang kurasakan pada pagi Pacifique memberi tahu aku bahwa Gilbert 'udah baikan'."

Di bawahnya ada misteri dan keindahan sebuah taman pada malam hari. Bukit-bukit di kejauhan, bertaburan cahaya bulan, bagaikan suatu puisi. Tak lama lagi dia akan bisa melihat cahaya bulan di bukit-bukit redup yang jauh, di atas Skotlandia … di atas Melrose … di atas puing-puing Kenilworth … di atas gereja di Avon, tempat Shakespeare terbaring … bahkan mungkin di atas Colosseum … di atas Acropolis … di atas sungai-sungai merana yang mengalir di kekaisaran-kekaisaran yang telah mati.

Malam itu dingin, dan dengan segera, malam-malam musim gugur yang lebih menggigit dan dingin akan datang; kemudian salju yang dalam … salju putih yang dalam … salju putih dalam musim dingin … malam-malam yang liar dengan angin dan badai. Namun, siapa yang akan peduli? Pasti akan ada keajaiban cahaya perapian di ruang-ruang indah … bukankah Gilbert belum lama ini membicarakan batang-batang pohon apel yang akan dia bakar di perapian? Mereka akan memeriahkan hari-hari kelabu yang pasti akan datang. Apakah salju yang turun dan angin yang menggigit terasa mengancam, jika ada cinta yang berkobar dengan jernih dan terang, dengan musim semi menanti di depan sana? Dan seluruh hal-hal manis yang kecil dalam kehidupan, yang bertaburan di jalan.

Anne berbalik membelakangi jendela. Dalam gaun putihnya, dengan rambutnya yang dikepang dua, dia tampak seperti Anne pada masa-masa lalunya di Green Gables … pada masa-masa lalunya di Redmond … pada masa-masa lalunya di Rumah Impian. Cahaya dari dalam benaknya masih bersinar menembus dirinya. Melalui ambang pintu yang terbuka, terdengar suara lembut napas anak-anak. Gilbert, yang jarang mendengkur, sekarang mendengkur dengan keras. Anne menyeringai. Dia memikirkan sesuatu yang telah dikatakan oleh Christine. Christine malang yang tidak memiliki anak, yang membidikkan panah-panah cemoohan kecilnya.

"Sungguh keluarga yang besar!" Anne mengulangi dengan penuh kebanggaan.